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LEMBRETE 

Se procurar bem você acaba encontrando. 

Não a explicação (duvidosa) da vida, 

Mas a poesia (inexplicável) da vida. 

(Carlos Drummond de Andrade, “Corpo”, 1984) 

 



 

RESUMO 

 

O presente estudo analisa o romance A veinte años, Luz (1998), da escritora argentina 

contemporânea Elsa Osorio (1952), destacado por desvelar os pormenores ocorridos no 

contexto ditatorial argentino na década de 1970, em especial o rapto e a adoção ilegal de 

bebês nascidos em cativeiros por militares. Tendo em vista esse pano de fundo, a pesquisa 

investiga o tema central da busca de identidade pela protagonista Luz, por meio da relação 

entre as personagens. Para isso, perscrutam-se elementos da literatura que dão forma ao texto 

– enredo, construção fragmentária das personagens, multiplicidade do foco narrativo, saltos 

temporais – e o modo como foram utilizados para compor o mosaico da busca pela verdade. 

Outro ponto fundamental é a investigação do prisma do trauma e sua resistência à 

representação simbólica face ao objeto estranho (mamadeira) presente na obra, o qual suscita 

paulatinamente a constituição da memória pela protagonista.   

 

Palavras-chave: A veinte años, Luz; Elsa Osorio; identidade; rapto de bebês na ditadura 

argentina; trauma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

El presente estudio analiza la novela A veinte años, Luz (1998), de la escritora argentina 

contemporánea Elsa Osorio (1952), destacada por revelar los detalles que ocurrieron en el 

contexto dictatorial argentino de la década de 1970, en especial el secuestro y la adopción 

ilegal de bebés nacidos en cautiverio por los militares. Ante estos antecedentes, la 

investigación indaga el tema central de la búsqueda de identidad de la protagonista Luz, a 

través de la relación entre los personajes. Para ello, se examinan los elementos de la literatura 

que dan forma al texto – trama, construcción fragmentaria de personajes, multiplicidad de 

enfoques narrativos, saltos temporales – y la forma en que fueron utilizados para componer el 

mosaico de la búsqueda de la verdad. Otro punto fundamental es la indagación del prisma del 

trauma y su resistencia a la representación simbólica frente al objeto extraño (biberón) 

presente en la obra, lo que plantea paulatinamente la constitución de la memoria por parte de 

la protagonista. 

 

Palabras clave: A veinte años, Luz; Elsa Osorio; identidad; secuestro de bebés en la dictadura 

argentina; trauma. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O romance A veinte años, Luz (1998)1, de Elsa Osorio, narra a história pessoal da 

protagonista Luz em busca de suas origens. O pano de fundo é a tragédia que se abateu sobre 

a Argentina durante a última Ditadura Militar (1976-1982). Em meio a esse período 

turbulento da história política e social do país, o rapto de bebês nascidos em cativeiro, cujos 

pais lutavam contra o regime em vigor e eram considerados subversivos por serem militantes 

políticos de esquerda, era uma prática que tinha como objetivo o combate às ideologias 

contrárias ao poder militar. Muitas dessas crianças eram entregues a militares e adotados 

ilegalmente por eles. É nesse panorama que a autora Elsa Osorio arquiteta a vida de Luz no 

plano literário: uma bebê que, no mês do seu nascimento, após sua mãe biológica ter sido 

morta pelo serviço de repressão, é raptada e entregue a uma família de militares.  

 Luz é filha biológica de Liliana Ortiz e Carlos Squirru, os quais foram perseguidos, 

presos, levados a um dos campos de detenção e separados pelos militares, já que Liliana 

posteriormente descobriria a gravidez. Tanto o pai quanto a mãe de Luz foram considerados 

desaparecidos após o término da ditadura. Na prisão, Liliana sofreria os mais variados tipos 

de importunação sexual assim como a grande maioria das mulheres detentas. No entanto, ela 

foi poupada de algumas violências, não pelo fato de estar grávida, mas porque o bebê que 

esperava já estava na mira do sargento Pitiotti, o Bestia, militar responsável por um dos 

campos de detenção, capataz de Alfonso Dufau e companheiro de Miriam López. Nos planos 

de Bestia, Luz seria a bebê que ele prometera à companheira, Miriam, impossibilitada de ter 

filhos O plano de fato se concretizaria, porém não até o fim como ele esperava, pois Bestia se 

veria obrigado a entregar Luz a seu superior, o general Dufau, uma vez que a filha dele, 

Mariana, havia dado à luz naquele mesmo dia a um bebê natimorto, o que a deixou 

impossibilitada de gerar mais filhos. É assim que Luz foi registrada no lugar do filho de 

Eduardo Iturbe e Mariana Dufau, cujo pai era um dos responsáveis pelos centros de detenção, 

 
 
1 O título original foi publicado pela Editora Alba em 1998, na Espanha. Para esse estudo, utilizou-se a 

edição argentina digital comemorativa pelos quinze anos de publicação da obra, em 2014, editada por 

Valeria Castelló-Joubert.  

Aproveito o ensejo desta primeira nota para informar que todas as citações originais no idioma 

português foram extraídas da edição do livro publicada no Brasil pela Editora Objetiva, em 2000, que 

tem a tradução de Rubia Prates e colaboração de Sérgio Molina. Essas citações em português 

aparecem em notas de rodapé, em itálico e entre aspas com a devida paginação indicada entre 

parênteses, a fim de diferenciar das demais notas. Existe também outra versão do romance do ano de 

2000, publicada em Portugal, pela Edições Asa. No entanto, optou-se por utilizar a edição em 

espanhol (original) e a tradução ao português utilizado no Brasil. 
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inclusive aquele em que se mantinha em cativeiro a mãe biológica de Luz, e um dos 

personagens mais rigorosos e fiéis ao regime. O rapto de Luz, inicialmente ideia de Amália 

Dufau, mãe de Mariana, conta também com a conivência de Eduardo, pai adotivo da menina.  

 Ao longo da narrativa, Eduardo é o único que busca reparar o feito, por meio de 

várias tentativas. Uma delas ocorre após o contato com Dolores, um antigo amor da 

adolescência, a qual estava à procura do sobrinho/sobrinha com a ajuda das Abuelas de la 

Plaza de Mayo, após anos de exílio na França. Ela teve o irmão e a cunhada, naquela ocasião 

grávida, levados também pelo serviço de repressão da ditatura. Tal fato foi crucial para que 

Eduardo decidisse depois também de se aliar a Miriam, contar toda a verdade à Luz. Todavia, 

antes de esclarecer à menina sobre sua origem, ele é assassinado a mando do sogro.  

 É somente no momento do nascimento do filho Juan que Luz se depara com a 

dúvida sobre o pertencimento àquela família pela qual fora criada e decide buscar a verdade. 

Esse é o tema central do romance, a busca de identidade empreendida por Luz, a fim de 

conhecer sua origem, seus verdadeiros pais e sua própria história. Por outro lado, a narrativa 

não deixa de apresentar o cortinado de fundo, o plano histórico a que se vincula e em que se 

dá essa busca. É nesse sentido que “[…] la novela tiene un verosímil que responde al 

realismo. El relato propone un vínculo entre la realidad y la experiencia histórica, pero su 

grado de verdad se juega en el campo de la ficción y no en el de lo fáctico.”2 (SYLVAS, 

2010, p. 7).  

A história de Luz está intimamente ligada a um período sombrio da história da 

Argentina. Seu nascimento ocorre em meio a uma sociedade massacrada, assolada por mortes 

e por uma tragédia sem precedentes, pautada em desmedida censura e violência, sequestros, 

adoções ilegais de filhos de militantes, práticas de torturas, assassinatos, causando fissuras 

traumáticas na memória coletiva do país até os dias atuais (NOVARO; PALERMO, 2007). 

Ainda que se trate de um triste ápice, o período não é sem antecedentes, como lembra 

Maria Helena Capelato, em seu artigo “Memória da ditatura militar argentina: um desafio 

para a história” (2006, p. 64). A autora refere-se aos seis golpes protagonizados por militares 

entre os anos de 1930 e 1976. Entre eles o de 1966, liderado pelo General Juan Carlos 

Ongania, cuja promessa era “lutar contra o comunismo e restabelecer a ordem no país.” 

 
 
2 “[...] o romance tem uma verossimilhança que responde ao realismo. O relato propõe um vínculo 

entre a realidade e a experiência histórica, mas seu grau de verdade se dá no campo da ficção e não 

no campo factual.” (À exceção dos trechos do romance, objeto de análise desta pesquisa, as citações 

em espanhol utilizadas ao longo da dissertação foram traduzidas para o português em notas de rodapé 

por Valéria Carneiro da Silva). 
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(CAPELATO, 2006, p. 65). No entanto, os conflitos, tanto sociais como políticos, se 

acirrariam, também entre grupos de esquerda, como os montoneros (peronistas de esquerda) 

ou o Exército Revolucionário del Pueblo (de influência trotskista). Havia “ações de guerrilha 

urbana” (CAPELATO, 2006, p. 65) e, no final da década, grupos ativistas de cunho estudantil 

e sindical promoveriam várias manifestações grandiosas em diversas cidades argentinas. 

Essas iniciativas foram reprimidas de maneira cruel e violenta pelo regime em vigor. 

O início da década de 1970 seria ainda marcado pela violência, mas também por certa 

dissolução dos conflitos entre os opositores, o fim da ditadura e o retorno do ex-presidente 

Juan Domingo Perón ao contexto político. Mesmo nesse cenário, porém, o ambiente não era 

pacífico e muito menos democrático. Ao contrário, os peronistas de esquerda e de direita 

travavam acirrada luta. Houve forte repressão militar, “caracterizada por sequestros, tortura, 

desaparecimento de militantes e assassinatos”, repressão esta organizada por José Lopez 

Rega, chamado de el brujo (fiel a Perón), por meio da Triple A (Aliança Anticomunista 

Argentina). Com isso, “o governo peronista passou a reprimir os grupos de esquerda, 

inclusive os peronistas”. (CAPELATO, 2006, p. 65). Após a morte de Juan Domingo Perón, 

sua então mulher, Maria Estela Martinez Perón, assumiu o governo no cargo de vice-

presidente. Esse fato culminou no acirramento dos conflitos e “sua gestão foi corroída pela 

luta política”. A repressão “se mostrou exemplar e fez uso de métodos novos: sequestro, 

tortura e fuzilamento”, expedientes que “seriam amplamente utilizados depois do golpe de 

1976” (p. 65). Neste ano, os montoneros já estavam enfraquecidos e o Exército 

Revolucionário del Pueblo dominado: “apesar da intensa repressão o governo peronista não 

conseguiu se sustentar no poder porque as crises social, econômica e política, sem paralelo, 

prepararam o terreno para o chamado Estado Terrorista” (p. 65-66), que seria responsável por 

uma violência extrema, desintegrando a sociedade argentina por meio de torturas e 

assassinatos. 

O período ditatorial último do país teve seu início no dia 24 de março do ano de 1976, 

quando uma Junta Militar assumiu o poder e o General Jorge Rafael Videla foi indicado a 

presidente. Videla anunciou os instrumentos legais do Processo de Reorganização Nacional, 

em nome “da moral cristã, tradição nacional e dignidade do ser argentino” (p. 66), sob a 

promessa de findar a corrupção, a ação subversiva e a falta de governo. Para isso, obteve 

amplo apoio dos meios de comunicação e da alta hierarquia da Igreja Católica. No entanto, o 

saldo para a sociedade argentina foi catastrófico. Estima-se em trinta mil o número de 

desaparecidos, vítimas dos campos clandestinos de detenção e extermínio, de acordo com as 

organizações de direitos humanos. (CAPELATO, 2006, p. 66). 
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Se os anos de ditadura da Argentina foram objeto de um grande número de 

tratamentos literários, o mesmo não vale para um tema específico desse período: o rapto dos 

bebês de prisioneiros políticos. É nessa lacuna que se insere a narrativa A veinte años, Luz, 

publicada pela primeira vez em 1998, na Espanha.  

Contudo, o romance de Elsa Osorio, ainda que tenha sido um sucesso editorial, 

inclusive internacional, praticamente não mereceu a atenção da crítica especializada. Essa 

carência de fortuna crítica de A veinte años, Luz é notável3, tendo em vista não somente a 

técnica refinada com que a autora desenvolve a escrita literária (multiplicidade de foco 

narrativo, construção fragmentária das personagens, utilização de múltiplos discursos 

narrativos e saltos temporais), mas também sua capacidade e coragem de adentrar um terreno 

que, aparentemente, no tempo de escritura do romance gerava muita resistência na Argentina. 

Vale esclarecer que o romance só foi publicado na Argentina um ano depois da publicação na 

Espanha, pois nenhuma editora queria publicá-lo, alegando que o tema estava ultrapassado e 

que não iria interessar a ninguém. (SYLVAS, 2010, p. 3). 

Quanto a isso, a autora afirma, em entrevista publicada em sua página oficial na 

internet, por ocasião da publicação da reedição especial do livro em 2014, que, apesar da 

resistência gerada quinze anos atrás em seu país, a obra contava naquele ano com meio 

milhão de exemplares vendidos em todo o mundo “[...] traducida a 15 idiomas y publicada 

en alrededor de treinta países”4, além de ter recebido o prêmio “Amnesty International”.  

A autora Elsa Osorio nasceu em 1952, em Buenos Aires, Argentina, onde também 

mora atualmente. No passado, porém, viveu 16 anos em Madrid, outros em Paris, e ainda 

costuma passar longos períodos fora de seu país em eventos literários. Entre suas principais 

obras estão: Ritos privados (1982), Reina Mugre (1989), Beatriz Guido (1991), Mentir la 

 
 
3 Diferentemente do que ocorre com filmes e obras consagradas sobre o período, tais como: La 

Historia Oficial (1985), de Luiz Puerzo, ganhador do Oscar na categoria de melhor filme estrangeiro, 

aliás o primeiro argentino neste quesito; Infancia Clandestina (2011), de Benjamín Ávila, situado na 

década de 1970, é outro drama de uma família que vive na clandestinidade por discordar do governo e 

mostra a suavidade da infância que se mescla à aspereza das ações dos truculentos soldados. Na 

literatura, temos exemplos como El vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano, cuja história configura 

uma alegoria dos tempos sombrios, em que a violência institucional se reitera na história nacional 

argentina desde a década de 1930; ou La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, que é uma 

narrativa em primeira pessoa sobre a repressão e a resistência ao governo da ditadura pelos 

Montoneros, em 1976. São obras de ficção que se inscrevem como expressões, dentre muitas outras, 

que buscam registrar e rememorar sob diferentes perspectivas o horror daqueles tempos.  

 
4 OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. In: [Entrevista de Elsa Osorio concedida a] DyN. 

Cultura y Espectáculos – Río Negro. Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019. 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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verdad (1992), Cómo tenerlo todo (1993), Las malas lenguas (1993); Cielo de Tango (2006), 

Callejón com salida (2009), La capitana (2011), Doble Fondo (2017). Além de escritora de 

romances, contos e crônicas, Osorio também é roteirista de cinema e de televisão, meios para 

os quais normalmente produz comédias. Além disso, coordena oficinas de escrita. Sua obra 

obteve, entre outros, o Prêmio Nacional de Literatura da Argentina, em 1983, com o livro de 

contos Ritos privados, o “Argentores”, de melhor roteiro de comédia, o prêmio “Bibliotecas 

de Itália”, o “Acerbi”, o já mencionado prêmio literário da “Amnistía Internacional” e, em 

1989, o prêmio de Jornalismo de Humor da Argentina, em função das crônicas que escrevia 

para uma coluna política e humorística na revista Expresso, de Buenos Aires; textos que 

seriam reunidos, posteriormente, em um volume intitulado Las Malas Lenguas. Osorio foi 

ainda finalista do prêmio francês “Fémina” e condecorada, pelo Ministério da Cultura da 

França, com a ordem de mérito “Chevalier des Arts et Lettres”. 

O romance A veinte años, Luz, ademais da ampla aceitação pelo público leitor mundo 

afora, foi o primeiro da autora a ser publicado em português, o que ocorreu em Portugal pela 

editora Asa, em 2000.  

Osorio afirmou em algumas entrevistas que a história do romance teria surgido a partir 

de um diálogo com um garoto adotado em uma de suas viagens à Argentina, na época em que 

ainda vivia em Madri. A partir disso, teria sido acometida pela inquietação sobre o que ocorria 

àquelas crianças a quem ninguém se dedicava a buscar, teria começado a tomar notas e se 

visto reportada ao ano de 1976: “senti o medo daqueles dias, mas não era que eu quisesse 

escrever sobre aquela época, o que eu conto não aconteceu comigo”5. Havia, sim, o desejo de 

mostrar que na Argentina haviam roubado crianças: “[...] a personagem Luz fazia perguntas 

que eu jamais me teria feito [...]6”. A autora diz, ainda, que pensou nas crianças argentinas 

que não possuem uma avó heroica como as Abuelas de la Plaza de Mayo e também na luta e 

no sofrimento de todas essas mulheres. Durante o processo de criação, com duração de três 

 
 
5 OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte años, Luz”, sobre la apropiación de menores. [Entrevista ao] 

Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponível em: 

<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-

menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.  

 
6 OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte años, Luz”, sobre la apropiación de menores. [Entrevista ao] 

Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponível em: 

<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-

menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.  

 

https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
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anos, fez diversas entrevistas, conversou com muitas pessoas na Argentina e o fato de morar 

na Espanha, há alguns anos, conferiu-lhe o distanciamento necessário para abordar a temática. 

Segundo Osorio, Luz não existia enquanto personagem real quando foi criada. Não 

havia nenhum caso de uma menina que buscava sua própria identidade na Argentina. A 

publicação do livro na Espanha, porém, coincidiu com a busca de identidade de María 

Carolina Guallane, justamente uma menina de Santa Fé, que descobriu ser Paula Cortassa, 

filha de desaparecidos. Diferentemente do que ocorre à personagem, a adoção foi de boa-fé, e 

os pais adotivos apoiaram a busca pela identidade da menina. A intenção do livro, de acordo 

com Osorio, era contar um fato fictício, mas que estivesse embasado na realidade da ditadura, 

esta que “[...] nos atravessou a todos. A sociedade hoje mudou, somos conscientes do que 

passou nesse passado cruel.”7 

Porventura tenha sido pelo tom seco, sóbrio, claro, pelo estilo direto, econômico, mas 

sempre emotivo, que esse livro agitou muitas consciências na Argentina. Enquanto na 

Espanha e em seus arredores atingia recorde de vendas e aclamação pela defesa dos Direitos 

Humanos, na Argentina, tornou-se polêmico, defendido e atacado.8 Suas personagens 

suscitavam irritação em muitas pessoas, mas também provocavam identificação. Por isso, 

após a publicação, diversos foram os casos de meninas que partiram em busca de sua própria 

identidade. Na passagem do plano ficcional ao plano histórico, o romance adquiriu 

importância expressiva na realidade da luta das Abuelas de la Plaza de Mayo.9 Foram diversas 

 
 
7 OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte años, Luz”, sobre la apropiación de menores. [Entrevista ao] 

Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponível em: 

<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-

menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.  
 
8 “Original en mano, la autora buscó en Argentina alguna editorial para publicarla, pero no fue 

posible inicialmente: con el “sentido común” de la época por delante, recibió respuestas del tipo 

“para qué andar revolviendo esos temas” o “eso ya no le interesa a nadie”. Por eso la primera 

edición fue en España, a la que le siguieron la de Francia, Alemania, Italia y muchos otros países. La 

novela fue traducida a innumerables idiomas (conmueve ver, por ejemplo, la edición en chino) y ha 

vendido más de un millón de ejemplares en todo el mundo.” 

ACCOTTO, Ana Inés Lópes. Caminos hacia la memoria, la verdad y la justicia. Tesis 11 – 

Asociación Civil Cultural y Biblioteca Popular, Argentina, 2014. Disponível em: 

<https://www.tesis11.org.ar/caminos-hacia-la-memoria-la-verdad-y-la-justicia/> Acesso em: 13 out. 

2021.  

 
9 “La novela de Elsa Osorio fue entonces y lo sigue siendo hasta nuestros días, una contribución 

invalorable para dar a conocer al mundo la dramática extensión temporal de la represión, encarnada 

en esas niñas y niños nacidos en cautividad y cuyo paradero permanece en muchos casos, todavía 

hoy, desconocido. Así lo reconoció la actual presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto: cuando se le 

pidió en un programa de televisión que indicara tres libros importantes para ella, uno fue A veinte 

años, Luz.” ACCOTTO, Ana Inés Lópes. Caminos hacia la memoria, la verdad y la justicia. Tesis 

https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
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as denúncias de casos de crianças nascidas em cativeiro e roubadas por militares durante a 

ditadura. Dos quinhentos filhos de desaparecidos, as Abuelas recuperaram pelo menos 130 até 

o ano de 201910. 

Osorio se autodeclara militante dos direitos humanos e, como escritora, acredita que a 

literatura não é neutra. Por outro lado, ela destaca que algumas personagens de seu livro 

reagem a partir da perspectiva do senso comum, não da ideologia, mudando de 

posicionamento, porém, quando se dão conta das barbaridades que aconteciam todos os dias. 

É com referência a esse aspecto que Sylvas (2010, p. 4) ressalta a qualidade do projeto autoral 

de Osorio, a capacidade de delinear “[...] personajes humanos sin polarizarlos: lo que los 

caracteriza es el cambio.”11  

Assim, esta dissertação busca enveredar o caminho da busca da identidade trilhado 

pela protagonista Luz, no que concerne aos recursos narrativos, aos efeitos de sentidos, à 

construção fragmentária das personagens e do romance no contexto de sua literariedade, sem 

desconsiderar o plano histórico, político e social.  

No primeiro capítulo, apresenta-se uma análise dos “Prólogo[s]”, de 1998 e de 2014) 

do livro, em que a narrativa se inicia pelo encontro de Luz com o pai biológico. Outra fonte 

utilizada como pano de fundo para a análise foi a edição especial comemorativa pelos quinze 

anos da publicação do romance, na qual a autora esclarece os pontos cruciais que a levaram a 

escrever sobre a temática da busca identitária. Recorre-se aos estudos de Antonio Candido 

(1987) e Beth Brait (2017) para aprofundar o entendimento sobre a construção do romance e 

da personagem como ser de ficção. Conforme a (re)leitura do romance avança, ainda no 

“Prólogo 1998”, faz-se necessário compreender aspectos importantes da narrativa, como a 

perspectiva e focalização do narrador em face do que apresenta Gérard Genette (1979), em 

que o fator decisivo da narração não está centrado na questão da pessoa gramatical. Ainda 

sobre a figura do narrador do romance, evidencia-se o que aponta Ronaldo Costa Fernandes 

(1996) sobre o papel do narrador em conduzir o leitor junto com a protagonista para descobrir 

a verdade sobre seu passado. Há pistas evidentes e outras, por outro lado, não reveladas.    

 
11 – Asociación Civil Cultural y Biblioteca Popular, Argentina, 2014. Disponível em: 

<https://www.tesis11.org.ar/caminos-hacia-la-memoria-la-verdad-y-la-justicia/> Acesso em: 13 out. 

2021.  

 

 
10 Dados retirados da página oficial das Abuelas de la Plaza de Mayo. Disponível em: 

<https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3> Acesso em: 13 out. 2021. 

 
11 “[...] personagens humanos sem uni-los: o que os caracteriza é a mudança.” 
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No segundo capítulo, o estudo segue pela perscrutação da escolha da autora por 

diferentes perspectivas narrativas ao longo do romance propriamente dito. O mosaico da 

busca é composto também por diferentes vozes, oprimidas e evidenciadas. Como base, o livro 

de Pilar Calveiro (2013) sobre as relações de poder e desaparecimento durante o período 

ditatorial argentino foi imperioso e fundamental. Esta referência indicada pela Professora 

Paloma Vidal na banca de qualificação consolida-se como texto-chave para compreender os 

mecanismos daquele tempo na Argentina e, da mesma maneira, auxilia na compreensão do 

romance, principalmente no que concerne ao comportamento e às relações entre as 

personagens.    

No terceiro e último capítulo, norteiam a pesquisa os vieses do trauma, da memória e 

do objeto estranho (mamadeira) no percurso narrativo, mais especialmente, na última parte do 

romance, em que Luz também assume a narração, quando suspeita de sua origem. A teoria 

psicanalítica de Sigmund Freud mostra-se como base indispensável e como instrumental 

hermenêutico para a compressão do livro nesse sentido.  
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1 “PRÓLOGO”: QUESTÕES FUNDAMENTAIS 

 

“La literatura es una poderosa fuerza para encontrar la verdad” 

(OSORIO, 2014)12 

 

Quem é Luz? Qual a sua origem? Como nasceu? Quem são seus pais? Serão seus pais 

seus verdadeiros pais? De onde eles vêm? Essas são algumas das perguntas-chave com que o 

leitor se depara ao começar a leitura do romance A veinte años, Luz (1998), de Elsa Osorio. 

De maneira algo coincidente, o próprio romance surgiu, segundo a autora no “Prólogo 

(2014)”, de uma obsessão, ou seja, também de uma busca, de uma indagação, de um urgente 

esclarecimento: “Toda novela parte de uma obsesión, la mía fue qué pasaría con un chico 

apropiado durante la dictadura a quien nadie busca, porque se desconoce su existencia.” 

13(OSORIO, 2014, p. 3).  

Nessa época, em 1996, Osorio residia em Madri14. Ela relata que a pergunta: “serán 

mis padres mis verdadeiros padres?” 15, a qual muitas pessoas nascidas durante a ditadura se 

faziam, já estava instalada desde o primeiro sequestro de uma criança e de uma mulher 

gestante.  Essa pergunta já estava instalada no coletivo, na memória do povo argentino. 

Osorio atribui aos ditadores a responsabilidade de ter plantado essa questão. No entanto, foi 

necessário que se passassem anos até que esta pergunta pudesse ser formulada, ser 

ressignificada: “salir a la luz.” 16(OSORIO, 2014, p. 3). 

Esta dissertação percorrerá caminho parecido: será por meio das sendas da busca de 

Luz, para chegar à sua verdade, que será montado o mosaico narrativo. Assim, deixar-me-ei 

 
 
12 Frase dita por Elsa Osorio em entrevista ao Jornal argentino “El Litoral”, em 28 de junho de 2014. 

Disponível em: <https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2014/06/28/nosotros/NOS-08.html> 

Acesso: 05 de jun. 2019. 
 
13 “Todo romance parte de uma obsessão, a minha era o que aconteceria com um menino roubado 

durante a ditadura que ninguém procura porque sua existência é desconhecida.”  

 

14 Elsa Osorio atualmente reside em Buenos Aires, mas já morou em Madri e Paris nos anos noventa. 

Ela afirmou em entrevista que deixou seu país de origem por razões pessoais: “Aquí todavía hay 

resistencia en hacerse cargo de una historia nuestra, que nos pasó a todos", enfatizó Osorio, aunque 

aclaró que el personaje de Carlos, que en algún momento dice odiar a la Argentina y a los argentinos, 

y por eso no volvió del exilio, "no es mi caso, porque yo me fui en los 90 y por razones personales”. 

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte años, Luz in La voz del Pueblo - Tres Arroyos, s.d. 

Disponível em: < https://lavozdelpueblo.com.ar/> Acesso em: 05 de jun. 2019. 

 
15 “[...] serão meus pais meus verdadeiros pais?”  

 
16 “[...] sair para a luz.” 
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guiar pela luz das pistas narrativas, pelas descobertas enunciativas, pela montagem do quebra-

cabeças dos discursos e das personagens, pelas possíveis respostas às próprias indagações da 

personagem principal.  

Ainda no primeiro “Prólogo” da edição comemorativa digital argentina de 2014, 

Osorio afirma que teria levado vinte anos, não para escrever o romance, mas para poder 

escrevê-lo: “Me llevó muchos años, veinte para ser precisa, no escribir esta novela sino 

poder escribirla. Hice el plan en un viaje a Buenos Aires, en una sola noche, y la escribí sin 

parar, expulsando de mi vida todo lo que no fuera esta novela.”17 (OSORIO, 2014, p. 3). 

Abre-se, desde logo, um importante paralelo não só com a personagem principal que também 

tem vinte anos quando inicia a busca por sua identidade, mas também com a própria história 

argentina.18  

A aproximação com a personagem teria assim sido necessária para arquitetar o 

romance e para defrontar-se com a história da Argentina. Declara a autora, ainda, que foi 

difícil definir quando exatamente a busca de Luz passou a ser a sua própria busca, mas que: 

“[...] tratando de entenderla, me encontré a mí misma, a mi generación, vista a través de los 

ojos de la generación de nuestros hijos.” 19(p. 3). Ou seja, foi preciso colocar-se no lugar de 

Luz, isto é, lançar mão das lentes de uma mulher adulta, que desconfia de sua origem e decide 

ir atrás dos seus verdadeiros pais. E continua: “Lo cierto es que al ponerme en la piel de Luz, 

al empujarla a buscar nuestros ideales buscando su identidad, yo pude exorcizar el miedo 

[...] recuperar la esperanza.” 20 (p. 3).  

Vale esclarecer, utilizando as palavras da autora, que, embora Luz represente mulheres 

e homens nascidos no período ditatorial, filhos de desaparecidos, decididos a buscar sua 

origem, ela é uma personagem pertencente à ficção: “Pese a la insistencia de muchos lectores 

 
 
17 “Levei muitos anos, vinte para ser mais exata, não para escrever este romance, mas para poder 

escrevê-lo. Fiz o plano de uma viagem a Buenos Aires, em uma única noite e o escrevi sem parar, 

expulsando da minha vida tudo o que não fosse esse romance.”  

 
18 A autora relata no mesmo “Prólogo (2014)” que começou a escrever A veinte años, Luz, em 1996, 

quando morava na Espanha. Nesta época, os casos de crianças encontradas pelas Abuelas de Plaza de 

Mayo eram conhecidos na Argentina, mas não se conhecia nenhum, até aquele momento, de alguma 

neta ou de algum neto que buscasse a própria identidade. (OSORIO, 2014, p. 3). O ano de início da 

escrita do romance marca, por sua vez, o vigésimo desde o início da última ditadura argentina (1976).   

 
19 “[...] tentando entendê-la, me encontrei, a minha geração, vista pelos olhos da geração dos nossos 

filhos.”  

 
20 “A verdade é que ao me colocar no lugar de Luz, ao instigá-la a buscar nossos ideais em busca de 

sua identidade, consegui exorcizar o medo [...] recuperar a esperança.”  
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en creer que Luz existe fuera de mi ficción (al punto de que un periodista italiano me pidió 

que mi personaje fuera a declarar a los juicios de Italia), Luz es solo un personaje21.” 

(OSORIO, 2014, p. 3).  

De acordo com Antonio Candido (1987), uma obra literária, sobretudo um romance, 

só cumpre seu papel plenamente quando estabelece comunicação com quem a lê, e a 

personagem tem papel privilegiado nesse processo: “[...] [embora] sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial.” (p. 4). Quer dizer, na 

perspectiva do difícil e crucial problema da verossimilhança: “[...] o romance se baseia, antes 

de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através 

da personagem, que é a concretização deste.” (CANDIDO, 1987, p. 4).  

Beth Brait, por sua vez, estabelece que para compreender os “seres de ficção” é 

preciso encarar o terreno onde habitam tais seres, quer dizer, o texto literário. É nele em que é 

possível identificar a existência da personagem e, como implicação, a representação de uma 

realidade: “É somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espaço habitado 

pelas personagens, que poderemos, se útil e se necessário, vasculhar a existência da 

personagem enquanto representação de uma realidade exterior ao texto.” (BRAIT, 2017, p. 

19).  

Cumpre-se, pois, na complexa via de mão dupla entre espaço ficcional e histórico 

exterior ao texto partir sempre do primeiro, isso vale também para a representação no sentido 

da representatividade, como declara a própria autora em relação à Luz: “Un personaje que, 

por el poder de la literatura, anticipó tantas vidas de jóvenes que se quitaron la venda, y se 

animaron a buscar quiénes eran.”22 (OSORIO, 2014, p. 3).  

Nota-se, portanto, que o “Prólogo” da edição comemorativa de 2014, utilizado como 

paratexto, traz informações preciosíssimas acerca da importância de Luz para a autora e para a 

Argentina do ano da publicação, sobretudo no contexto da recepção da obra e da influência 

que exerceu sobre diversas pessoas no mundo todo: “[...] esta ficción, la de la chica que busca 

su propia identidad, surgió de nuestra historia. Pero voló lejos, como naciendo de sí misma, 

inventó su propio mundo de lectores.”23 (OSORIO, 2014, p. 4).  

 
 
21 “Apesar da insistência de muitos leitores em acreditar que Luz existe fora da minha ficção (a ponto 

de um jornalista italiano me pedir para a personagem testemunhar nos julgamentos na Itália), Luz é 

apenas uma personagem.”   

 
22 “Um personagem que, pelo poder da literatura, antecipou tantas vidas de jovens que tiraram a 

venda e foram incentivadas a descobrir quem eram.” 
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É importante destacar que essa parte do livro pertence a uma edição especial e, por 

isso, não compõe as edições originais anteriores. O público-leitor que tem contato com a obra 

por meio dessas edições anteriores conhece a história a partir do “Prólogo” de 1998, cujo 

conteúdo já é parte do romance e não é constituído por declarações da autora. No entanto, 

optou-se por iniciar a análise por esse extrato textual, pois ele apresenta a protagonista, deixa 

claro que se trata de uma personagem de ficção e esclarece a temática da obra, sua relação 

com o contexto histórico e sua contribuição para o cenário da literatura latino-americana.  

No terreno ficcional, essa análise seguirá o curso da narrativa, isto é, buscar-se-ão as 

pistas e achados paulatinos para a composição de sentido do enredo. Isso só foi possível 

seguindo o caminho da própria protagonista, permeado por perguntas que, pouco a pouco, iam 

sendo respondidas ou pairavam no ar, por falta de relação lógica possível ou informação 

suficiente, percalços próprios do período histórico correspondente.  

Assim, cada parte desta dissertação será iniciada por questionamentos próprios de uma 

leitora e pesquisadora interessada em desvendar os meandros de um acontecimento (rapto de 

bebês nascidos em cativeiro durante a ditadura argentina), por meio da riqueza de 

literariedade de um romance fictício.  

A narrativa inicia-se, como dito, no “Prólogo 1998”. Composto por nove páginas, ele é 

dividido em três partes menores, identificadas por um espaço, por uma pausa maior, e 

composto pelas vozes do narrador em terceira pessoa, assim como pelo diálogo entre Luz e 

Carlos: O que é possível extrair na linha de análise literária dessa parte? Quem é Luz e, quem 

é Carlos?  

A primeira é a protagonista da história, identificada logo no primeiro parágrafo, 

exatamente no quarto período, quando o narrador projeta o foco sobre ela: “Quizá Luz quería 

hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban ahí solo para conocer España 

y no para acompañarla en esta carrera que no había podido parar desde que se le metió esa 

idea en la cabeza, cuando nació Juan.”24 (OSORIO, 2014, p. 7, grifo nosso).  

Este excerto indica pontos importantes para compreender a narrativa. A perspectiva do 

narrador em terceira pessoa confere certo distanciamento do objeto narrado, mas ao mesmo 

 
 
23 “[...] esta ficção, a de uma menina que busca sua própria identidade, surgiu da nossa história. Mas 

voou longe, como se tivesse nascido de si mesma, inventou seu próprio mundo de leitores.” 

 
24 “Talvez Luz quisesse que eles acreditassem (ou ela mesma queria acreditar por um momento) que 

estavam ali apenas para conhecer a Espanha e não para acompanhá-la nessa corrida que ela não 

conseguia parar desde que colocou aquela ideia na cabeça, quando Juan nasceu.” (OSORIO, 1999, 

p. 7). 
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tempo ciência necessária para fornecer informações sobre a personagem. O narrador faz uso 

do discurso indireto livre e descreve os pensamentos de Luz: a ansiedade (de estar em Madri 

para conhecer o possível pai biológico, Carlos) e a dúvida que ainda persistia sobre si mesma 

para descobrir parte de sua origem.  

Seguindo os estudos de Gérard Genette (1979) sobre o Discurso da narrativa, o fator 

decisivo da narração não está centrado na questão da pessoa gramatical. Ele é constituído, 

antes de tudo, pelo que o autor analisa entre perspectiva (modo e voz) e focalização (ciência). 

De acordo com Genette, a perspectiva narrativa é modo regulador da informação, “[...] que 

procede (ou não) da escolha de um ‘ponto de vista’ restritivo [...]”. (p. 183).  

Essa questão foi a mais estudada e a que mais respeita a técnica narrativa depois do 

fim do século XIX, com resultados críticos, segundo ele, “incontestáveis” de “Percy Lubbock 

sobre Balzac, Flaubert, Tolstoi ou James, e Georges Blin sobre as ‘restrições de campo’ em 

Stendhal.” (GENETTE, 1979, p. 183). No entanto, tais resultados não foram suficientes ou 

apenas foram reduzidos a classificações, que costumam gerar confusão na análise literária.  

Tentando avançar a questão, Genette (1979, p. 184) diferencia “modo”, com a 

pergunta: quem vê? Ou seja, trata-se do ponto de vista do condutor. E “voz”, com a pergunta: 

quem fala? Trata-se da identidade do narrador, das condições de enunciação pela instância 

narrativa. Assim, segundo ele, não é interessante considerar unicamente o “modo” (ponto de 

vista) para se analisar uma narrativa, isto é, reduzir a caracterização do narrador apenas pelo 

direcionamento gramatical da pessoa. Importa compreender também de quem é a voz 

enunciativa do texto narrado.  

Para isso, Genette (1979, p. 187) acrescenta aos termos “visão”, "campo" e “ponto de 

vista” o conceito de focalização (ciência), dividindo-o em três tipos. O primeiro diz respeito à 

narrativa clássica, chamada por ele de “focalização zero” ou “não-focalizada”. Basicamente 

seria o mesmo que aquilo que é comumente intitulado como narrador onisciente.  

O segundo e o terceiro tipos são intitulados “focalização interna”, dividida em fixa, 

variável e múltipla, e “focalização externa”. A focalização interna pode consistir em um ponto 

de vista focado numa única personagem principal, principal ou secundária, quando é fixa ou 

oscilar entre diversas personagens da narrativa (variável), ou ainda ser multifacetada com 

relação ao mesmo acontecimento narrado (múltipla). A focalização externa, por outro lado, é 

amparada pelos desdobramentos das ações sem que o leitor tenha conhecimento dos 

pensamentos ou sentimentos das personagens. Estas, por sua vez, parecem saber ainda menos 

do que o leitor, já que permanecem restritos a seu campo de visão dos acontecimentos.  



24 
 

Genette adverte que a focalização “[...] nem sempre se aplica ao conjunto de uma obra 

[...], mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode ser muitíssimo breve.” 

(GENETTE, 1979, p. 189). Ou seja, a focalização não será uma regra a ser necessariamente 

seguida em sua totalidade, nem de maneira sequencial no romance, e é exatamente isso o que 

ocorre em A veinte años, Luz. Observam-se diversos “segmentos narrativos” em que a 

focalização pode ser notada, isto é, a focalização ocorre de maneira pluridimensional e não 

linear.  

A focalização, tal como aponta Genette, em conjunto com a escolha do discurso e a 

polifonia (legar voz a outras personagens), como será o caso dos próximos capítulos do 

romance, certamente não foram escolhas autorais despropositais. Ao contrário, parecem 

indicar que não se trata de uma busca solitária e sob uma perspectiva única. Quer dizer, os 

recursos narrativos utilizados demonstram uma perspectiva importante, uma história com 

certo distanciamento do objeto narrado (não só pessoal, mas também temporal, porque em 

retrospectiva), mas cujo ponto de vista se aproxima, por outro lado, em muitos momentos, 

(como no “Prólogo”), da personagem principal.   

O narrador concede logo de início o lugar de fala a Luz. Ele conhece tão bem a 

personagem que alterna inicialmente, sem marcas do discurso direto, falas e pensamentos da 

protagonista com sua narração como agente observador e conhecedor: “Te va a encantar el 

flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan.” 25(OSORIO, 2014, p. 7). É 

interessante notar que não há marcação na história para diferenciar que se trata da fala de Luz, 

como um travessão, por exemplo. A marca do discurso está presente pela conjugação do 

verbo ir na primeira pessoa do singular “voy”. Ademais, trata-se de uma fala inserida no meio 

da narração em terceira pessoa, do que se infere um discurso sobreposto a outro, ou seja, a 

opção pelo uso do discurso indireto livre.  

Os dois trechos citados compõem tão somente o primeiro parágrafo e, neles, já é 

possível compreender que se trata de uma protagonista ciente de seu lugar de fala e disposta, 

mesmo que com certo medo, a conhecer o que buscava em Madri. No entanto, não o faz 

sozinha, não poderia percorrer a saga de buscar por seu pai biológico de maneira solitária. O 

narrador, isento de gênero, funciona como um agente auxiliador para enunciar os entraves e as 

descobertas da busca de Luz.  

 
 
25 “Você vai adorar o flamenco, Ramiro, vou te levar ao Parque de El Retiro, Juan.” (ibid., p. 7). 
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A marca do discurso em terceira pessoa do singular “Luz, Ramiro y su hijo Juan 

llegaron [...]”26, alternando com a primeira (Luz) voy e, em seguida, novamente a narração 

em terceira pessoa “Quizá Luz quería hacerles crer [...]”,27 revela, antes de mais nada, que a 

perspectiva dessa narração não pertence somente à protagonista, como seria esperado no 

contexto da busca por sua identidade, mas é compartilhada com um narrador, em relação ao 

qual o leitor porém não tem informações mais detalhadas.  

O recurso de alternância de pontos de vista sugere que se trata de um livro cujo enredo 

será norteado exatamente pela temática exposta: o mistério de desvendar a origem da 

protagonista, de montar o quebra-cabeças. Esse tema da composição da estrutura do romance 

será mais profundamente analisado conforme a evolução da narrativa. 

Sob outra perspectiva, ainda pelo viés dos estudos sobre a figura do narrador no 

romance, Ronaldo Costa Fernandes (1996), em seu livro O narrador do romance, aponta que 

o narrador é capaz de diminuir a distância dele com sua personagem a fim de se colocar como 

cúmplice na história. O recurso é utilizado não para dar credibilidade ao seu relato, mas para 

criar no leitor uma impressão empática. A empatia só habita onde há solidariedade, onde 

existe “harmonia e acordo”, onde existe “[...] uma relação entre poder e despossuído, entre a 

generosidade de quem dá e a necessidade de quem recebe [...] é quase uma caridade. Mas 

falamos de uma solidariedade onde não existe dependência, uma relação desproporcional.” 

(FERNANDES, 1996, p. 111). Essa solidariedade é criada pelo narrador e não está apoiada 

em um “desequilíbrio”. É uma decisão do narrador não se colocar ao lado do personagem nem 

dentro dele, mas de senti-lo e “com ele repartir a experiência solidária”. (FERNANDES, 

1996, p. 111).  

Essa visão de que fala Fernandes, de o narrador repartir a experiência solidária com a 

personagem, ajuda na compreensão do papel exercido por esse narrador do início do romance 

de Osorio, haja vista a constante reflexão, o encurtamento das distâncias entre o narrador e 

Luz, além da relação de cumplicidade que nutre pela protagonista, presente ao longo de todo o 

“Prólogo”.    

 Um ponto importante ainda no primeiro parágrafo da narrativa é a escolha do narrador 

pelo advérbio de dúvida ou hesitação “quizá” (talvez), lançando mão da dúvida frente ao que 

possivelmente esperava a personagem: o encontro com o pai biológico. O “talvez” denota o 

questionamento que será objeto de desejo durante todo o livro, o leitor é conduzido para o 

 
26 “Luz, Ramiro e seu filho, Juan, chegaram [...]”. (ibid., p. 7). 

 
27 “Talvez Luz quisesse convencê-los [...]”. (ibid., p. 7). 
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ponto crucial do romance – a dúvida, desde que o filho de Luz nascera. Assim, a referência à 

temática do romance é dada a conhecer logo no início da história.  

Como é de se esperar, no “Prólogo” são apresentadas diversas pistas, indícios que vão 

conduzindo o leitor junto com Luz para descobrir sua verdade. Como se trata de um prólogo, 

há muitas informações declaradas e outras não ditas, a serem descobertas ao longo da 

narrativa. Tentarei elencá-las a fim de compreender a função e o impacto desse diálogo inicial 

entre pai e filha para o restante do enredo. 

Luz, após um dia de lazer com sua família em Madri, mesmo com a tensão pelo que a 

esperava, estabelece contato com Carlos por telefone. Marcado pelo discurso direto, alternado 

com intervenção do narrador, descrevendo os pensamentos e tensões de Luz, esse primeiro 

contato é feito com o intuito de identificar se Carlos realmente era quem Luz buscava:  

 

[Luz]: – Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor. 

[Carlos]: – Soy yo – y ese “yo” sonó tanto a “io” que Luz se dijo que había 

sido una estúpida en ilusionarse así porque perfectamente podía haber un 

español que se llamara igual.  

[Carlos]: – ¿Quién eres? 

“Eres” la convenció totalmente de que había sido un error, pero no iba a 

cortar sin estar segura.28 

(OSORIO, 2014, p. 8).  

 

A percepção inicial de Luz, relativa à pronúncia do espanhol, gera nela uma desilusão. 

Afinal, se seu pai é argentino, não deveria pronunciar “io” (comumente espanhol), no lugar de 

“jo” (argentino). Essa marca de variação linguística do idioma parecia indício de um possível 

ou até provável engano. Mesmo porque, em seguida o registro do espanhol da Espanha, o uso 

do verbo conjugado na segunda pessoa do singular (tú): “eres”, no lugar do “vos” argentino, 

marca da informalidade no idioma, parece reforçar o engano. Ainda, assim, Luz prefere 

prosseguir com a indagação, para ter certeza.  

Por outro lado, é graças também à variação linguística entre Espanha e Argentina que 

Luz pode confirmar que o homem com quem fala é de fato argentino:  

 

[Carlos]: – ¿Sos argentina? 

 
 
28 “[Luz]: – Por favor, gostaria de falar com Carlos Squirru.  

[Carlos]: – Eu mesmo – e falou com uma pronúncia tão espanhola que Luz pensou que tinha sido uma 

idiota alimentando tantas ilusões, pois podia perfeitamente haver um espanhol com o mesmo nome. 

[Carlos]: – E tu, quem és? 

Esse “tu” convenceu-a totalmente de que era um engano, mas ela não desligaria sem antes confirmá-

lo.” (ibid., p. 8). 
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[Luz]: ¡Sos, le había dicho sos! 

[Luz]: – Sí, ¿y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es argentino. 

[Carlos]: – Sí, soy argentino, aunque procuro olvidarlo – y se rió –. Pero no 

sé si el que vos buscás – un tono seductor –. ¿Es guapo, inteligente, 

encantador? En ese caso soy yo, sino será uno de los otros cinco o seis 

Squirru que están diseminados por Europa.29 (OSORIO, 2014, p. 8-9).   

 

A conjugação do verbo “ser: sos” na segunda pessoa do singular “vos” é indicativa do 

falar argentino. Ela confirma sua nacionalidade e reitera seu questionamento, em tom 

apreensivo, se realmente Carlos era também argentino. Ele, por sua vez, demonstra não sentir 

orgulho de sua nacionalidade, preferia “esquecer sua origem”, porém, prossegue o diálogo em 

um tom de brincadeira, “quebra o gelo” ao afirmar que é argentino, e faz brincadeiras.  

A cena denota, por um lado, a preocupação de Luz em buscar as palavras corretas e 

saber como abordaria toda a questão do que pretendia com Carlos. E, também, por outro, 

antecipa o momento tenso em que Luz poderá comprovar de uma vez por todas que aquele 

homem realmente era quem buscava: 

 

[Luz]: – Yo quería hablar con usted... a propósito de Liliana. 

Solo después de un largo silencio y en un tono muy seco: 

[Carlos]: – Liliana ¿qué? 

[Luz]: – No sé, no sé el apellido, justamente, esa es una de las razones por 

las que quiero hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con Miriam 

López, ella me dio su nombre. Miriam... 

[Carlos]: – ¿Quién? 

[Luz]: – Miriam López. 

[Carlos]: – No la conozco.30 

(OSORIO, 2014, p. 9).   

 

 A tensão reside na menção ao nome de Liliana. Mais tarde, na conversa agendada na 

cafeteria, Luz contará de quem se trata. Na realidade, para Carlos, ouvir aquele nome era 

 
 
29 “[Carlos]: – Você é argentina? 

[Luz]: Você, ele tinha dito você! 

[Luz]: – Sou sim, e o senhor? Porque o Carlos Squirru que estou procurando é argentino. 

[Carlos]: – Sou argentino, sim, por mais que tente esquecer – e riu. – Mas não sei se sou quem você 

está procurando – em tom sedutor. – Se for um sujeito bonito, inteligente, charmoso, então sou eu. Se 

não, deve ser um dos outros cinco ou seis Squirru espalhados pela Europa.” (ibid., p. 9). 

 
30 “[Luz]: – Eu queria falar com o senhor... a respeito de Liliana. 

Só depois de um longo silêncio e num tom muito seco: 

[Carlos]: – Que Liliana? 

[Luz]: – Não sei, o sobrenome dela eu não sei, justamente, esse é um dos motivos por que quero falar 

com o senhor. Faz alguns meses falei com Miriam López, ela me deu o nome dela. Miriam... 

[Carlos]: – Quem? 

[Luz]: – Miriam López. 

[Carlos]: – Não conheço.” (ibid., p. 9). 
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como resgatar em sua memória um período cruel, do qual não queria mais se lembrar, por isso 

o longo silêncio e o tom seco. Já não havia mais motivos para sorrir nem para fazer piadas.  

De acordo com Fernandes (1996), a tensão gerada na cena descrita é fruto do cessar e 

do manter ao que ele chama de “pulso narrativo”, o qual consiste em manter a relação entre o 

narrador e o diálogo em constante concessão e perda do domínio da narrativa. No diálogo, o 

narrador formalmente desaparece e abre espaço “[...] não só para um elemento estranho a seu 

discurso como também para uma forma que está mais próxima da arte dramática [...]” 

(FERNANDES, 1996, p. 120). É o que acontece em seguida na narrativa: a fala em tom 

desconcertante de Luz se mescla à interferência do narrador, o qual confere mais tensão ao 

momento: 

 

– No, ya sé. Ella lo buscó en la guía telefónica hace muchos años. Pero mal, 

creía que tenía una “e” el apellido, Esquirru, así, con “e” adelante. Yo me 

di cuenta de que Squirru empieza con “s” – ni breve, ni escueta, ni clara, 

estaba arruinándolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para que él le explicara– 

Miriam me dijo que Carlos Squirru era el compañero de Liliana 

hace...veintidós años –mal, pero se lo había dicho y él no respondía nada, ni 

la respiración se escuchaba–. ¿Usted tenía una compañera que se llamaba 

Liliana?31 (OSORIO, 2014, p. 9, grifo nosso). 

 

A interferência da narração é quase despercebida, pois se mescla às falas e aos 

pensamentos de Luz. Ela vem marcada formalmente por meio de travessões, e reporta os 

pensamentos de Luz, como recorrer ao marido, pedindo-lhe auxílio. O recurso formal 

justifica-se também pela situação. A conversa por telefone necessita dessa ligeireza, é preciso 

pensar e responder rápido, correndo o risco de perder a ligação. No caso de Luz, a ação tinha 

que ser ainda mais rápida porque precisava de fato atestar de que se tratava daquele que 

buscava e, caso não conseguisse, poderia nunca mais ter esse contato com o pai.  

 De acordo com Fernandes (1996, p. 120), é no diálogo entre as personagens que 

geralmente há confronto de ideias e de situações, o que faz com que as ações do romance 

andem. O texto narrativo é tenso, e uma dessas tensões narrativas é fruto, sem dúvida, “[...] do 

confronto existente entre o diálogo e a voz do narrador geral [...]”. A tensão aumenta porque 

 
 
31 “– É, eu sei. Ela procurou seu nome na lista telefônica faz muitos anos. Mas procurou errado, 

achava que o sobrenome começava com ‘e’, Esquirru, com um ‘e’ na frente. Eu é que descobri que 

Squirru começa com ‘s’. – Nem breve, nem direta, nem clara, estava pondo tudo a perder, quis 

chamar Ramiro para que lhe explicasse. – Miriam me disse que Carlos Squirru era o companheiro de 

Liliana há... vinte e dois anos. – Falou mal, mas falou, e ele não respondia nada, não se ouvia nem a 

respiração. – O senhor tinha uma companheira chamada Liliana?”. (ibid., p. 9). 
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não são formas excludentes (narração e diálogos), nem são totalmente diferentes, as duas 

afirmam a diferença e uma contrasta “suavemente” com a outra.  

Do trecho grifado do excerto anterior e de sua forma ressaltam três informações: o alto 

grau de envolvimento emocional dos participantes do diálogo, a complexidade da trama e a 

importância de Liliana nela.   

Carlos, então, não confirma por telefone o que pergunta Luz: “¿Usted tenía una 

compañera que se llamaba Liliana?”32; pelo contrário, ele rebate com outra pergunta, a 

mesma que já havia feito no início do telefonema: “– ¿Y tú quién eres?”33. Pelo tom do 

diálogo e por responder com outra pergunta, observa-se que Liliana foi uma pessoa muito 

importante para Carlos. (OSORIO, 2014, p. 9) 

Nota-se, portanto, que a segunda parte do “Prólogo”, composta essencialmente pelo 

contato telefônico, é crucial para a compreensão do restante do texto, já que, ao mesmo tempo 

que revela indícios importantes para acompanhar a busca no contexto da narrativa (o 

achamento de Carlos por parte de Luz, o reconhecimento de Liliana por parte dele), também 

deixa em suspense quem é a figura de Miriam López. 

O encontro na cafeteria configura a penúltima parte do “Prólogo”, sendo que a última 

é a continuação da conversa entre os dois em novo local, em frente ao hotel. A forma como é 

dividido o “Prólogo 1998” (quatro pequenas partes) remete a um quebra-cabeça, à montagem 

de possíveis pistas, de informações importantes para compor uma rede lógica de pessoas e 

fatos, como em uma investigação. É como se cada parte estivesse intercalada, aparentemente 

sem sentido, de maneira desproposital e sem roteiro, conforme os fatos, as coincidências 

fossem surgindo. Os elementos são unidos ou descartados para compor uma rede lógica que, 

no caso de Luz, elucida, confere sentido à sua história e à sua origem.  

Na cafeteria, o encontro ocorre de maneira desajeitada. Luz já se encontra no local, 

quando Carlos chega: “Ninguno de los dos parecía empezar el diálogo. Carlos abrió y cerró 

la boca al mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo les arrancó una sonrisa.”34 (p. 

10). O que se segue será marcado pelo uso do discurso direto. Carlos é quem inicia a 

conversa, preocupado em saber de onde Luz conhecia Liliana. Aliás, ele demonstra isso ser 

impossível, já que Luz aparenta ser tão nova:  

 
 
32 “O senhor tinha uma companheira chamada Liliana?”. (ibid., p. 9). 

 
33 “– Mas quem és tu?”. (ibid., p. 9). 

 
34 “Nenhum dos dois parecia querer iniciar a conversa. Carlos fez menção de falar ao mesmo tempo 

que Luz. Esse embaraço espelhado arrancou-lhes um sorriso.” (ibid., p. 11). 
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[Carlos]: – Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa 

tal Miriam, ni por qué me estás buscando. Vos no podés haber conocido a 

Liliana, sos muy joven.35 (OSORIO, 2014, p. 11). 

 

Embora o indício seja importante por assinalar que Luz e Liliana não chegaram a se 

conhecer, a voz enunciativa interrompe o diálogo para comentar das bebidas que os dois 

haviam pedido ao garçom. Luz encaminha a conversa para explicar quem havia falado para 

ela sobre Liliana:  

 

[Luz]: – Ella le dijo a Miriam López su nombre. 

[Carlos]: – ¿Miriam estaba en el campo de detención? 

[Luz]: – No precisamente. 

[Carlos]: – ¿Entonces dónde? 

[Luz]: – En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Miriam.36 

(OSORIO, 2014, p. 11). 

 

Carlos demonstra resistência, quer saber o motivo de Luz estar ali diante dele, 

mostrando-se impaciente e ríspido com ela, enchendo-a de perguntas. 

 

[Carlos]: – ¿Eres periodista? ¿Has venido a entrevistarme? ¿Qué quieres? 

¿Hacer un artículo, un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese país, para 

mí no existe, ¿entiendes? No existe –y claramente agresivo–: ¿quién te dio 

mi nombre? ¿Qué es esa historia de Miriam no sé qué? ¿Y cuándo estuvo 

Liliana en su casa? Eso no es posible. 37 (OSORIO, 2014, p. 11).   

 

 Dessas perguntas, surgirão respostas importantes para a compreensão da narrativa: 

Carlos tomará conhecimento das circunstâncias da morte de Liliana; entende, finalmente, 

quem é Miriam López e descobre o papel fundamental que ela exerce sobre o contexto de sua 

própria história.  

 
 
35 “[Carlos]: – Estou bem confuso. Não sei quem és, nem quem é essa tal Miriam, nem por que estás à 

minha procura. Não podes ter conhecido Liliana, és muito jovem.”. (ibid., p. 11). 

 
36 “[Luz]: – Ela deu o seu nome a Miriam López. 

[Carlos]: – Miriam estava no campo de detenção? 

[Luz]: – Não exatamente. 

[Carlos]: – Então, onde estava? 

[Luz]: – Em sua própria casa. Foi lá que Liliana deu o seu nome a Miriam.” (ibid., p. 11). 

 
37 “[Carlos]: – És jornalista? Vieste entrevistar-me? Que queres? Escrever um artigo, um livro? Há 

anos que não vivo nesse país, para mim não existe, entendes? Não existe – e francamente agressivo: 

— Quem te deu meu nome? Que história é essa de Miriam não sei quê? E quando foi que Liliana 

esteve na casa dela? Isso não é possível.” (ibid., p. 11). 



31 
 

A constatação de Luz ainda não pode ser revelada, ela prefere primeiro explicar todas 

aquelas questões, uma a uma, e Carlos por si só monta as peças do seu quebra-cabeças. Esse, 

talvez, seja o ponto chave do livro, aquele que permeará toda a narrativa, marcado pelo 

diálogo constante entre pai e filha.  

O narrador resume a história de Luz, explica em terceira pessoa a relação da 

protagonista com Miriam: como se conheceram, de onde Miriam conhecia Liliana e assim por 

diante. Luz não revela a Carlos ser sua filha em nenhum momento. Reconhece o parentesco 

em um simples gesto do pai, que a faz recordar que ela costumava agir exatamente igual:  

 

Y ese gesto suyo de mirar para otro lado, qué increíble, lo mismo que ella 

hacía cuando quería disimular una emoción. Pero no podía permitirse 

observarlo, y descubrir lo que sentía, tampoco le quería tirar a boca de 

jarro esa frase que ella misma no sabía si osaría decir y que explicaría en 

un instante su presencia.38 (OSORIO, 2014, p. 11-12). 

 

Luz inicia o relato apresentando Miriam López e Liliana a Carlos. Ela observa tão 

somente que elas se conheceram em “[...] circunstancias bastante extravagantes...patéticas” e 

revela a época: “a mediados de noviembre de 1976.”39 (p. 12). Em seguida, em um único 

parágrafo, a voz enunciativa passa a ser a do narrador, o qual intercala descrição muito breve 

dos acontecimentos daquele ano, sem muita ordem lógica:  

 

Luz se preguntó por dónde empezar aquella historia: si por lo del parto en 

la clínica de Paraná, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires. Quizá 

sería mejor hablarle desde el principio de esa extraña y poderosa alianza 

que se estableció entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue dejando 

salir como se daba, sin justificar siquiera por qué ella conocía tantos 

detalles de un lado y del otro. El otro, en verdad, lo conocía muy poco, casi 

nada, apenas lo que le había contado Liliana a Miriam.40 (OSORIO, 2014, 

p. 12). 

 
 
38 “E esse gesto de olhar para o lado, que incrível, era o mesmo que ela fazia quando queria esconder 

uma emoção. Mas não podia se permitir observá-lo, e revelar o que estava sentindo, também não 

queria disparar-lhe à queima-roupa aquela frase que ela mesma não sabia se teria coragem de dizer e 

que explicaria num instante a sua presença.” (ibid., p. 12). 

 
39 “[...] circunstâncias um tanto insólitas... patéticas” e revela a época: “[...] em meados de 

novembro de 1976”. (ibid., p. 12). 

 
40 “Luz perguntou-se por onde devia começar: se pelo parto na maternidade de Paraná, ou se pelo 

outro, no hospital de Buenos Aires. Talvez fosse melhor falar logo de saída da estranha e poderosa 

aliança que se estabeleceu entre Miriam e Liliana. Mas, por fim, deixou a história fluir naturalmente, 

sem nem sequer explicar como conhecia tantos detalhes de um lado e do outro. Do outro, a bem da 

verdade, sabia muito pouco, quase nada, apenas o que Liliana tinha contado a Miriam.” (ibid., p. 12). 
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O narrador prossegue com os pensamentos de Luz, e com a reação de Carlos naquele 

momento da narrativa: 

       

[…] Y los últimos días de Liliana, sus primeros días. Si alguien podía 

ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo con 

lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpió para hacerle alguna 

pregunta, o algún comentario en esa primera hora. 41 (OSORIO, 2014, p. 

12). 

 

A proximidade do narrador tanto com relação à Luz como a Carlos pode gerar certa 

confusão de interpretação da voz enunciativa, já que os discursos se mesclam constantemente 

entre os três. Essa é uma opção bastante peculiar que confere às duas personagens principais 

do “Prólogo 1998” caráter singular para o romance. Não à toa, a escolha pelo registro do 

diálogo ser permanente e atravessar toda a narrativa. Quer dizer, a busca de Luz será 

permeada e desvendada com o auxílio do pai biológico que acaba de conhecer, e o diálogo 

entre ambos serve como ponto de descobertas tanto para a filha como para o pai. 

Sobre o recurso do foco narrativo e a mescla com os demais discursos, Fernandes 

(1996, p. 110) define que o narrador, muitas vezes, está tão próximo da personagem de que 

fala que passa a adquirir seu ponto de vista e, “[...] embora saiba a história, vacila e duvida 

porque o personagem também vacila e duvida.” Tais recursos podem conferir mais tensão, 

suspense e trama ao enredo, os quais são responsáveis pelo caráter expressivo do texto 

literário. Além disso, o recurso insere o narrador no papel atuante de personagem diferente do 

personagem que é contado por ele, à medida que exagera no uso da linguagem. E continua:  

 

É um procedimento mimético? Nem tanto, porque o narrador pode afastar-se 

e aproximar-se de um momento a outro. Em nome da trama e do suspense 

pode recuar de um procedimento que vinha tendo e passar a agir de outra 

maneira. O narrador tem essa capacidade mutante que é, na verdade, um dos 

grandes fascínios da narração: alternar sem alterar. (FERNANDES, 1996, p. 

110). 

 

A mescla no discurso é interrompida por Carlos. Ele oferece uma bebida à jovem. 

Como o próprio narrador declara, uma forma de “Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso 

 
 
41 “[...] E os últimos dias de Liliana, os primeiros dias dela própria, Luz. Se alguém podia ajudá-la a 

conhecer o outro lado, esse alguém era ele, Carlos. Mas ele estava tão perplexo com o que estava 

ouvindo que, durante essa primeira hora, interrompeu-a pouquíssimas vezes para fazer uma ou outra 

pergunta ou comentário.” (ibid., p. 12). 
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era lo que querían los dos.”42 (OSORIO, 2014, p. 12). Dessa maneira, é possível perceber o 

quanto os dois estão emocionalmente envolvidos com a história que antes desse diálogo os 

separava.  

Para além disso, o envolvimento ocorre também pelo viés dos traumas de ambos, de se 

terem tornado vítimas. É precisamente nos próximos parágrafos desse “Prólogo” em que se 

mesclam as vozes das duas personagens, isto é, finalmente é dada a opção de falar, de 

comunicar. Os dois podem contar a sua versão dos fatos, embora de maneira desajeitada, 

incômoda e truncada.   

Assim, Carlos suspeita da possibilidade de ser pai de Luz por um lapso cometido por 

ela ao contar a história, porém o leitor somente percebe isso depois. Como dito, o narrador 

expressa os pensamentos de Carlos e revela tal lapso:  

 

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitió preguntarse a sí mismo 

eso que desde que Luz cometió ese error (cuando dijo “salvarme” en lugar 

de “salvarla”) lo estaba aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar 

entonces. Cuando él había dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz había 

reaccionado violentamente. 

[Luz]: – Esa hija de puta, como la llamás –ahí empezó a tutearlo– se jugó el 

pellejo para salvarme.43 (OSORIO, 2014, p. 13). 

 

Em seguida, no discurso direto, Luz começa a tratar Carlos de maneira mais coloquial 

e familiar. Utiliza o “vos” em um tom nervoso para defender Miriam e reagir ao xingamento 

de Carlos. Em um momento de descontrole, coloca-se como protagonista da história que 

acaba de contar, utilizando a primeira pessoa do singular: “salvarme”. A maneira coloquial, 

valendo-se do uso do voseo ou tuteo (uso do vos ou tú), denota a intenção de Luz de 

aproximar-se de Carlos, ainda que involuntariamente.  

O deslize cometido por Luz faz com que a suspeita ainda persista na mente de Carlos: 

“¿Y si lo de ‘salvarme’ no hubiera sido un error, o una alusión a algún otro episodio en el 

que esta mujer la hubiera salvado? pensó Carlos […] y siguió hablando de Liliana y de la 

 
 
42 “Dar-se uma trégua, parar, acalmar-se, era o que ambos queriam.” (ibid., p. 12). 
 
43 “Talvez por estar sozinho, Carlos teve como perguntar-se sobre aquilo que o roía desde que Luz 

cometera aquele erro (quando ela disse ‘me salvar’ em vez de ‘salvá-la’), mas no que, então, não quis 

ou não pôde pensar. Quando ele fez um comentário depreciativo sobre Miriam, Luz tinha reagido 

violentamente.  

[Luz]: – Essa filha da puta, como você a chama – foi quando começou a tratá-lo de você –, arriscou a 

pele para me salvar.” (ibid., p. 13). 
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nena.44 (OSORIO, 2014, p. 12). O diálogo prossegue sem que nenhum dos dois precise 

responder àquelas perguntas. A narrativa flui e aquela conversa adiada por anos, aliada a esse 

primeiro reconhecimento parental, determina o momento e crava o elo de todo o livro.  

O narrador interfere ainda nesse mesmo parágrafo, denunciando os pensamentos de 

Carlos. São três perguntas consecutivas antecedidas pela locução adverbial sin embargo 

(entretanto): “[...] Sin embargo ¿cómo era posible que ella supiera tanto? ¿por qué no se lo 

decía directamente? y él ¿por qué no se lo preguntaba directamente?” 45(OSORIO, 2014, p. 

13). O sentido gramatical de oposição de ideias expresso pela locução revela que se trata de 

um personagem em conflito interior. Carlos questiona a si mesmo e questiona também as 

decisões de Luz na tentativa de compreender a história. Observa-se uma mudança nítida no 

comportamento dele, já que desde a chegada repentina daquela moça à sua vida, não havia 

demonstrado qualquer interesse ou disposição sobre o assunto.  

Ainda assim, Carlos prefere guardar suas suspeitas para si mesmo e deixar que Luz 

continue a contar a história à maneira dela: “Quiso que Luz no se diera cuenta lo que estaba 

sospechando, se dijo que demoraría todo lo posible esa pregunta, que aceptaría que ella lo 

contara como quisiera, o como pudiera.”46 (p. 13). Novamente, há uma pausa na tensão 

narrativa com o convite de Carlos para o jantar: “Tal vez deberían cenar, le propuso Carlos 

cuando Luz volvió a la mesa.”47 (p. 13). Tal quebra é feita por intermédio do narrador, 

expressando o desejo das personagens: “No, ninguno de los dos tenía hambre. Cómo 

levantarse de esa mesa antes de saber toda esa historia.”48 (p. 13).  

A essa altura já se nota o grau de envolvimento dos dois por aquela história em 

comum. Carlos, então, confirma seu interesse à Luz: “– Me gustaría que siguieras 

contándome.”49 (p. 13). E, após essa frase, o narrador descreve a reação de Luz de maneira 

 
 
44 “E se aquele ‘me salvar’ não fosse um erro, ou uma alusão a algum outro episódio em que a tal 

mulher a salvou?, pensou Carlos […] e continuara falando de Liliana e da menina.” (ibid., p. 13). 

 
45 “[...] Mas como era possível que ela soubesse tanto? E por que você não o dizia diretamente? E ele, 

por que não o perguntava diretamente?”. (ibid., p. 13). 

 
46 “Não queria que Luz percebesse suas suspeitas, resolveu que retardaria ao máximo aquela 

pergunta, que aceitaria que ela o contasse como quisesse, ou como pudesse.” (ibid., p. 13). 

 
47 “Talvez devessem jantar, propôs Carlos quando Luz voltou à mesa.” (ibid., p. 13). 

 
48 “Não, nenhum dos dois tinha fome. Como deixar essa mesa antes de saber a história toda?” (ibid., 

p. 13). 

 
49 “— Gostaria que continuasses a contar.” (ibid., p. 13). 
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gradativa, porém concisa: “Y Luz tragó saliva y siguió hasta que al fin se lo dijo, ni recuerda 

cómo.” 50(p. 13).  

O narrador adquire ainda mais relevância nessa parte do romance. Por um lado, têm-se 

as suspeitas de Carlos e sua decisão de deixar seguir a conversa. Além disso, sua declaração 

de total interesse pela história é capaz de encorajar Luz para contar tudo finalmente. Por 

outro, a narração não revela o que Luz conta a Carlos, apenas descreve de maneira sugestiva o 

quanto aquela história é carregada de sentido, de emoção e de mágoas.  

O fato de “engolir seco” e, ainda assim, “continuar e continuar”, denotam uma 

personagem que não só carrega uma história de vida difícil e traumática, mas também a 

necessidade de expurgar aquelas revelações. O “nem se recordar como contou” transmite a 

ideia de suspense, de que até para a protagonista a história ainda carece de mais sentido.  

Luz é quem primeiro se reconhece em um gesto de Carlos (desvio de olhos). E na 

última frase da cena novamente há o reconhecimento genético por meio das ações (toque das 

mãos e troca de olhares): “Carlos nunca se lo preguntó, pero cuando la tomó de las manos y 

la miró, los ojos empañados, Luz tuvo la certeza de que él la reconocía.” 51(p. 13).  

Assim, a penúltima parte é a mais relevante do “Prólogo”, pois revela pontos cruciais 

do romance. A saber, o parentesco de Carlos e Luz, mesmo que de maneira implícita. Carlos 

conhece as circunstâncias da morte de Liliana (sua companheira) e a existência da figura de 

Miriam López no contexto do nascimento de Luz.  

A última parte do “Prólogo 1998” é a continuação da anterior, apenas modificada pelo 

espaço. A cena ocorre à saída do Café Comercial, onde se passou todo o diálogo. Após o 

momento de tensão diante das revelações, Carlos estreita a relação abraçando Luz, após o 

consentimento dela:  

 

Carlos sintió el impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no 

se animó. El brazo se le levantó solo y se detuvo en el aire.  

[Carlos]: – ¿Puedo? 

Luz apenas acertó a sonreír asintiendo. […].52 

 
 
50 “Luz engoliu em seco e falou de só um fôlego até que por fim o disse, nem se lembra como.” (ibid., 

p. 13). 

 
51 “Carlos nunca lhe perguntou diretamente, mas quando segurou em suas mãos e a fitou, com olhos 

lacrimosos, Luz teve a certeza de que ele a reconhecia.” (ibid., p. 13). 

 
52 “[...] Carlos sentiu o impulso de pôr o braço sobre os ombros de Luz, mas não teve coragem. O 

braço se levantou sozinho e ficou parado no ar. 

[Carlos]: – Posso? 

Luz mal conseguiu sorrir assentindo. [...].” (ibid., p. 13-14). 
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(OSORIO, 2014, p. 13-14). 

 

O gesto indica um sinal de que, de ali por diante, começava uma história entre pai e 

filha, com um atraso de vinte e dois anos. O momento é de mais harmonia, de menos tensão, 

de uma atmosfera mais leve. Os dois contam como vivem, o que cada um faz. E Luz relata 

que havia parado suas atividades (interrupção dos estudos universitários) desde o nascimento 

do filho e, consequentemente, início da busca por sua identidade.  

Duas informações importantes são reveladas nessa parte do final do “Prólogo”. Luz 

também era chamada de Lili, assim Carlos pergunta como pode chamá-la: “[...] Luz... Lili, no 

sé cómo decirte”53 (p. 14). Dessa pergunta, surge uma resposta reveladora, cujo sentido é 

visto desde o título do livro até a descoberta de sua identidade propriamente dita. “[…] Y me 

gusta mi nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre por ejemplo, 

Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin 

medir el riesgo afectivo que pudiera traerme.”54 (p. 14).  

 Ao seu modo de ver, o nome Luz está relacionado ao esclarecimento de sua história, a 

trazer luz ao passado de sombras. Significa sobrepor a verdade daquele momento à mentira 

que a rondou por tantos anos, não importando o risco afetivo que isso poderia trazer. Ou, 

ainda, em relação ao momento em que se encontra: uma vez tendo conhecido seu verdadeiro 

pai, sem garantias da reação dele, não sabia se seria acolhida ou rejeitada. “[…] Yo no sabía 

cómo podías reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni tampoco qué me va 

a pasar si te das vuelta ahora y no te veo nunca más...”55 (p. 14).   

As reticências demarcam a falta de garantias, o poder de sugestão da circunstância. A 

incidência do uso da conjunção condicional “se” denota também a incerteza que permeava os 

pensamentos de Luz.  

Logo em seguida, há o uso do travessão, marcando a fala de Carlos, de apenas uma 

palavra, um sobrenome: “- Ortiz” (p. 14). A fala curta funciona como uma interrupção dos 

pensamentos de Luz e assegura a segunda informação importante do final dessa parte. Carlos 

revela o nome completo de Liliana, Liliana Ortiz. Estabelece, com isso, uma relação de 

 
 
53 “Luz... Lili, não sei como te chamar.” (ibid., p. 14). 

 
54 “[...]. Eu gosto do meu nome. É difícil dizer isso para você, mas nem tudo foi ruim, meu nome, por 

exemplo, Luz. Eu teimei em jogar luz sobre essa história escura, em saber, em procurar sem descanso, 

sem medir o risco afetivo que isso poderia acarretar.” (ibid., p. 14). 

 
55 “[...]. Eu não sabia como você ia reagir, nem se ia te encontrar, nem nada, nada... também não sei 

o que vai acontecer comigo se você agora vira as costas e eu nunca mais te vejo...”. (ibid., p. 14). 
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cumplicidade com Luz, ao dizer que também tem muita coisa para contar para ela: “Yo 

también tengo mucho que contarte Y… además, tenemos que decidir unas cuantas cosas 

juntos. ¿No te parece? [...].” 56 (p. 14).  

Além disso, nesse mesmo trecho, a penúltima fala de Carlos, ele coloca-se disposto a 

envolver-se novamente na história que fizera questão de abandonar no passado: “Los están 

juzgando en Madrid… ahora – se entusiasmó Carlos – ¿Vendría Miriam a dar su 

testimonio?”57 (p. 14). Carlos faz referência ao julgamento em Madri, dos militares 

envolvidos na ditadura argentina, no ano de 199858. E novamente estreita o laço afetivo com 

Luz ao citar o nome de Miriam para que testemunhe, como um sinal de início de reconciliação 

com o próprio passado.  

A frase final da cena e do “Prólogo” indica outro ponto de contato afetivo, cujo laço 

será marcado pelo diálogo condutor de todo o romance, a promessa de vincular-se à história 

de Luz: “– A la española. Acá son dos besos. Descansá, te llamo mañana.”59 (OSORIO, 

2014, p. 15).   

Dessa maneira, nota-se que o romance tem início dando ênfase ao eixo que liga o 

ponto de encontro com a origem, a relação entre Luz e Carlos. No que diz respeito à forma 

literária, essa relação é marcada pelo diálogo entre ambos, que tem continuidade ao longo de 

toda a narrativa, marcado graficamente pelo recurso do itálico. Esse recurso narrativo é 

importante, pois vai construindo a lógica dos acontecimentos, revela gradativamente ao leitor 

e a essas duas personagens a descrição de cenas, relatos, vivências no decorrer das duas 

 
 
56 “[...]. Eu também tenho muito para te contar. E, além disso, temos umas tantas coisas para resolver 

juntos. Você não acha? [...].” (ibid., p. 14). 

 
57 “[...]. Eles estão sendo julgados em Madri ... agora – Carlos entusiasmado – Será que Miriam viria 

testemunhar?”. (ibid., p. 14). 

 
58 “Em 1996, a Espanha iniciou uma investigação sobre os fatos ocorridos na Argentina durante a 

ditadura militar, aplicando o princípio de jurisdição universal. O mesmo juiz que enfrentou 

judicialmente os militares argentinos obteve a detenção de Pinochet em Londres, para que fosse 

julgado em Madri. Essa decisão despertou o clamor universal por justiça e, embora não tenha se 

concretizado a extradição para a Espanha, ficou claro que os crimes pelos quais Pinochet era acusado 

deveriam ser julgados. 

A justiça espanhola, tal como juízes da França, da Itália e da Alemanha, começou a solicitar a 

extradição de militares argentinos para serem julgados no exterior, submetendo as autoridades 

argentinas a forte pressão. Desse modo, as mudanças na esfera internacional promoveram mudanças 

dentro do país. 

Em 1998, um grupo de deputados apresentou um projeto de lei requerendo a anulação das leis de 

Ponto Final e de Obediência Devida, e o Congresso Nacional acabou decidindo revogá-las.” 

(GUEMBE, 2005, p. 124).  

 
59 “À espanhola. Aqui são dois beijos. Vai descansar, te ligo amanhã.” (OSORIO, 1999, p. 14). 
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décadas. Independentemente do espaço e do tempo em que ocorre a história, as vozes de Luz 

e Carlos aparecem intercaladas às cenas narradas.   

Há que se esclarecer, no entanto, que, apesar de o “Prólogo 1998” apontar, tal qual 

esmiuçado aqui, informações importantes, muitas destas informações são reveladas pelo 

narrador, o qual deixa ao leitor apenas pistas para o conhecimento dos fatos. O leitor, por sua 

vez, não tem conhecimento deles de maneira completa. Afinal, trata-se de uma história a ser 

desvendada. Assim, é nítido que, embora revele, o “Prólogo” também deixa outras diversas 

lacunas a serem preenchidas.  
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2 FALAR E SILENCIAR SOB DIFERENTES PERSPECTIVAS 

 

“Todos sabemos que todos sabemos.” 

(CALVEIRO, 2013, p. 149) 

 

Seguindo a (re)leitura do romance A veinte años, Luz pelos capítulos, é possível notar 

que a escolha da autora por diferentes perspectivas narrativas tem continuidade. 

Diferentemente, porém, do que ocorre no “Prólogo 1998”, em que a história é narrada 

somente pelas lentes de Luz, por um narrador em terceira pessoa e ausente de gênero, e pelo 

discurso direto entre pai e filha, no restante do romance, somar-se-á outra voz, a de Miriam 

López. Além disso, há também a escolha por silenciar uma voz importante, a da mãe 

biológica de Luz, Liliana Ortiz.   

Vale esclarecer que a composição do mosaico da busca é feita não somente sob 

distintas perspectivas, mas também pelo fato de dar voz a uma personagem (Miriam) 

aparentemente pertencente ao lado opressor, ao passo que a voz do oprimido é silenciada 

(Liliana). Assim, há algumas questões intrínsecas a essas escolhas, as quais subsidiam esta 

análise. Tais questões possuem relação estreita com aquilo que é contado e vivenciado no 

plano da representação da realidade.  

Dessa maneira, algumas inquietações surgem durante a leitura e servem de fio 

condutor para acompanhar a busca de uma maneira específica: Por que dar voz à Miriam? Por 

que silenciar Liliana? Por qual(is) motivo(s) o texto está construído sob pontos de vista 

diferentes?   

Para além do “`Prólogo 1998” e do “Epílogo 1998”, o romance está dividido em três 

partes. Essas partes são intituladas de acordo com os anos dos acontecimentos da narrativa, 

porém no interior delas ocorrem digressões. A fim de mapear a narrativa no sentido da 

focalização e sua relação com o enredo, tem-se: a “Primera Parte 1976”, composta por seis 

capítulos (1 a 6); a “Segunda Parte 1983”, com mais seis capítulos (7 a 12); e a “Tercera 

Parte 1995-1998”, composta pelos últimos cinco capítulos (13 a 17).  

Na “Primeira Parte 1976” há a predominância da voz de Miriam, intercalada com uma 

terceira pessoa e pelo diálogo (em itálico) entre Luz e Carlos. No entanto, antes de traçar 

paralelos dos perfis das narrações, é preciso caracterizar a figura de Miriam López no 

contexto da narrativa.  

Não é a primeira vez que o nome de Miriam é citado na história. Isso ocorre, como 

visto, já no “Prólogo 1998”, quando Luz estabelece contato com Carlos pela primeira vez via 
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telefonema. Nota-se a importância dessa personagem para o enredo desde o momento em que 

Luz explica de onde a conhecia. Ao final do “Prólogo 1998”, Carlos também cita o nome de 

Miriam para depor em Madri no julgamento contra os militares.  

Miriam López nasceu em Coronel Pringles (povoado da Província de Buenos Aires) e 

foi criada pelos tios. Não se sabe o paradeiro dos pais. Aos 14 anos, é estuprada por um amigo 

de seu tio. Mais tarde, conhece Oscar, responsável por tirá-la daquela cidade e ir a Buenos 

Aires. Ela tem ambições, quer ser modelo, desfilar nas passarelas mundo afora e ser rica. 

Depois de tudo isso, desejaria ser mãe: “Yo, ni loca, casarme con cualquiera y quedarme en 

Coronel Pringles. No, yo tenía otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica. Lo de 

casarme, sería después, para tener un hijo. Eso sí sabía que quería: un hijo. Pero claro, más 

adelante.”60 (OSORIO, 2014, p. 22).  

Na realidade, ela ganha alguns concursos de beleza em sua cidade natal, mas sabe que 

o progresso na carreira estava na capital “[...]. Solo en la Capital podría progresar, tener lo 

que me merecía.”61 (p. 22). Assim, parte a Buenos Aires com Oscar, rapaz com quem se 

evolve e que promete dar a ela tudo o que deseja. No entanto, ela fica grávida dele em menos 

de um mês de convivência e, por não querer ter um filho naquele momento, resolve abortar. 

Oscar é quem financia esse aborto e deixa-a sozinha, sofrendo as consequências do 

procedimento: “[...] Oscar me pagó el aborto, sí, pero se rajó. Me dejó tirada en esa pensión 

inmunda, chorreando sangre.”62 (p. 23). Sem ajuda de ninguém, ela recorre à prostituição 

como meio de sobrevivência, sempre pensando em fazer isso de maneira provisória, como 

meio de chegar à realização do sonho de ser modelo. 

Ela sofreria muitos abortos depois desse. E essa informação sabemos a partir de Luz, 

em uma de suas falas no diálogo (em itálico) com Carlos: “[Luz]: – No, por supuesto que no 

era el primero, se había hecho varios abortos.”63 (p. 23, grifos da autora)64. Vale destacar que 

 
 
60 “Eu, casar com qualquer um e ficar em Coronel Pringles? Nem morta! Não, eu tinha outras 

ambições, virar modelo, ficar famosa, rica. Casar era para depois, para ter um filho. Isso aí sim eu 

sabia que queria: um filho. Mas, claro, só depois.” (ibid., p. 23). 

 
61 “[...]. Só na capital é que podia progredir, ter o que merecia.” (ibid., p. 23). 

 
62 “[...]. O Oscar me pagou o aborto, sim, mas se mandou. Me deixou sozinha naquela pensão 

imunda, sangrando até.” (ibid., p. 23). 

 
63 “– Não, claro que não foi o primeiro aborto, já tinha feito vários.” (ibid., p. 23). 

 
64 Com exceção do “Prólogo-1998”, optou-se por sublinhar as citações do romance referentes aos 

trechos do diálogo entre Luz e Carlos, os quais atravessam a narrativa e aparecem em itálico no 
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constantemente Luz interrompe as declarações de Miriam da época (1976), por meio de 

digressões ao momento presente (1998) do diálogo com Carlos. Tudo o que o leitor sabe a 

respeito de Miriam durante todo o enredo é oriundo de seu próprio discurso. Miriam é 

protagonista legítima de sua história e relata suas vivências e sentimentos na primeira pessoa. 

Luz, por sua vez, sabe da história de Miriam por aquilo que esta mesma lhe conta mais tarde. 

Assim, é por meio do discurso dessas duas mulheres que sabemos informações sobre Miriam.  

Em relação ao viés da apresentação de uma personagem por ela mesma, Brait (2017, 

p. 84) afirma ser esse um recurso típico do monólogo interior, em que a caracterização da 

personagem tem grande alcance “no que se refere à tentativa de expressão da interioridade 

dos seres de ficção.” É por meio desse recurso, segundo Brait, que o leitor se instala no fluxo 

dos pensamentos e da consciência ao que ela chama “ser fictício”. No caso de Miriam, essa 

apresentação é contínua e gradativa, corroborando o caráter do livro pela busca identitária. A 

escrita, em alguns casos, é marcada por uma sucessão de frases curtas, emendadas aos 

pensamentos difusos e vagos, demonstrando o perfil sonhador, ambicioso e alheio ao mundo a 

sua volta (nesse primeiro momento):  

 

[…]. Iba a ser tapa de revista, caminar por las grandes pasarelas de Buenos 

Aires, Europa, el mundo entero. Y para eso tenía que ir a la escuela de 

modelos, aprender a caminar, a moverme, refinarme. Pero costaba guita ¿y 

a quién iba a pedirle? A mi tía, imposible, ella ya estaba furiosa conmigo 

porque siempre pensó que tenía que casarme con un buen muchacho y 

bajarme los humos y cuando se enteró de que me vine a la Capital con el 

Oscar me armó un quilombo infernal. 65 (OSORIO, 2014, p. 23). 

 

Com relação à questão do aborto, quando Miriam encara o último, o médico diz a ela 

que não poderá mais ter filho: “Siempre más adelante, me decía. Hasta que no más. “Nunca” 

me dijo el médico en el Hospital Fernández. Nunca voy a poder tener un hijo. Pero eso fue 

mucho después, claro. Es feo pensar que no hay más adelante, que nunca, nunca voy a 

poder.”66 (p. 23). Essa notícia será o gatilho necessário para que decida ficar com Bestia, não 

 
original, atribuindo: grifos da autora. A escolha por esse recurso visa a diferenciar as citações em 

língua estrangeira que aparecem em itálico nesta dissertação. 

 
65 “[...]. Ia ser capa de revista, desfilar nas grandes passarelas de Buenos Aires, da Europa, do 

mundo inteiro. Mas para chegar lá eu precisava fazer o curso de modelo, aprender a andar, a me 

movimentar, me refinar. Mas isso custava grana, e para quem que eu ia pedir? Para minha tia, 

impossível, ela estava uma fera comigo porque sempre achou que eu devia casar com um bom moço e 

descer das nuvens, e quando ficou sabendo que eu vim para a capital com o Oscar armou um 

escândalo infernal.” (ibid., p. 24). 
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importa a que preço.  Afinal, ele promete conseguir-lhe um filho e realizar o seu sonho de ser 

mãe (ainda que adotiva): “[...]. Por eso, por eso le aguanto al Bestia lo que sea, porque él me 

va a conseguir mi hijo.”67 (p. 23). Bestia, ou sargento Pitiotti, era um cabo do exército, 

promovido a sargento após a dominação do poder pelos militares. Tem esse apelido por se 

caracterizar como homem forte, bruto, indelicado e ignorante. Ele cumpre ordens de seus 

superiores fiel e irrestritamente, principalmente as do coronel Alfonso Dufau, destaca-se por 

prestar favores, inclusive em nome de interesses pessoais dos outros. Encanta-se com Miriam 

por sua beleza e faz disso uma obstinação pessoal para se juntar a ela e poder constituir uma 

família, como era comum para a aparência social entre os representantes das Forças Armadas.       

Há muitos outros acontecimentos em torno de Miriam importantes para a dissolução 

da trama. No entanto, os relatados até o momento são suficientes para contextualizar a 

personagem e cruciais para a compreensão da análise a seguir. Em outras palavras, nota-se 

que entender a importância de Miriam como uma das personagens centrais do romance de 

Osorio vai muito além de sua caracterização. O ponto-chave de sua expressão gira em torno 

da maternidade ou dos caminhos que a impossibilitam de ser mãe, mesmo sendo esse seu 

grande sonho. O ato de gestar para ela até certo momento é um sonho, porém sempre adiado, 

em razão da carreira. Ou seja, ela tinha dois sonhos paralelos: o de ser modelo, famosa e rica; 

e o de ser mãe. O segundo estava condicionado à ocorrência do primeiro. Depois dos abortos 

e diante da notícia arrasadora do médico, ela ainda assim insiste no segundo sonho, deseja 

maternar, mesmo sem poder gestar. Com isso, nota-se que Miriam é uma personagem 

importante para a compreensão do romance e, consequentemente, do percurso narrativo pela 

busca de identidade de Luz, pois tem contato estreito não só com a mãe de Luz e com a 

própria protagonista, como também com o lado opressor da história.   

Como dito, essas questões são fundamentais para entender a relação das escolhas da 

autora com o funcionamento das ações do romance: por um lado, dar voz a determinadas 

personagens e, por outro, silenciar outras.  

Miriam inaugura o romance, assumindo a primeira pessoa da narração logo no início 

da “Primeira Parte 1976”, no “Capítulo Uno”: “Esta noche le voy a mostrar al Bestia cómo 

 
66 “Sempre depois, eu pensava. Até que não deu mais. “Nunca”, me falou o médico no Hospital 

Fernández. Nunca vou poder ter um filho. Mas isso foi muito mais tarde, claro. É horrível pensar que 

não tem depois, que nunca, nunca mais vou poder.” (ibid., p. 23). 
 
67 “[...]. Por isso, só por isso eu aguento qualquer coisa do Animal, porque ele vai me arranjar um 

filho.” (ibid., p. 23). 
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me quedó de lindo el cuarto con el empapelado y todo lo que compré.”68 (OSORIO, 2014, p. 

17). E assim também ocorre nos “Capítulo Cuatro” e “Capítulo Seis”. Vale esclarecer que ela 

assume a narração quase que integralmente desses capítulos, dividindo-a com os discursos 

diretos entre as personagens e o diálogo entre Luz e Carlos. Nos “Capítulo Tres” e “Capítulo 

Cinco”, a voz de Miriam intercala com o narrador em terceira pessoa, destituído de gênero.  

No primeiro parágrafo, continuando a citação anterior, Miriam está encantada com a 

decoração do quarto do bebê. Ao mesmo tempo que descreve como está ficando o cômodo, 

preocupa-se com a possível reação de Bestia ao ver o quarto e o quanto poderia reclamar 

sobre os gastos: “[...] ¿Me puteará porque me gasté toda la guita en decorar el cuarto del 

bebé y no en lo que me dijo? No creo. Tan bestia no es.”69 (p. 17). Nessas primeiras linhas do 

capítulo, já se nota a ilusão de Miriam com relação à espera do bebê e sua preocupação em 

não seguir a ordem de Bestia. Inclusive transforma o apelido do companheiro pelo qual todos 

o chamam (Animal) em um adjetivo, com letra minúscula. Quer dizer, assume o caráter 

violento, irracional e grosseiro – característicos do mundo animal – no próprio companheiro, 

mas o minimiza (dizendo a si mesma), com o advérbio de intensidade “tan”.   

Em seguida, ela continua a descrição sobre o caráter de Bestia, declara que apenas é 

uma aparência, uma espécie de máscara de que se vale Bestia para conviver naquela 

sociedade. No fundo, pelos seus olhos, ele é sentimental, ou seja, humaniza-o novamente:   

 

Parece, pero tiene buenos sentimientos, si no jamás hubiera entendido lo 

que me pasa. Es el único al que se lo puedo decir, y no se rió ni nada, me 

entendió, me dijo que le parecía lógico, humano, y hasta se enterneció. Y a 

mí la ternura me compra más que un fajo de dólares. Y el Bestia, aunque 

nadie pueda sospecharlo, es tierno. Y un sentimental, sino no estaría 

haciendo todo lo posible para que yo tenga lo que quiera70. (OSORIO, 2014, 

p. 17). 

 

 
 
68  “Hoje à noite vou mostrar para o Animal como ficou lindo o quarto com o papel de parede e tudo 

que comprei.” (ibid., p. 17). 

 
69 “[...] Será que vai bronquear comigo porque gastei todo a grana decorando o quartinho do bebê e 

não no que ele mandou? Acho que não. Ele não é tão animal assim.” (ibid., p. 17). 

 
70 “Parece, mas tem bom coração, senão nunca ia entender o que eu estou passando. Foi a única 

pessoa para quem eu pude contar tudo, e ele nem riu nem nada, me entendeu, disse que achava 

lógico, humano, e até foi carinhoso. E é mais fácil me ganhar com carinho do que com um monte de 

dólares. E o Animal, embora ninguém possa imaginar, é carinhoso. E sentimental, senão não estaria 

fazendo de tudo para me conseguir o que eu quero.” (ibid., p. 17). 
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Há duas informações importantes contidas nessas descrições. A primeira diz respeito à 

espera dessa criança, a qual seria raptada do campo de concentração, mas Miriam ainda não o 

sabe. A segunda é consequência da primeira, Miriam está feliz e iludida com o fato de poder 

adotar uma criança e realizar o desejo de ser mãe, por isso descreve o caráter de Bestia na 

contramão do que todos pensam a respeito dele (e até ela mesma). 

A explicação mais detalhada sobre o jeito de ser de Bestia aparece no próximo 

parágrafo, não pelas palavras de Miriam, mas pelas de Luz. É nesse momento que o leitor se 

depara pela primeira vez com a continuação daquele diálogo entre Luz e Carlos iniciado no 

“Prólogo 1998”. Ele é diferenciado dos demais discursos no texto, pois aparece com a 

utilização do recurso do itálico e assim será ao longo de toda a narrativa. Vale esclarecer que 

como é a primeira ocorrência desse recurso no texto e somente há as palavras de Luz, o leitor 

não consegue (ainda) tirar essa conclusão, a qual somente terá mais adiante: “[Luz]: – Lo 

llamaban Bestia por la fuerza. Cuando hacían un operativo, tocaban el timbre y si no les 

abrían, le decían: “Dale Bestia” y ahí iba él, unos pasos para atrás, y con todo el envión, se 

tiraba contra la puerta y la destrozaba.”71 (p. 17, grifo da autora).  

O capítulo inteiro segue a dinâmica da descrição anterior: permeado de cenas de 

violência, brutalidade, sexo, mentiras. Como é o caso do próximo parágrafo, em que Miriam 

relata como é tratada pelo Bestia, como se continuasse a descrição de Luz. As cenas que os 

envolvem quase sempre são cenas de sexo e violência, ou de uma mescla de ambos.  

A porta descrita serve para metaforizar a violência sexual com que Bestia trata 

Miriam, no sentido de adentrar, literalmente, o corpo dela: “Yo le digo cuidado, no me 

lastimes, y él: ya te dije que no hay puerta que se me resista [...].”72 (p.17). Ele se utiliza do 

apelido de homem forte e bruto para justificar o tratamento: “[...] y a mí me da risa, entonces 

me la pone, un poquito y yo le digo Bestia, pero riéndome, si me dejo no es porque él tenga 

fuerza sino porque siento que me quiere, que me desea.”73 (p. 17). Consuma-se o ato sexual e 

utiliza-se da porta para animalizar também a mulher com quem se relaciona: “[…] Se le 

empieza a agitar la respiración: mi mujer, esta es mi mujer, mi yegua, mi mina, mi señora. Mi 

 
 
71 “[Luz]: – Todos o chamavam de Animal por causa da força que ele tinha. Quando iam fazer uma 

‘operação’, tocavam a campainha e, se ninguém atendia, falavam: “Vai, Animal”, e lá ia ele, dava 

uns passos para trás, se jogava com tudo contra a porta e a destruía.” (ibid., p. 17). 

 
72 “Eu falo para ele tomar cuidado, não vai me machucar, e ele: já te falei que comigo não tem porta 

que resista [...].” (ibid., p. 17). 

 
73 “[...] e eu acho graça, e aí ele enfia a pontinha e eu chamo ele de animal, mas rindo, se eu deixo 

não é porque ele tenha força, mas porque sinto que me ama, que me deseja.” (ibid., p. 17). 
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señora, me dice así mientras me recorre toda la raya y eso me calienta, seré idiota, y ahí sí, 

no hay puerta de mi cuerpo que se le resista.”74 (p. 17).  

A metáfora utilizada para descrever e, talvez, para justificar o tratamento que um tem 

pelo outro, revela a cumplicidade dos dois. De um lado, tem-se o interesse de Miriam de estar 

com Bestia, a fim de realizar seu sonho de ser mãe. Do outro, há a posição conveniente de um 

sargento do exército, cumpridor de ordens, com uma mulher, que não o questiona, que nem 

sequer sabe o que ele faz quando não está com ela. 

Na mesma linha de violência, há uma cena em especial descrita nesse capítulo sobre o 

envolvimento de Miriam com um de seus clientes. Essa cena interrompe a narrativa, a 

princípio, para contar como Miriam e Bestia se conheceram. No entanto, ela funciona como 

meio não só para descrever o cotidiano de prostituição de Miriam, já que isso seria óbvio para 

o leitor, mas também para narrar mais uma das cenas de violência cujos protagonistas são os 

militares.  

A esta altura, ela já conhecia Bestia das festas glamurosas oferecidas aos militares, 

porém ainda não se relacionavam. Bestia frequentava essas festas como capataz, arranjava os 

encontros às escondidas para seus superiores, em troca de favores ou ascensão no quartel. 

Miriam era modelo de luxo, prostituta da alta classe, apresentava-se nessas festas e 

depois saía com quem mais remunerava ou com quem Anette (cafetina que a colocou nesse 

lugar) arranjava. Com a promessa ainda de ser uma modelo famosa, Miriam aceita o encontro 

arranjado por Anette com um Major do exército. Anette promete à Miriam que, após o 

encontro, ela iria desfilar nas passarelas de Punta del Este e isso seria um meio de ser famosa 

na Europa. Essa promessa antecede a cena da relação sexual e Miriam parece estar ciente de 

sua posição, embora ainda sonhe com a vida de modelo: “Yo contenta, feliz, preparándome 

para el gran desfile, todavía me costaba aceptar que era una puta.”75 (p. 30).  

O adjetivo com que se autointitula (puta) a faz lembrar, sentir o mesmo medo e contar 

a cena: “[Miriam] Aunque a ese tipo se lo dije: soy puta, puta. Ay me acuerdo y se me pone la 

piel de gallina. [Major]: – Vamos a jugar – me dijo el sádico, hijo de puta.”76 (p. 30). O 

 
 
74 “[...] Aí ele começa a ficar com a respiração agitada: minha mulher, essa é minha mulher, minha 

égua, minha mina, minha esposa. “Minha esposa”, é assim que ele me chama enquanto passa pelo 

rego inteiro e isso me dá tesão, como eu sou tonta, e aí sim, não tem porta do meu corpo que resista.” 

(ibid., p. 17). 

 
75 “E eu, toda contente, feliz, me preparando para o grande desfile, ainda custava a aceitar que era 

uma puta.” (ibid., p. 31). 
 
76 “[Miriam] Se bem que para aquele cara eu falei: sou puta, puta. Ai! Só de lembrar sinto arrepios.”  
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homem trata Miriam no ato sexual como se estivesse em um dos campos de concentração, 

torturando uma mulher. Ele, inclusive, leva uma arma e utiliza o objeto para causar medo e 

pânico, desliza-o por todo o corpo de Miriam e o introduz na genitália, como se estivesse de 

fato praticando a tortura:  

 

Y me ató a la cama con unas correas que él mismo había llevado, y yo me 

reía hasta que sacó el chumbo, eso me puso de la nuca, basta, le dije, él 

pasándome el fierro despacito por las piernas y subiendo lentamente, 

mientras me decía una serie de porquerías. Basta, basta. Creí que me iba a 

volar cuando me lo metió en la concha, qué pánico, partirme en dos, mi 

cuerpo explotando, y el tipo que me confundía con no sé quién.77 (OSORIO, 

2014, p. 30). 

 

De acordo com Pilar Calveiro78 (2013), em seu livro Poder e desaparecimento: os 

campos de concentração na Argentina, foram inúmeros os tipos de tortura praticados pelos 

militares, seja dentro dos campos de detenção ou fora deles, no momento em que capturavam 

os militantes em suas casas, nas ruas, nos estabelecimentos ou em outros locais públicos. 

Dentre entres, destacam-se:  

 

[...] técnicas de asfixia, seja pela imersão na água, seja pela falta de ar. 

Bateram com todo tipo de objetos, paus, chicotes, varas [...] além de surras 

coletivas. Penduraram seres humanos pelas extremidades [...]. Fizeram com 

que cães treinados atacassem as pessoas. Queimaram gente com água 

fervendo, ferros em brasa e cigarro e praticaram cortes de todos os tipos. 

Também escalpelaram pessoas. (CALVEIRO, 2013, p. 70).  

 

 
[Major]: – Vamos brincar – falou o sádico, filho da puta.” (ibid., p. 31). 

 
77 “E me amarrou na cama com umas correias que ele mesmo tinha levado, e eu achando graça, até 

que ele tirou o berro, aí eu me queimei, chega, falei, e ele passando o ferro devagarinho nas minhas 

pernas e subindo lentamente, enquanto falava um monte de porcarias. Chega, chega. Pensei que ele 

ia me detonar quando enfiou o ferro na minha boceta, que pavor, partir meu corpo em ao meio, numa 

explosão, e o cara me confundia com não sei quem.” (ibid., p. 31). 

 
78 Pilar Calveiro, nascida em 1953, na Argentina, é professora e pesquisadora na Universidade 

Autônoma de Puebla. É Doutora em Ciência Política pela Universidade Nacional do México, onde se 

exilou depois de ter sido sequestrada durante a ditatura militar argentina dos anos 1970. Em 7 de maio 

de 1977, um comando da Aeronática sequestrou Calveiro na rua, em um dia comum, e a levou ao que 

ficou conhecido como “Mansão Seré”, um centro presidiário clandestino dessa força militar. Naquele 

dia, começou seu percurso de um ano e meio que continuou em outros campos de concentração: na 

delegacia de Castelar, na ex-casa de Massera, localizada na esquina da rua Panamericana com a 

Thames e transformada em centro de torturas do Serviço de Informações Navais, por último, na Escola 

de Mecânica da Armada (Esma). Em seu livro, a autora recorre à terceira pessoa para falar do que 

viveu. Somente de passagem nomeia a si mesma, “Pilar Calveiro: 362”, número que os repressores lhe 

deram na Esma. (GELMAN apud CALVEIRO, 2013, p. 19). 
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Além desses tipos de abusos, também ocorreram os de ordem sexual. Segundo 

Calveiro (2013, p. 70), eram “desde violações múltiplas de mulheres e homens, chegando a 

mais de vinte vezes consecutivas, até vexações de todos os tipos, combinados com os métodos 

todos já mencionados de tortura, como a introdução de objetos metálicos no ânus e na vagina 

e a posterior aplicação de descargas elétricas.” Toda espécie de tortura era válida para 

arrancar uma informação de um prisioneiro ou simplesmente pelo fato de ser cruel mesmo. A 

autora relata, ainda, que “nessas dependências também era frequente que uma prisioneira 

‘pudesse escolher’ entre o estupro e a picana79.” (CALVEIRO, 2013, p. 70). E acrescenta: 

“Disso para mais, fizeram tudo que uma imaginação perversa e sádica é capaz de urdir sobre 

corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa.” (p. 70).  

No plano literário, Miriam é colocada como uma dessas prisioneiras. Incapaz de reagir 

e sem entender muito bem o que acontecia naquela cena tão corriqueira para ela e estranha a 

forma como é chamada pelo Major. A descrição é de uma situação tensa e ligeira. Os 

discursos se mesclam, Miriam narra não só o que sente e faz, mas as ações do Major também: 

“[...] Yo te voy a enseñar, montonera de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a enseñar lo que 

sintieron cuando les pusiste la bomba.”80 (OSORIO, 2014, p. 30). O Major chama Miriam de 

montonera fazendo alusão ao grupo de militantes de esquerda denominados “montoneros”81, 

um dos alvos de perseguição da ditadura. O dedo no gatilho sugere o disparo em seguida e, 

logo, a ‘justificativa’ para aquelas palavras. Ele faz referência ao momento de reação dos 

militantes diante da ação militar repressora, sugerindo o cenário de guerra.  

 
 
79 “Instrumento de tortura utilizado para dar choques elétricos com alta tensão e baixa corrente, 

podendo ser aplicado em qualquer parte do corpo da vítima. No Brasil equivale à ‘pimentinha’, ou 

‘maricota’. Originalmente criada para o manejo de gado, ao que parece a picana começou a ser 

utilizada como instrumento de tortura na Argentina no início da década de 1930. Atribui-se sua 

introdução como forma de tortura a Leopoldo ‘Polo’ Lugones, filho do escritor e poeta Leopoldo 

Lugones e comissário de polícia durante o governo de José Félix Uriburu. Por isso [...] a autora fala da 

picana como um instrumento nacional argentino, ‘vernáculo’.” (N.T apud CALVEIRO, 2013, p. 47, 

grifos do autor). 

 
80 “[...] Vou te mostrar, montonera de merda, o dedo no gatilho, vou te mostrar o que sentiram 

quando você colocou a bomba.” (OSORIO, 1999, p. 31). 

 
81 “Organização político-militar argentina, de caráter urbano, vinculada ao Peronismo, especialmente 

ativa durante o último governo de Juan Domingo Perón (outubro de 1973 a julho de 1974) e a ditadura 

militar que o sucedeu. Seu nome deriva das montoneras, unidades militares de origem rural, presentes 

em vários países do continente na luta contra a ocupação espanhola.”  

(SADER, Emir. Disponível em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/montoneros Acesso em: 03 

abr. 2022). 
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Miriam, aterrorizada, clama, na tentativa de frear a ação do sujeito e esclarecer que 

está ali apenas para cumprir seu papel de proporcionar prazer: “[...] Yo soy puta, le dije, pero 

no a los gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy acá para dar placer. Soy 

puta, puta.”82 (OSORIO, 2014, p. 30). Ele insiste em utilizar a arma, provocado pela fúria, 

como se estivesse a serviço do exército:  

 

Y no sé qué más le dije, a mí el miedo me despierta la imaginación, pero el 

tipo no me sacaba el chumbo de ahí, la punta helada introduciéndose en mi 

vagina y yo hablándole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era 

un caballero, mayor, creí que íbamos a hacer muchas cositas esta noche y 

con eso ahí no voy a poder. No sé cuánto tiempo me lo dejó, una eternidad 

me pareció, hasta que logré engancharlo en otra y me desató […].83 

(OSORIO, 2014, p. 30).   

 

Vale esclarecer que a ação somente cessa por iniciativa de Miriam: “[…] y yo misma 

guardé el arma y ni le dije nada después porque me cagaba de miedo. Cumplí como si nada. 

Pero después le tiré la bronca a Anette. Debí haber sospechado ya entonces.”84 (OSORIO, 

2014, p. 30). O Major estava obstinado a continuar, como se estivesse envolvido numa 

espécie de protocolo da repressão.  

Sobre esse protocolo, inclusive, é importante destacar que a ação ocorra no quarto, no 

momento reservado ao prazer, tal qual se espera da contratação dos serviços de uma 

prostituta. O militar encontra prazer em se utilizar de uma arma, objeto comum de sua prática 

em serviço, para praticar o ato sexual. O local e o objeto configuram o que, no plano histórico, 

ocorria nos campos de concentração. Calveiro (2013, p. 68, grifos da autora) explica que a 

tortura já era aplicada sistematicamente durante muitos anos antes na Argentina, mas “[...] os 

campos ofereciam uma nova possibilidade: usá-la de modo ‘irrestrito e ilimitado’.” Assim, no 

local já não era preciso mais ocultar lesões, desaparecimentos e mortes. Os campos permitiam 

 
 
82 “[...] Eu sou puta, falei para ele, mas sem gritar, baixinho, eu não coloco bombas, eu dou prazer, 

estou aqui para dar prazer. Sou puta, puta.” (OSORIO, 1999, p. 31). 

 
83 “E não sei o que mais eu falei, o medo desperta a minha imaginação, mas o cara não tirava o berro 

dali, a ponta gelada penetrando na minha vagina e eu falando para ele do calor da minha boceta: 

Anette me disse que o senhor era um cavalheiro, major, achei que íamos fazer muitas coisinhas 

gostosas, mas com essa coisa aí não vai dar. Não sei quanto tempo ele me deixou com aquele troço 

enfiado, para mim foi uma eternidade, até que consegui que ele entrasse em outra e me desamarrasse 

[...].” (ibid., p. 31). 

 
84 “[…] e eu mesma guardei a arma e nem falei porque estava morrendo de medo. Fiz a minha parte, 

como se nada. Mas depois dei o maior esporro na Anette. Aí eu já devia ter desconfiado.” (ibid., p. 

31). 
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toda e qualquer atividade de tortura. No romance de Osorio, o quarto representa o local onde 

se pode praticar qualquer ação, pois está alheio aos olhos de qualquer julgamento da 

sociedade. E a escolha por utilizar a arma refere-se justamente à violência frequentemente 

utilizada no cotidiano dos militares, estendida sem reservas aos momentos íntimos.  

Além disso, Osorio não nomeia o Major. É a única personagem do romance que não 

possui nome. Mesmo sendo representante das Forças Armadas, como também o são, por 

exemplo, Bestia (sargento Pitiotti), o soldado Pilón (responsável pela vigilância da mãe de 

Luz, após o parto), o Coronel Dufau (chefe de Bestia e avô adotivo de Luz). O Major apenas é 

nomeado no livro pela sua patente, sugerindo a universalização dos atos praticados pelos 

militares durante o período ditatorial argentino.  

Vale ressaltar que a narração de Miriam é capaz de descrever essa cena brutal do ato 

de horror. Mesmo sofrendo a ação, é ela quem relata os pormenores ocorridos no 

envolvimento com o Major. A cena ficcional representa uma parte das atrocidades cometidas 

pelo lado repressor. É metonímica no sentido de utilizar-se de um recorte (violência sexual) a 

fim de representar um todo (violência generalizada fruto da ditadura no país).  

Além disso, serve de reflexão para a pergunta: Como foi possível que algo dessa 

ordem acontecesse (no plano da realidade)? A todo momento, o leitor incomoda-se, indaga-se, 

tenta se ajeitar, pois o livro constantemente traz essa pergunta como pano de fundo da busca 

de Luz por sua identidade, mas, o livro traz a resposta? Talvez não... 

 A crueldade, como dito, advém do lado militar, do lado da repressão. A cena de sexo 

descrita anteriormente é, sem dúvida, a mais marcante do livro nesse sentido. No entanto, há 

outras cenas importantes para compreender a dinâmica da ação desse grupo nos diversos 

setores, senão em todos da sociedade, representadas, sobretudo, pelas personagens Bestia e 

Dufau, e sua companheira e cúmplice Amalia.  

A relação de Miriam e Bestia é sempre confusa, tensa e violenta. No início, ela 

aproxima-se dele por meio do interesse, como dito, não financeiro, mas porque deseja ser 

mãe. Bestia é pobre, não dispõe de recursos financeiros para bancar a prostituta de luxo que é 

Miriam. Ele se passa por coronel para conseguir passar uma noite com ela. É promovido a 

sargento, assim que os militares tomam o poder. Com isso, consegue renda extra pelos 

“trabalhos” exercidos fora da esfera militar. Mas, ainda assim, o salário é baixo.  

Os dois se juntam como cúmplices: ela, pelo interesse inicial de ter um filho, por 

meios ilegais, e ele, por conseguir estar com uma mulher bonita, atraente e desejada por 

muitos homens de seu meio, mas também inerte, em certa medida, à realidade que os 

circunda. Os dois possuem um passado e um presente vistos com maus olhos pela sociedade 
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da classe média-alta: uma prostituta de luxo que tinha o sonho de ser modelo e um cabo do 

exército, sem qualquer prestígio, até prestar favores e, como dito, ser promovido a sargento. 

Conseguiram progredir na profissão apenas pelos meios ilícitos ou influenciados por outras 

pessoas, nunca pelos próprios méritos. Como Miriam descreve: 

 

No me atreví a recordarle que nosotros también nos juntamos y que yo me 

junté con varios, y él también, porque el Bestia es así de loco, se copa con lo 

que está diciendo y de pronto parece que nosotros somos todo bien, gente 

honorable, un matrimonio de hace años, y que yo no fui puta, ni él un pibe 

que se cagó de hambre con su sueldo de cabo hasta que pudo agarrar la 

manija desde que gobiernan los milicos y sacarse unos manguitos extra. 

Sargento es ahora. Pero igual, una mierda el sueldo, se lo pregunté.85 

(OSORIO, 2014, p. 20). 

 

Evidentemente, a relação dos dois é pautada majoritariamente pelo cunho sexual, com 

raras ocasiões de afeto, quase sempre pautadas pelo interesse. O sargento Pitiotti possui o 

temperamento violento, bruto, machista e sádico com todos, inclusive com sua companheira 

(Miriam), ao mesmo tempo está apaixonado e disposto a realizar o sonho dela. Ele também é 

obediente às ordens de seus superiores, por isso obteve rapidamente a ascensão na carreira. 

Todas essas características sabemos por meio da narração de Miriam, do narrador em terceira 

pessoa ou pelo discurso direto. 

Talvez por terem se conhecido no campo da prostituição e das festas luxuosas 

reservadas à alta classe, é comum os dois se tratarem por apelidos de baixo calão, fazendo 

referência ao ato libidinoso, como com o uso do adjetivo “puta” ou referindo-se às nádegas no 

sentido pejorativo “bunda”: “[...]. Su señora no es puta, solo en la cama, en la cama sí me 

quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo por ahí, que pronto vas a 

ser la señora de Pitiotti.”86 (OSORIO, 2014, p. 18). Miriam é quem descreve a cena, inclusive 

reproduzindo as palavras de Bestia. Nesse momento da narrativa, os dois ainda estão 

tramando o rapto do bebê e planejam a união como casados, mesmo que não oficialmente. 

 
 
85 “Não tive coragem de lembrar que nós dois também nos juntamos e que eu me juntei várias vezes, e 

ele também, porque o Animal tem dessas loucuras, vai se animando com as coisas que fala e de 

repente parece que somos um casal certinho, de gente bem, com anos e anos de casados, e que eu 

nunca fui puta, nem ele era um coitado que morria de fome com seu soldo de cabo, até se arrumar, 

desde que os militares estão no governo, e tirar uns trocados por fora. Agora é sargento. Mas, mesmo 

assim, recebe um salário de merda, que já perguntei para ele.” (ibid., p. 20). 

 
86 “[...]. Sua esposa não é puta, só na cama, na cama sim ele quer que eu seja muito puta, mas fora 

dali, nada, e vê se você não sai rebolando por aí, que logo, logo vai ser a senhora De Pitiotti.” (ibid., 

p. 18). 
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Nota-se a possessão dele sobre ela no machismo instaurado na confissão de ter consigo uma 

mulher oriunda do ramo da prostituição. Ele deseja tê-la com comportamento de uma 

prostituta para si, porém para a sociedade, ela deve comportar-se de maneira moralmente 

aceitável.  

Por outro lado, Miriam não se opõe às exigências de Bestia, mas as aceita 

passivamente. Ela mima-o e comporta-se exatamente como ele deseja, mesmo que custe a ela 

o tédio e a máscara de ser quem não é: 

 

Desde que me prometió el bebé, estoy acá, en casa, tirada, soñando, escucho 

música, veo la tele, voy a hacer las compras. Me embolo un poco, a decir 

verdad, pero a él le digo que estoy fenómeno, que me encanta esperarlo, y 

cenar juntos, y salir un poco por ahí, cuando él puede, porque quiero que 

esté contento conmigo y que cumpla, que me traiga el bebé.87 (OSORIO, 

2014, p. 19).  

 

A princípio, tanto um quanto o outro vivem na ilusão de ter uma vida privada e 

familiar ao modo do padrão da época (tradicional), isto é, um casal casado na igreja, bem 

visto pela sociedade, com filhos e com uma reputação a zelar. Bestia acredita que terá uma 

família tradicional, composta por ele, pai, por Miriam, a mãe, e pelo bebê raptado. É assim 

que costuma ver seus colegas e as patentes mais elevadas das forças armadas. Ele diz à 

Miriam: “— Con nosotros el bebé va a estar bien, lo vamos a educar con buenos principios, 

en el orden y las buenas costumbres.”88 (p. 21). Ele comporta-se como se tudo que tivessem 

fosse fruto de herança ou de trabalho sério e honrado.  

Miriam, apesar de consciente de tudo isso, vive na ilusão com relação ao mundo 

exterior a sua vida pessoal. Não interessa para ela a origem da criança, tampouco as 

circunstâncias do país, nem se incomoda com o comportamento ríspido e violento do 

companheiro:  

 

Yo lo dejo que siga el verso porque total, a mí qué me importa, si me va a 

traer el bebé. ¿Para qué tengo que ubicarlo en la realidad, para qué? Mejor 

 
 
87 “Desde que ele me prometeu o bebê, fico aqui em casa, à toa, sonhando, escutando música, 

assistindo à TV, fazendo as compras. Para falar a verdade, essa vida me enche um pouco o saco, mas 

para o Animal eu digo que estou ótima, que adoro ficar esperando por ele, e jantarmos juntos, e 

depois sair um pouco por aí, quando ele pode, só para ver ele satisfeito comigo e cumprir com o 

prometido: me trazer o bebê.” (ibid., p. 19). 

 
88 “— Conosco o bebê vai estar bem, vamos educá-lo com bons princípios, na ordem e nos bons 

costumes.” (ibid., p. 22). 
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que se crea el gran tipo y que va a ser un buen padre y un buen marido. Que 

se crea lo que quiera pero que me traiga el bebé.89 (OSORIO, 2014, p. 21).  

 

A preocupação de Miriam gira em torno apenas de conseguir o bebê e, posteriormente, 

perdê-lo, caso a mãe biológica o queira de volta, como se se tratasse de um objeto valioso, 

não de uma criança. O que ela sabe é o que o Bestia lhe conta: a mãe biológica está presa, não 

se sabe o motivo e, depois do nascimento da criança, ela será “trasladada”90. Miriam, em 

algumas ocasiões, deseja saber o motivo pelo qual a mãe se encontra presa e faz suposições de 

acordo com a realidade da época. Quando uma mulher ia presa era sinônimo de que ela havia 

matado um homem que a violou, atitude com a qual ela não concorda. Miriam foi violada aos 

catorze anos de idade por um caixeiro viajante e expressa sua opinião ao Bestia:  

 

¿Por qué tiene que estar presa, mató a alguien? Mirá, le expliqué al Bestia, 

si a mí me dieran a elegir, hoy, al guacho ese viajante de comercio que me 

violó a los catorce años, lo mataría. Decí que entonces ni se me ocurrió. A 

veces hay cosas que te dan ganas de matar, y hay gente que se lo merece, el 

tipo ese, si lo tuviera a mano, lo mato, te juro, Bestia, te lo juro.91 (OSORIO, 

2014, p. 19). 

 

Por acreditar nisso, ela se compadece da mãe biológica da bebê que pretende roubar e 

faz alguns quitutes (salgados) para Bestia levar à detida, como se estivesse cuidando de uma 

gestante comum. Inclusive, julga a situação, absolvendo a mulher, caso realmente tenha sido 

esse o motivo de sua detenção: “¿Ella mató a un tipo que la violó? Porque si es así, no tiene 

 
 
89 “Eu deixo ele lá no seu delírio porque, para dizer a verdade, para mim tanto faz, contanto que me 

traga o bebê. Para que é que pôr os pés dele no chão, hein, para quê? Melhor que continue se 

achando o máximo e pensando que vai ser um bom pai e um bom marido. Ele que se ache o que 

quiser, mas que me traga o bebê.” (ibid., p. 22). 
 
90 Trasladar era o termo utilizado pelos militares para referirem-se à transferência, isto é, à prática de 

desaparecimento das pessoas durante o período da última ditadura militar. Segundo Calveiro (2013, p. 

48), o método, embora os depoimentos de sobreviventes apresentem lacunas, foi adotado de forma 

massiva: “[...] a equipe do campo injetava soníferos nos presos e os transportava em caminhões, 

provavelmente conduzidos por pessoas alheias ao funcionamento interno. A aplicação do sonífero 

arrebatava a última possibilidade de resistência do prisioneiro, além de lhe arrancar seus mais 

elementares traços de humanidade: a consciência, o movimento. As ‘cargas’, amordaçadas, 

adormecidas, atadas e encapuzadas, eram jogadas vivas ao mar. Em suma, o dispositivo dos campos se 

encarregava de fracionar, segmentar seu funcionamento para que ninguém se sentisse responsável.”   

 
91 “Por que ela está presa, matou alguém? Olha, expliquei para o Animal, se eu tivesse uma chance, 

matava aquele escroto do caixeiro-viajante que me estuprou quando eu tinha catorze anos. Mesmo 

que na época nem tenha me passado pela cabeça. Às vezes acontecem umas coisas que dão vontade 

de matar, e tem gente que merece, esse cara, por exemplo, se botasse as mãos nele, te juro que eu 

matava, Animal, juro.” (OSORIO, 1999, p. 19-20). 



53 
 

ninguna culpa. A los tipos debería pasarles algo así para que se den cuenta de lo que una 

siente.”92 (p. 19). Diante dessa declaração, Bestia reduz o entendimento de Miriam sobre o 

que ocorria no país. E reproduz o que provavelmente escuta todos os dias: que as ideologias 

estrangeiras estão destruindo o país, que aquilo é uma guerra e que eles (militares) estão 

repondo a ordem, que “[...] los van a agarrar a todos esos subversivos, comunistas, asesinos, 

terroristas, uno por uno – los músculos de la cara de acero, una mirada de miedo – hasta que 

caigan todos, van a limpiar este país de esa carroña.”93 (p. 19). Ela interrompe o discurso 

ensaiado do companheiro e afirma que ainda continua sem saber o que fez a mulher para estar 

presa. Denota-se dessa cena a ilusão e obstinação de Miriam em obter o bebê e estar alheia ao 

que acontece, mas ao mesmo tempo estabelece um ponto de contato com a prisioneira, 

compadece-se de alguma maneira com a situação dela. Essa dúbia relação de perversão e 

piedade do repressor pela vítima será tratada mais adiante.  

É interessante notar que Miriam tenta atribuir a possível causa da prisão da mulher ao 

companheiro dela: “Quizá por el tipo que estaba con ella.”94 (p. 19). Contudo, Bestia a 

contesta veementemente, dizendo que este tipo de mulher não se casa, apenas se junta, 

comparando-a aos animais: “[...] como los perros, nomás.”95 (p. 19).  

O discurso direto anterior é interrompido pela fala de Carlos, por meio da digressão ao 

tempo presente da narrativa (1998), assumindo nunca ter se casado com Liliana. Em seguida, 

o narrador em terceira pessoa, no mesmo diálogo (em itálico) entre Luz e Carlos, assume a 

voz e declara: “Por primera vez, desde que empezaron a hablar, Carlos había asumido la 

historia.”96 (p. 20). O diálogo entre pai e filha é responsável novamente por elucidar esse 

ponto importante da história.  

No plano histórico, Calveiro (2013, p. 93) afirma que os militantes, para os militares, 

“os inimigos perigosos, os subversivos, o Outro que devia ser exterminado, aniquilado, e cuja 

 
 
92 “Ela matou um estuprador? Porque, se for isso, ela não tem culpa nenhuma. Os homens deviam 

passar por algo parecido para eles saberem como a gente se sente.” (ibid., p. 20). 

 
93 “[...] vão pegar todos esses comunistas, assassinos, terroristas, um por um – os músculos do rosto 

como um aço, um olhar de dar medo – até caírem todos, vão limpar o país dessa escória.” (ibid., p. 

20). 

 
94 “Talvez por causa do cara que estava com ela.” (ibid., p. 20). 

 
95 “[...]se juntam que nem cachorro, e pronto.” (ibid., p. 20). 

 
96 “Pela primeira vez, desde que começaram a falar, Carlos assumia como sua a história que Luz 

estava contando.” (ibid., p. 20). 



54 
 

condição era menos que humana [...]”, eram vistos de forma estereotipada um arquétipo pelos 

suboficiais ou pelas patentes mais baixas. Estes eram os que tinham contato direto com os 

guerrilheiros e participavam da captura, das torturas e das transferências, sempre a mando dos 

oficiais. O “Outro” era visto sempre como comunista, perigoso, “valente e cruel como 

combatente, devido a treinamentos especiais que teria recebido, que incluíam métodos para 

suportar a tortura.” Na vida pessoal, transgrediam as regras morais, não valorizaram a família 

como eixo central, os relacionamentos eram instáveis e os filhos, em sua maioria, eram 

abandonados. Já as mulheres eram vistas pelos militares como licenciosas, gozadoras de uma 

“liberdade sexual”, consideradas péssimas donas de casa, mães, esposas e “particularmente 

cruéis”. Na relação conjugal, eram “dominadoras e tendiam a se envolver com homens mais 

novos, para manipulá-los.” (CALVEIRO, 2013, p. 93). De maneira análoga, no texto ficcional 

de Osorio, a figura de Bestia e seu discurso corroboram a caricatura do suboficial das Forças 

Armadas, como obediente às ordens e dotado de julgamento pronto para qualquer pessoa que 

se enquadrasse no modelo social elaborado pelo grupo repressor.    

 O Sargento Pitiotti irrita-se facilmente com as perguntas de Miriam sobre a gestante 

detida: “– Pero por qué mierda tenés que pensar en ella –me dice el Bestia.”97 (OSORIO, 

2014, p. 21). No entanto, Miriam sempre consegue alguma informação, mesmo que a duras 

penas. A preocupação dela consiste em a mãe da bebê buscar pelo resgate da criança mais 

tarde. Novamente, Bestia cita uma prática comum dos campos de detenção “trasladar” como 

último destino às detidas.  

 

[Miriam]: Y él se rió: que no, que no me preocupe, que después del parto, 

van a hacerle un interrogatorio y trasladarla. 

[Miriam]: – ¿Trasladarla adónde? 

[Bestia]: – Te dije que no hagas más preguntas.98 

(OSORIO, 2014, p. 22, grifo da autora).    

 

Essa conversa é interrompida pela fala de Luz (em itálico), explicando sobre a 

desinformação de Miriam a respeito das práticas dos militares e do que ocorria no país. Luz 

acrescenta:  

 

 
 
97 “— Mas por que diabos você insiste em pensar nela, porra?! — ralha o Animal.” (ibid., p. 22). 

 
98 “[Miriam]: E ele deu risada: não, eu podia ficar sossegada, porque depois do parto ela vai passar 

por um interrogatório e ser transferida. 

[Miriam]: — Transferida para onde?  

[Bestia]: — Já te falei para parar com essas perguntas.” (ibid., p. 22). 
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Y él no le daba ningún tipo de detalles. Solo palabras grandilocuentes: que 

el deber y el honor y servir a la Patria y esa nueva Argentina que iban a 

lograr, purificada de la contaminación atea y subversiva. El Bestia se creía 

“una especie de San Martín”, así me dijo Miriam y a mí me dio 

escalofríos.99 (OSORIO, 2014, p. 21).  

 

Como visto, Luz tem conhecimento desses detalhes por meio de Miriam, que lhe conta 

os acontecimentos mais tarde, quando se reencontram.  

O diálogo entre Miriam e Bestia resulta em outra atitude agressiva por parte dele, 

quando desfere toda a raiva contra uma cadeira mais uma vez, nota-se seu caráter insultuoso. 

Ele joga esse objeto contra a parede e parte-o em dois: “De acero se le pone la cara, o va, 

como esa noche que le pregunté lo del traslado, y agarra la silla del escritorio y la parte en 

dos contra la pared.”100 (p. 22). A companheira justifica a atitude chamando-o de animal e 

agradece (falando a si mesma) por não ter feito aquilo com ela: “Pero cómo hacés eso, sos 

una bestia, es una silla de estilo, me costó un huevo. Y él: que por qué creo que le dicen 

Bestia, y que me ponga contenta de que solo me haya roto la silla y no a mí como tenía 

ganas.” 101 (p. 22). 

É interessante notar que o sargento está acostumado a não ser questionado e tampouco 

sabe dar mais informações além do discurso ensinado e decorado. Está habituado tanto a 

cumprir ordens como a executar tais ações contando sempre com a passividade da outra parte, 

sem questionamentos. Por outro lado, Miriam, embora demonstre preocupação com a mãe da 

bebê, apenas o faz pensando na própria segurança. Por causa disso, sempre ameniza as ações 

e o temperamento do companheiro, inclusive declarando a cumplicidade que os une: “Esto 

nos hizo cómplices.”102 (p. 30). A relação dos dois é pautada pelo fingimento, interesse e 

violência, embora se note certo encantamento de Bestia no início, e desagua na aversão e na 

raiva de Miriam, quando se dá conta da situação do rapto mais tarde.   

 
 
99 “E ele não lhe dava nenhum tipo de explicação. Apenas palavras grandiloquentes: o dever, a 

honra, e servir à Pátria. [E essa nova Argentina que eles iam conquistar, purificada da contaminação 

ateísta e subversiva.] Miriam me disse que o Animal se achava “uma espécie de San Martín”, e isso 

me deu calafrios.” (ibid., p. 22). (trecho entre colchetes consta na edição comemorativa de 2014). 

 
100 “O rosto dele vira um aço, ou vai, como na noite em que perguntei da transferência, e pega a 

cadeira do escritório e a espatifa contra a parede.” (ibid., p. 22). 

 
101 “Mas o que é que você está fazendo?  Você é um animal mesmo, era uma cadeira de estilo, que me 

custou os olhos da cara. E ele: por que é que eu achava que o chamavam de Animal? E que eu devia 

dar graças a Deus por ele ter quebrado a cadeira e não a minha cara como tinha vontade.” (ibid., p. 

22). 

 
102 “Com isso ficamos cúmplices.”  (ibid., p. 34). 
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Para além da relação do casal, há um ponto importante a ser analisado sobre a figura 

de Bestia no que diz respeito à sua posição no romance. Como dito, ele é suboficial do 

exército, era soldado e passa a ser sargento quando tem início o regime militar no país. Por 

causa de seu cargo, ele é o responsável por ‘cuidar’ de Liliana na prisão, a detida M35. Na 

verdade, poderia delegar a função a outro funcionário, mas faz questão de observá-la de perto, 

já que pretende raptar o bebê para si e para Miriam. É ele quem interroga a prisioneira pela 

primeira vez e deixa a ordem para que ninguém encoste nela durante sua permanência no 

local. Ela tem tratamento diferenciado das demais gestantes, não a torturam na mesma 

proporção e dão-lhe comida especial:  

 

Desde que la interrogó por primera vez, hacía meses ya, ahí seguía Liliana, 

ilesa, él había dicho que no quería que la tocaran, que ya se encargaría él 

mismo, pero después del parto, porque “esta guerra no es contra los 

chicos”. Lo cierto es que si bien nadie entendió sus razones (tampoco nadie 

las preguntó) ya que no era la única que estaba embarazada, la trataron 

como algo de él, del Bestia. El jefe del grupo de tareas había sido explícito 

también: que nadie tocara a la detenida que había indicado el sargento 

Pitiotti. 103 (OSORIO, 2014, p. 38). 

 

Vale esclarecer que essa informação é dada no segundo capítulo do romance por meio 

de um narrador em terceira pessoa, alternando com o uso do discurso direto. Não se tem 

conhecimento desses pormenores da prisão por Miriam, já que sua visão se restringe, 

inicialmente, ao seu cotidiano particular. Além disso, embora não se tenha a narração de 

Miriam em primeira pessoa, sua presença é notada por meio da fala de Luz (em itálico), 

adicionando pistas importantes para o enredo. Sobre as ações e o poder de Bestia em seu meio 

de trabalho, Luz declara: “– Tenía mucho poder y al fin, era un suboficial. Seguramente 

porque sus métodos para obtener información lo convirtieron en el hombre de confianza de 

Dufau, el responsable del campo de detención.”104 (p. 38).  

 
 
103 “Desde que a interrogara pela primeira vez, fazia meses já, ali estava Liliana, ilesa, ele disse que 

não queria que tocassem nela, que ele se encarregaria disso, mas depois do parto, porque ‘essa 

guerra não é contra as crianças’. O fato é que, embora ninguém entendesse suas razões (que também 

ninguém perguntou), já que não era a única que estava grávida, foi tratada como uma coisa dele, do 

Animal. O chefe do grupo de tarefas também fora bem claro: que ninguém pusesse a mão na 

prisioneira indicada pelo sargento Pitiotti.” (ibid., p. 40-1). 

 
104 “– Ele tinha muito poder e, afinal de contas, era um suboficial. Decerto porque seus métodos para 

obter informação o transformaram no homem de confiança de Dufau, o responsável pelo campo de 

detenção.” (ibid., p. 40). 
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Era comum na prática da ditadura militar que um suboficial tivesse mais poder e mais 

privilégio que, até mesmo, um oficial de patente superior. Isso porque se sujeitava a passar 

informações privilegiadas ou, pelo cargo que ocupava, tivesse acesso a determinadas pessoas 

capazes de conferir-lhe ainda mais poder. No romance osoriano, Bestia detém esse poder, ele 

é um profissional de destaque, justamente porque desempenha com eficiência suas 

atribuições. Dentro do campo de detenção, por exemplo, ele é o que melhor maneja a picana, 

consegue mais facilmente informações valiosas dos prisioneiros e, por isso, também dá 

ordens: 

 

Él era el que conseguía más información, el que mejor manejaba la picana, 

el que desplegaba toda su imaginación para lograr que hablaran, que 

cantaran. Era sutil el Bestia para conseguirlo. Por eso daba órdenes y tenía 

responsabilidades muy superiores a las que le correspondían a su rango. Y 

había sido Dufau, el responsable del campo de detención, quien le dio carta 

blanca, quien lo impuso así.105 (OSORIO, 2014, p. 43). 

 

De todo modo, dentro dos campos de concentração havia uma organização 

hierárquica, com base nas linhas de poder e mando, porém uma estrutura que se sobrepunha à 

preexistente. Além disso, buscou-se “intencionalmente” a participação em massa dos militares 

em todos os grupos de tarefas repressivas para, de alguma maneira, “[...] sujar as mãos de 

todos e comprometer pessoalmente o conjunto com a política constitucional.” (CALVEIRO, 

2013, p. 44).  

No que se refere ao tratamento reservado às mulheres gestantes nos campos de 

concentração, Calveiro (2013, p. 63) afirma, com base nos depoimentos de sobreviventes dos 

campos, que os militares exerciam poder não somente sobre a morte, mas sobre a vida 

também. Afinal, eles decidiam quem, quando e como uma pessoa morria e determinavam 

também quem sobrevivia e quem nascia, pois muitas mulheres grávidas morreram na tortura: 

“Outras tiveram seus filhos, e os desaparecedores decidiram sobre a vida do bebê e a morte da 

mãe. Outras sobreviveram, e também seus filhos.” Nisso consiste ao que Calveiro chama de 

“pretensão de dar morte e dar vida”, pois para o poder concentracionário apropriar-se da vida 

é tão importante quanto apropriar-se da morte.  

 
 
105 “Era ele quem conseguia mais informações, quem melhor sabia aplicar o choque elétrico, quem se 

valia de toda a sua imaginação para fazê-los falar, abrir. O Animal fazia a coisa com tino. Por isso, 

dava ordens e tinha responsabilidades muito maiores do que as que correspondiam a seu posto. E foi 

Dufau, o responsável pelo campo de detenção, que lhe deu carta branca, quem determinou que fosse 

assim.” (ibid., p. 45). 
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No romance, Bestia também é o responsável por levar Liliana ao hospital no momento 

do parto. Ninguém na prisão considera aquela atitude estranha, pois, como dito, desde a 

captura ele se assegura pessoalmente dos cuidados com ela, na alimentação, para evitar os 

maus-tratos ou que a interrogassem em sua ausência. A descrição da cena no caminho até a 

maternidade é feita por um narrador em terceira pessoa, o qual confere distanciamento do 

objeto narrado e proporciona maior riqueza de detalhes, inclusive a descrição dos 

pensamentos do personagem.  

Pitiotti tira, então, a venda de Liliana, cujo corpo está reclinado contra o banco de trás 

do carro. É a primeira vez que ela vê luz no lugar de sombras depois que fora detida. Há uma 

forte mescla dos sentidos, uma percepção simultânea e sinestésica, enquanto ela vê Bestia, o 

mundo ao seu redor e a vida que carrega consigo, ele apenas ordena que ela silencie, enquanto 

a olha nos olhos pela primeira vez: “Cuando le dijo que no abrir a la boca, que solo él 

hablaría, la miró por primera vez a los ojos.”106 (OSORIO, 2014, p. 39). Ele sente a raiva que 

transpassa pelos olhos de Liliana, mesmo sem proferir nenhuma palavra. O olhar é suficiente 

para que ele se desconcerte, mas, rapidamente, reassuma o comando de ordem: "–Pendeja de 

mierda, ni una palabra, te dije – le gritó el Bestia, aunque ella no había pronunciado una 

palabra.”107 (p. 39). Mesmo sem ter pronunciado uma palavra, Bestia faz questão de se 

utilizar do poder para reprimir. A respeito disso, Calveiro (2013, p. 37) sustenta que: “Não há 

poder sem repressão, mas, mais do que isso, é possível afirmar que a repressão é de fato a 

alma do poder.”  

O sargento continua, divaga com o pensamento em Miriam, nos momentos de prazer 

com ela e de como ela espera ansiosa por aquele bebê. Pensa na pele ardente dela como fuga 

para evitar de sentir a pele de Liliana, quando a agarra pelo braço no caminho do carro ao 

hospital. Há uma mescla de pele que proporciona prazer versus pele que exala veneno. Em 

outras palavras, por ser impedida de falar, Liliana recorre a outros sentidos (visão e tato) a fim 

de se comunicar ou de expor aquilo que sente. Movido por essa instabilidade emocional, 

Bestia registra o nome da gestante como Miriam López, nascida em Coronel Pringles.   

O gesto de Bestia com relação à preservação da vida (a princípio) de Liliana e do bebê, 

com interesses pessoais subjacentes, não foi considerada uma prática incomum. Pelo 

 
 
106 “Quando ele lhe disse que ficasse de boca fechada, que só ele ia falar, olhou-a nos olhos pela 

primeira vez.” (ibid., p. 41). 

   
107 “– Fedelha de merda, nem uma palavra, já disse – gritou o Animal, embora ela não tivesse dito 

nada.” (ibid., p. 41).  
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contrário, fora do plano da representação, as prisioneiras grávidas de alguns campos de 

concentração, a certa altura da gravidez, obtinham cuidados especiais, podiam falar e ficar 

com os olhos descobertos. O parto era feito ali mesmo, sob alguns protocolos de higiene e 

com anestesia. A mãe podia dar nome ao filho e fornecer informações (na esperança) de que 

fosse entregue à sua família. Segundo Calveiro (2013, p. 83-4, grifo da autora): 

 

Esse tipo de tratamento dificultava a compreensão do destino final da mãe e 

do filho. Os cuidados faziam supor que ambos viveriam ou que pelo menos o 

bebê seria respeitado. A realidade, porém, era muito diferente: normalmente 

a mãe era executada poucos dias depois do parto, e o bebê era enviado a um 

orfanato, dado para adoção ou, eventualmente, entregue à família. Mantinha-

se, assim, limpa a consciência dos desaparecedores: matavam quem deviam 

matar; preservavam a outra vida e evitavam que ela tivesse um lar 

subversivo, esquivando-se da responsabilidade.  

 

Antes disso, porém, é importante salientar que no romance osoriano Pitiotti diz a si 

mesmo, referindo-se à reação do olhar de Liliana: “¿Cómo se atrevía a mirarlo así, con todo 

lo que él la había cuidado?”108 (p. 39). Na realidade, mesmo impossibilitando-a de falar e 

expondo-a à prisão, interrogatórios, vexames e exposição de sua figura e de seu bebê, ele 

acredita ter realizado um grande feito, já que não a torturou e não a expôs tanto quanto as 

outras prisioneiras. Se não há racionalidade nem sequer piedade na ação do sargento, Calveiro 

(2013, p. 84) explica que, no plano histórico, também “[...] simplesmente não era uma lógica 

total e perfeitamente congruente, mas sim uma lógica fracionada e contraditória.” 

Nessa linha de crueldade e piedade, tem-se outra figura importante para se levar a cabo 

o plano do rapto. Se Bestia pretende roubar a bebê para entregá-la à Miriam, Alfonso Dufau, 

seu superior imediato, é quem o faz para entregar à sua filha, Mariana.  

Alfonso Dufau é casado com Amalia, os dois vivem em Buenos Aires. Eles têm três 

filhas, das quais uma é Mariana. Alfonso é tenente-coronel do exército, responsável por um 

dos campos de detenção, no qual colocou Pitiotti como seu funcionário leal (capanga) e o 

promoveu a sargento. Acima de Dufau, está apenas o Major, que não se incomoda com a 

decisão, já que reconhece as qualidades e artimanhas de Pitiotti. Dufau é responsável, como 

dito, por planejar com sua esposa, o rapto de uma bebê, para colocar no lugar do neto que 

acaba de morrer.  

 
 
108 “Como ela se atrevia a olhar para ele assim, depois de todo o cuidado que tivera com ela?” (ibid., 

p. 41). 
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Essas informações são reveladas no “Capítulo Dos”, por meio de um narrador em 

terceira pessoa, intercalando com o discurso direto de várias personagens e com o diálogo 

constante (em itálico) entre Luz e Carlos. Nesse capítulo, acontecem várias cenas simultâneas: 

o parto de Mariana, filha de Dufau; o parto de Liliana, no mesmo hospital; a chegada do filho 

natimorto da primeira mulher e de Luz, da segunda; e o acordo para raptar a bebê.  

A ideia do rapto parte de Amalia, e o trato é levado a cabo pelo casal: “La idea se le 

ocurre a Amalia. Acaso su marido Alfonso no le ha contado que algunos bebés de las 

subversivas se los dan a familias bien, porque los bebés no tienen la culpa de tener esos 

padres.” 109 (OSORIO, 2014, p. 42).  

Nota-se, evidentemente, o posicionamento de Amalia. A narração em terceira pessoa é 

mesclada aos pensamentos dela e ao que vai contando ao marido. Isso transcorre em um 

parágrafo, no qual Amalia discorre sobre a arquitetura do plano: roubar um dos bebês 

nascidos em cativeiro, a fim de não precisar declarar à sociedade a “derrota” do parto da filha: 

“Sí, es cierto que Marianita podrá tener otro, pero se va a poner tan mal, y además por qué 

van a renunciar a su primer nieto, ya lo han anunciado a todo el mundo.”110 (p. 42). Em 

seguida, ela expõe sobre a cor da pele da criança. Há a preocupação em deixar o plano 

perfeito e não deixar vestígios de que o(a) neto(a) não seja legítimo na aparência, por isso, a 

mãe da criança não pode ter origem judia ou indígena. Ela sabe que seu marido Dufau 

seguiria à risca todas essas condições: “Y no le dijo acaso que muchos de esos bebés no son 

negritos: no se va a notar que no es hijo de Mariana. Eso sí, habría que asegurarse de que la 

madre no sea judía, ni una chinita. Y ellos pueden, por qué no, por algo Alfonso llegó a 

donde llegó.” 111 (p. 42). 

Vale esclarecer que em nenhum momento do relato de Amalia se nota um sentimento 

de culpa ou dúvida sobre estar ou não fazendo algo benéfico. Pelo contrário, a decisão dela 

leva em consideração o fato de não querer desiludir a filha, de evitar-lhe o sofrimento. Ela 

defende sua decisão com base nos inúmeros bebês órfãos no país, mostrando amplo 

 
 
109 “Amália é quem tem a ideia. Por acaso seu marido, Alfonso, não lhe contara que alguns bebês de 

subversivas são entregues às boas famílias, porque os bebês não têm culpa de ter os pais que têm.” 

(ibid., p. 44). 

 
110 “Sim, é verdade que Marianita podia ter outro, mas vai ficar tão mal, e, além disso, por que eles 

abririam mão de seu primeiro neto, depois de tê-lo anunciado aos quatro ventos?” (ibid., p. 44). 

 
111 “E também não lhe disse que muitos desses bebês não são escurinhos: ninguém vai perceber que 

não é filho de Mariana. Claro que precisavam ter certeza de que a mãe não fosse judia, nem bugre. E 

eles podem, por que não?, para alguma coisa Alfonso chegou aonde chegou.” (ibid., p. 44). 
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conhecimento sobre as práticas dos militares: “Por qué va a sufrir su hija una desilusión, por 

qué hacer un drama de un accidente estúpido si al alcance de su mano hay tantos bebés sin 

padres.” 112 (p. 42).  

Analogamente, na Argentina do regime ditatorial, existiram 172 crianças 

desaparecidas, de acordo com as denúncias feitas à CONADEP (Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas)113. Algumas dessas crianças foram torturadas e outras, 

assassinadas. (CALVEIRO, 2013, p. 50).  

De acordo com Maria Lygia Koike, em seu artigo intitulado: “O sequestro de crianças 

pela ditadura militar argentina e atuação das Avós da Praça de Maio pelo direito à verdade 

(jurídica e biológica) e à memória” (2013), o período ditatorial deixou marcas profundas em 

todos os cidadãos argentinos, foi a expressão máxima do domínio do mal e do abuso do poder 

estatal, sobretudo às mulheres:  

 

Hoje sabe-se que a violência perpetrada às mulheres não se limitou à 

violação sexual, as agressões, os abusos e as torturas foram extensivas aos 

seus filhos. Muitas mães foram torturadas na frente de seus filhos ou viram 

seus filhos sendo torturados. E outras que estavam grávidas no momento da 

prisão sofreram abortos provocados ou foram separadas dos seus filhos ainda 

recém-nascidos. (KOIKE, 2013, p. 3).  

 

No plano literário, Amalia ainda justifica sua decisão com base nos preceitos divinos, 

atribuindo a benfeitoria a ela e a sua família, ou seja, estariam de fato fazendo uma obra de 

caridade, já que ‘aquilo agrada a Deus’ e o padre lhe daria razão, seria mais um dos 

cúmplices.  

Sobre a participação da Igreja Católica no plano histórico do regime, em especial nos 

campos, muitos sacerdotes e algumas religiosas foram vítimas, mas também houve muitos 

outros que “se dedicaram a tranquilizar a consciência dos desaparecedores e atormentar a dos 

sequestradores.” (CALVEIRO, 2013, p. 84). Ou seja, em vez de os religiosos reprovarem uma 

atitude assassina, sancionavam-na; no lugar de confortar quem era agredido e quem sofria, 

 
 
112 “Por que sua filha vai sofrer uma desilusão? Por que fazer um drama com um acidente estúpido se 

ao alcance de sua mão têm tantos bebês sem pais?” (ibid., p. 44). 

 
113 A CONADEP foi criada por Raul Alfonsín, em 15 de dezembro de 1983, cinco dias depois de 

assumir a presidência do país. O objetivo do decreto foi o de aclarar e investigar sobre o 

desaparecimento forçado de pessoas produzido durante a ditadura militar argentina. A CONADEP foi 

um órgão descentralizado, sua criação deu origem ao Informe “Nunca Más”, também conhecido como 

“Informe Sábato”, publicado pela primeira vez em 1984.  

(MINISTERIO DE CULTURA ARGENTINA, 2020. Disponível em: https://www.cultura.gob.ar/que-

es-la-conadep-9904/ Acesso: 21 abr. 2022). 

https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/
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transformavam-se em agressores: “Esses homens, ao mesmo tempo [em que se praticavam 

atrocidades], celebravam a missa e liam os Evangelhos a cada domingo.” (CALVEIRO, 2013, 

p. 85). 

No romance, Amalia recorre também à intuição feminina e seu poder de persuasão 

sobre o marido, como prova de engrandecê-lo e demonstrar todo o poderio que ele detém:  

 

Tal vez Dios lo quiso así. Ellos pueden hacer una obra de bien, el padre 

Juan, su confesor, le daría la razón. Ella tiene la intuición, y su intuición 

femenina no falla, como su marido ha podido comprobar en tantas 

oportunidades, de que eso es lo que deben hacer: traerse el bebé de una de 

las terroristas, pobre criatura, hijo de esos asesinos. Y además ellos pueden, 

pueden, que no le diga que no. Alfonso tiene poder y Amalia quiere que se lo 

demuestre114. (OSORIO, 2014, p. 42). 

 

Dufau, por sua vez, acata fielmente às ideias da esposa e logo trata de colocá-las em 

prática. A palavra “poder” é carregada de sentido e enche-lhe o ego: “La palabra poder va 

trepando por el cuerpo de Alfonso mientras Amalia no para de hablar y argumentar, 

exactamente como hace cada vez que quiere algo. Si él quiere, puede, su mujer tiene razón. 

Nunca lo tuvo tan claro como en estos meses en los que está limpiando el país.” 115(OSORIO, 

2014, p. 42). O casal arquiteta e executa o plano de roubar uma criança para colocar no lugar 

do neto. Agem como cúmplices, motivados e amparados pelo poder que a ditadura lhes 

outorga. Sentem-se mais satisfeitos ainda por utilizar o poder para contemplar os interesses 

pessoais da família. Claramente, suas opiniões e ações são expostas pelo narrador em terceira 

pessoa e pelo discurso direto no romance. Dufau, inclusive, assume o que tem feito nos 

últimos tempos no país: “Una excitación parecida (quizá mayor) a la que siente cuando 

dispone los traslados se apodera de él. Si puede ordenar sobre la muerte, por qué no sobre la 

vida.”116 (p. 42).  

 
 
114 “Talvez essa seja a vontade de Deus. Eles podem fazer uma boa ação, o padre Juan, seu confessor, 

certamente lhe daria razão. Ela tem intuição, e sua intuição feminina não falha, como seu marido 

pôde constatar em tantas ocasiões, de que eles devem fazer isso: pegar o bebê de uma dessas 

terroristas, pobre criatura, filho desses assassinos. E, além do mais, eles podem, não diga que não. 

Alfonso tem poder, e Amália quer que ele o demonstre.” (OSORIO, 1999, p. 44). 

 
115 “A palavra poder vai subindo pelo corpo de Alfonso enquanto Amália continua falando e 

argumentando, como costuma fazer sempre que quer alguma coisa. Se ele quiser, ele pode, sua 

mulher tem razão. Isso nunca foi tão claro como nestes meses em que estão limpando o país.” (ibid., 

p. 44). 

 
116 “Uma excitação parecida (talvez maior) à que sente quando ordena as transferências apodera-se 

dele. Se tem poderes sobre a morte, por que não sobre a vida?” (ibid., p. 44). 
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Amalia, por sua vez, está habituada há anos a tramar intrigas e a planejar ações que o 

marido executa com eficiência. Ela sempre tem as ideias e fica nos bastidores, ele efetiva-as: 

“Ellos son, sin duda, dos seres humanos que se complementan muy bien. Un matrimonio 

perfecto, como suelen decir sus amigos.”117 (p. 43). 

Dessa maneira, o plano sai exatamente como desejam: naquele mesmo dia, uma 

mulher dá entrada no hospital para dar à luz, com as seguintes características: loira, branca, 

bonita, muito fina, nas palavras de Dufau. Ele não se importa de ainda não saber o sexo da 

criança e utiliza-se de seu poder para dar ordens a Bestia, para que este reserve o recém-

nascido. Nesse acordo, são cúmplices também Eduardo (esposo de Mariana), incluído à 

revelia pelo sogro, e o próprio Bestia.  

Bestia, como um exímio cumpridor de ordens, não hesita em não decepcionar seu 

superior Alfonso Dufau. No diálogo seguinte entre esses dois personagens, expresso pelo 

narrador em terceira pessoa, ficam evidentes a submissão do sargento, com palavras de 

consentimento, como “positivo”, colocando à prova, inclusive seu acordo pessoal com 

Miriam, e a superioridade do tenente-coronel, ordenando ao subordinado que minta sobre o 

sexo do bebê.  

 

No debía saberlo nadie más que el sargento Pitiotti, si le preguntaban en el 

centro que dijera que había sido un varón y que falleció. ¿Comprendido? El 

mismo teniente coronel iría a buscar a la beba, hasta tanto que 

permaneciera en el Hospital con su madre, custodiada por policías. No era 

cuestión de que la detenida se permitiera hablar. 118 (OSORIO, 2014, p. 45). 

 

Além disso, um indício importante sobre a identidade de Luz é revelado nesse trecho: 

peso e altura da recém-nascida – dados verídicos do hospital, e a informação falsa (sexo 

masculino) que servirá de motivo inúmeras vezes, mais tarde, para desviar Luz de seu 

objetivo: 

 

Esta fue la tarea que el teniente coronel Dufau le encargó al Sargento 

Pitiotti. 

 
 
117 “Eles são, sem dúvida, dois seres que se completam. Um casamento perfeito, como seus amigos 

costumam dizer.” (ibid., p. 45). 

 
118 “Ninguém além do sargento Pitiotti devia saber disso, se lhe perguntassem no centro, que dissesse 

que foi um menino e que faleceu. Entendido? O próprio tenente-coronel iria buscar o bebê, enquanto 

isso, ele devia permanecer no hospital com a mãe da criança, com escolta policial. Não podiam 

correr o risco de que a prisioneira falasse.” (ibid., p. 46). 
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[Dufau]: – ¿Sabe si la nena está en buenas condiciones físicas? ¿Conoce el 

peso? 

[Pitiotti]: – Positivo. Tres kilos trescientos treinta gramos, y cincuenta 

centímetros de estatura, mi teniente coronel. 

Qué eficiente era el Bestia, cuántos detalles recordaba. 

[Pitiotti]: – Es mi misión recordar los detalles, mi teniente coronel.  

Muy bien, Dufau estaba orgulloso del sargento Pitiotti.119 

(OSORIO, 2014, p. 45). 

 

Dufau e sua esposa pensaram em tudo no plano, de maneira rápida e perspicaz. 

Eduardo, genro do casal, não quis aceitar a ideia do sogro. No entanto, Dufau, utilizando-se 

de suas artimanhas, argumenta que o bebê, nascido naquele mesmo dia, é filho de uma mãe 

que não o queria. Essas informações nebulosas, criadas para burlar o genro, sabemos a partir 

de várias perspectivas do texto: do diálogo entre Luz e Carlos (em itálico); do narrador em 

terceira pessoa, descrevendo as reações de Eduardo; e do discurso direto entre o sogro e o 

genro. Nesse ínterim, ainda ocorre o suborno de Dufau com as equipes médica e de 

enfermagem para que a troca dos bebês ocorresse de maneira rápida e discreta.  

Do diálogo entre Luz e Carlos, nesse mesmo trecho descrito, é possível depreender 

que Eduardo não faz parte da tropa de obedientes ao tenente, mas que está debilitado 

emocionalmente pela perda do filho e pela situação de saúde delicada da esposa. Além disso, 

Luz expõe que Dufau nunca disse integralmente a verdade sobre aquela situação do hospital, 

nem naquele momento, nem anos mais tarde. O diálogo, novamente, traz referências 

importantes para a busca identitária, pois ajuda a entender como ocorre o processo do rapto e, 

ao mesmo tempo, deixa indícios que captam a atenção e a curiosidade do leitor. Nesse 

momento, é Luz quem vai contando a história, aliás, a própria história.  

 

[Luz]: – No, no era un milico Eduardo. Y tampoco justificaba todo. No creo, 

de ningún modo, que Alfonso le haya dicho la verdad sobre la beba. Le debe 

haber contado cualquier cosa, que era de una mujer que no la quería. Es 

más, sé que no le dijo la verdad. Ni aún cuando... – y Luz bajó la vista, se 

quedó callada un momento. –Pero eso fue después, varios años más tarde. 
120(OSORIO, 2014, p. 46, grifo da autora). 

 
119 “Foi essa a tarefa que o tenente-coronel Dufau confiou ao sargento Pitiotti. 

[Dufau]: – Sabe se a menina está em boas condições físicas? Quanto ela pesa? 

[Pitiotti]: – Positivo. Três quilos trezentos e trinta gramas, e cinquenta centímetros de estatura, meu 

tenente-coronel.  

Como o Animal era eficiente, quantos detalhes ele guardara. 

[Pitiotti]: – É meu dever lembrar os detalhes, meu tenente-coronel. 

Muito bem, Dufau estava orgulhoso do Sargento Pitiotti.” (ibid., p. 47). 

 
120 “[Luz]: – Não, Eduardo não era um milico. Nem justificava tudo. Não acho que Alfonso tenha lhe 

contado a verdade sobre o bebê, de jeito nenhum. Deve ter dito qualquer coisa, que era de uma 



65 
 

 

Não é apenas uma, mas são inúmeras mentiras que envolvem o nascimento de Luz, 

arquitetadas por várias personagens. Vale aclarar que uma mentira foi dando lugar a outra, e 

assim por diante. A saber: 1- Negação do sexo da criança por parte de Dufau e Bestia no 

campo de detenção (sociedade) e na clínica, por parte de Eduardo (à Mariana). 2- Dufau cria 

um atestado falso com um psiquiatra desaconselhando Eduardo a falar a verdade à Mariana. 

3- Negação da procedência da criança: Amalia inventa para uma das enfermeiras que a 

menina nascida naquele dia é filha de um trabalhador da fazenda de Eduardo. Essa família 

teria oferecido o bebê por não ter condições de sustentá-lo. 4- Luz busca essa mesma 

empregada da clínica anos mais tarde na tentativa de entender esse imbróglio. 5- O nome de 

Liliana é ocultado, ela é mais uma vez silenciada nessa situação, a menina é registrada na 

certidão de nascimento sob filiação de Miriam López. 6- Javier, ao visitar Eduardo na clínica, 

mesmo a seu contragosto, percebe a instabilidade emocional do irmão. Eduardo não conta a 

verdade, mas percebe que não convence o irmão com sua mentira.  

Todas as mentiras e a história do pacto, como dito, têm como protagonistas da 

perversão Alfonso Dufau e Amalia, na ideia e na ação; e Bestia, fiel capataz, representantes 

do lado repressor. Evidencia-se que a perda de identidade de Luz está intimamente ligada à 

perda de identidade das demais personagens do romance envolvidas nesse pacto como 

fantoches, direta ou indiretamente, ao passo que os repressores afirmam sua identidade a 

partir da perversidade.  

Em outras palavras, as mentiras criadas para se efetivar a fraude afetam as 

personagens de tal modo que chegam a ficar descaracterizada no que concerne à 

personalidade que se supunha que tinham. Como é o caso de Eduardo, o qual passa a ser pai 

de uma filha que não é a sua e marido desleal em suas palavras e suas ações subsequentes; e 

de Javier, que ao desconfiar do estado emocional do irmão, torna-se cúmplice da ação. Os 

empregados da clínica (médico e enfermeira), por sua vez, mesmo que haja poucas 

informações posteriores sobre eles no romance, tiveram que se tratar psicologicamente ou se 

mudar de cidade por causa da participação na ação ilegal, apesar da excelente quantia 

monetária recebida.  

A perversidade é praticada de maneira desmesurável e irrestrita. Dufau, Bestia, o cabo 

Pilón, responsável por vigiar Miriam e Liliana, e os outros três guardas são os representantes 

 
mulher que não o queria. E mais, tenho certeza de que não lhe disse a verdade. Nem mesmo quando... 

– e Luz baixou os olhos, ficou calada por um momento. – Mas isso foi depois, muitos anos mais 

tarde.” (ibid., p. 47-8). 
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do lado repressor. Eles atuam como cúmplices e possuem um esquema tático para agir. Como 

exemplo, tem-se a postura reservada do sargento Pitiotti para que a informação sobre o 

assassinato de Liliana não chegue aos campos e ao restante da sociedade. Para isso se utiliza 

da estratégia de repetir sempre a mesma mentira para qualquer pessoa:  

 

El sargento Pitiotti era muy cuidadoso en cuanto a las mentiras: siempre es 

conveniente repetir a todos lo mismo. No había manera de evitar que se 

filtraran rumores en el centro de detención, y si a algún detenido le llegara 

alguna información sobre Liliana (siempre había guardias que hablaban 

más de la cuenta) mejor que fuera siempre la misma versión.121 (OSORIO, 

2014, p. 100). 

 

 Ele conta com a anuência de seu superior Dufau: “El sargento Pitiotti hizo lo 

correcto, el teniente coronel no quería que se hablara de este tema, que se asegurara que los 

policías que intervinieron, aunque no estuvieran ligados al centro de detención, no lo 

comentaran.”122 (p. 106).  

Além disso, outra prática comum é a obediência. Como já se viu, Bestia cumpre 

fielmente as ordens de seus superiores, inclusive, esse foi o motivo de sua ascensão laboral. 

No caso do cabo Pilón, subordinado a Bestia, a obediência é seguida, porém com mentiras, já 

que ele se envolve sexualmente com Miriam, enquanto a vigia com Liliana e a bebê. 

Evidentemente, Pilón oculta esse fato de Bestia, revela apenas que a mulher foi a responsável 

por se insinuar. Miriam arquiteta o plano de fuga com Liliana e uma das etapas é distrair 

Pilón, sendo a única maneira que encontra a partir do ato sexual. O cabo Pilón, por sua vez, 

sabe que a punição para a desobediência de um militar é a exposição à tortura e à morte, em 

alguns casos. Mais tarde, Pitiotti investiga Pilón sobre sua possível deslealdade em serviço. 

Ele acredita que tanto Miriam como o guarda foram coagidos e burlados por Liliana em sua 

fuga. Repreende o subalterno a princípio, mas reconhece a atuação do cabo para proteger sua 

companheira a fim de não deixar vestígios em sua própria casa.  

 

 
 
121 “O sargento Pitiotti era muito cuidadoso nas mentiras: convém sempre repetir a mesma coisa a 

todos. Não havia como evitar os boatos no centro de detenção, e, se alguma informação sobre Liliana 

chegasse aos ouvidos de um prisioneiro (nunca falta algum guarda que fala além da conta), melhor 

que fosse sempre a mesma versão.” (ibid., p. 103). 

 
122 “O sargento Pitiotti agira corretamente, o tenente-coronel não queria que se falasse desse assunto, 

disse-lhe que se certificasse de que os policiais que intervieram, mesmo que não estivessem ligados ao 

centro de detenção, não o comentassem.” (ibid., p. 109). 
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[Bestia]: — Antes de que se vaya, cabo Pilón, quisiera señalarle que su 

actitud no se corresponde con los hechos, usted habla de lo que ha sucedido 

como si fuera un mero accidente, y no como una falta de responsabilidad de 

su parte. Usted estaba de guardia, ¡y en el mismo departamento! cuando 

huyó la prisionera. No solo eso sino que ha puesto la vida de mi mujer en 

peligro. ¿Se da cuenta, cabo, la gravedad de los hechos que le estoy 

señalando? 123 (OSORIO, 2014, p. 102). 

 

Ainda assim Bestia repreende e ameaça, demonstrando seu poder perante o 

subordinado, em caso de haver qualquer desobediência: “Sin embargo, dado el feliz desenlace 

gracias a su pronta actuación y considerando que todo esto había sucedido en su propia 

casa, lo mejor sería no hacer ningún comentario sobre lo ocurrido. De lo contrario, él iba a 

tener que castigarlo. Y muy severamente.” 124 (OSORIO, 2014, p. 102). 

Um ponto importante nessa linha da ação do poder militar autoritário é a necessidade 

de afirmação de sua própria identidade, como forma de justificar as atrocidades cometidas em 

nome da obediência. Calveiro (2013, p. 75) chama isso no plano da realidade de 

desumanização. É que “[...] há algo que reclama a afirmação de sua própria humanidade, 

porque na tentativa de despersonalização da vítima ele mesmo [repressor] se despersonaliza, 

se desumaniza.”  

É assim que a crueldade instalada atinge seu ápice no romance no momento do 

assassinato de Liliana e com a posterior “preocupação” de Bestia em torno do destino do 

cadáver, a fim de não deixar vestígios. A cena é cruel e violenta, ocorre no “Capítulo Cuatro” 

e é narrada predominantemente por Miriam (no momento da cena, em 1976) e por Luz (na 

ocasião em que conta a Carlos, em 1998). A participação de Liliana ocorre apenas no discurso 

direto com Miriam, antes da fuga da casa. 

Como visto, Liliana participa do plano junto com Miriam, é ela quem tem as ideias 

mais astutas, isto é, vinculadas às possíveis reações dos militares diante de cada ação delas. É 

dela, por exemplo, a ideia de levar consigo uma faca na fuga, já prevendo a proteção da bebê 

(Luz), caso a vissem com Miriam. Assim, os guardas não desconfiariam do plano conjunto, 

mas pensariam que era Liliana a sequestradora, que mantinha as duas como reféns. Essa é a 

 
 
123 [Bestia]: – Antes que saia, cabo Pilón, devo dizer-lhe que sua atitude não condiz com os fatos 

ocorridos, o senhor fala como se tudo fosse um mero acidente, e não uma falta de responsabilidade de 

sua parte. O senhor estava montando guarda, e dentro do próprio apartamento!, quando a prisioneira 

fugiu. [Não só isso, mas ele colocou a vida da minha esposa em perigo.] Percebe, cabo, a gravidade 

dos fatos?” (ibid., p. 104-5). (trecho entre colchetes consta apenas na edição comemorativa de 2014). 

 
124 “[...] Entretanto, dado o feliz desenlace graças a sua própria atuação e considerando que tudo 

ocorrera dentro de sua própria casa, conviria não comentar o caso com ninguém. Do contrário, ele 

teria que castigá-lo. E muito severamente.” (ibid., p. 105). 
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última atitude de Liliana antes de sair da casa de Miriam: “[Liliana]: – El cuchillo – me dice y 

mira para todos lados mientras me extiende a la nena.”125 (OSORIO, 2014, p. 90). Nota-se 

que Miriam ainda discute com Liliana a respeito da decisão de levar uma faca, não entende o 

motivo, não é tão perspicaz assim nessa área, pois nunca precisou fugir, reagir ou manifestar-

se contra o poder absoluto militar.   

Miriam assusta-se com a atitude de Liliana. Na realidade, não compreende muitas 

opiniões e ações dela até pelo conflito de pertencerem a mundos distintos. No diálogo entre 

elas, Miriam repreende a ação de Liliana, deseja deixar a faca, acredita ser perigoso portar tal 

objeto junto com a criança na fuga. Ela faz movimento de que deseja retornar para deixar a 

faca em casa. A cena é muito ligeira, e as duas saem esbaforidas:  

 

[Miriam]: – Qué haces, Liliana, te rayaste completamente. Estás loca como 

una cabra. 

[Liliana]: – No te des vuelta. 

[Luz]: – Miriam no entendía nada de lo que hacía Liliana. 

[Miriam]: – Pero si no hay nadie, estás loca, no hagas papelones, Liliana, 

no vas a sacar el cuchillo acá, estoy con la nena, la gente va a pensar 

raro.126 

(OSORIO, 2014, p. 91, grifos da autora). 

 

Constata-se que Luz interfere nesse diálogo decisivo do romance. Ela esclarece com 

base nas informações que Miriam lhe havia fornecido. Novamente, não somente Carlos toma 

conhecimento dessas ações, como também o leitor. A essa altura, há um suspense causado 

principalmente pelo artefato portado por Liliana, o qual ela faz questão de carregar consigo. 

Não se trata de qualquer objeto de estima que uma pessoa faria questão de levar consigo. Pelo 

contrário, a faca representa, antes de tudo, a luta pela sobrevivência. A fuga nada mais é do 

que a chance (talvez a única e a última) de manter viva não somente a si como também à 

filha. A faca é capaz de cortar, de perfurar e golpear, no entanto, ela é apenas uma pequena 

arma caseira diante do arsenal profissional do exército. Liliana sabe disso, pois ficou durante 

meses no campo de concentração, conheceu as mais diversas formas de agir e as táticas 

utilizadas pelos militares, mas, ainda assim, insiste em carregar o instrumento.  

 
 
125 “[Liliana]: – A faca – me diz, e olha para todos os lados enquanto me entrega a menina.” (ibid., p. 

93). 

 
126 “[Miriam]: – O que você está fazendo, Liliana, ficou doida? Parece uma alucinada. 

[Liliana]: – Não olha para trás.  

[Luz]: – Miriam não entendia nada do que a Liliana estava fazendo. 

[Miriam]: – Mas se não tem ninguém, você está louca, não vai me fazer um papelão, Liliana, não vai 

tirar a faca aqui, estou com a menina, as pessoas vão achar estranho.” (ibid., p. 93). 
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Em seguida, Liliana é brutal e impiedosamente assassinada, vítima do poder repressor, 

no meio de uma praça pública. Não é certo quem atira, se Bestia ou o guarda do plantão das 

oito. Pelas palavras de Luz sabemos o mais essencial, o que Miriam é incapaz de narrar: a 

própria súplica para que não atirem nelas: “– Miriam, cuando lo vio, apuntándolas con la 

pistola, lo único que atinó a decirles: No dispares, y ahí fue cuando sintió el frío del cuchillo 

en su cuello.”127 (OSORIO, 2014, p. 91, grifo da autora). Então, Bestia as avista de longe e 

aponta a arma contra Liliana. É nesse momento que a faca ganha sentido: Liliana utiliza-se 

dela para simular uma ameaça ou coerção contra Miriam e a bebê.  

Miriam percebe a função do instrumento: “[Miriam]: ¿Pero cómo apareció este acá? 

Ahora entiendo lo del cuchillo, es para no echarme la culpa. Pero me da miedo ese cuchillo 

ahí, ay, que no le dé nervios y me corte.” 128 (p. 91). É Liliana quem direciona a fuga até a 

praça, escolhe um local público, sem grandes edificações, no qual se possa ver a atrocidade 

sob diferentes ângulos e, na tentativa, a longo alcance, de tornar pública a ação do horror. O 

guarda das oito pede que Liliana largue a faca e ameaça disparar contra ela: “– Soltá el 

cuchillo o te bajo – es la voz del guardia de las ocho, están los dos.”129 (p. 91). Miriam 

defende Liliana, argumenta que o guarda não pode atirar, senão também a mata.  

 

— No, que estoy yo – le grito y me pongo bien pegadita a Liliana para que 

se den cuenta de que si le disparan me matan –. Decile que no tire – le 

imploro al Bestia y sus ojos encandilados con una luz loca, que nunca le 

había visto, no se me desprenden de mí. Ese odio turbio no es para Liliana, 

es para mí. 130 (OSORIO, 2014, 91). 

 

Vale ressaltar que há uma reviravolta no comportamento e no posicionamento de 

Miriam no romance. No início, ela deseja ser mãe a todo custo, inclusive sabendo que o filho 

é procedente de roubo e junta-se a Bestia para conseguir atingir esse objetivo. O contato com 

Lili (Luz) e com Liliana a faz conhecer o outro lado da história. Liliana relata para ela o que 

 
 
127 “– Quando Miriam o viu, apontando o revólver para elas, a única coisa que atinou a dizer foi ‘não 

atira!’, e aí sentiu o frio da faca no pescoço.” (ibid., p. 94). 

 
128 “[Miriam]: “Mas como é que ele apareceu aqui? Agora entendo a história da faca, é para eu não 

levar a culpa. Mas me dá medo essa faca aí, ai, que não fique nervosa e me corte.” (ibid., p. 94). 

 
129 “– Larga a faca ou te apago – é a voz do guarda das oito, estão os dois.” (ibid., p. 94). 

 
130 “— Não faz isso, que eu estou aqui – grito e fico bem juntinho da Liliana para eles verem que, se 

atirarem, me matam. – Fala para ele não atirar – imploro para o Animal, e os olhos dele, tomados 

por uma luz louca, que eu nunca tinha visto, não desgrudam de mim. Esse seu ódio escuro não é para 

a Liliana, é para mim.” (ibid., p. 94). 
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vivenciou no campo e pelo que lutava. Como se sabe, até esse momento, Miriam apenas 

conhece o que Bestia lhe conta, de maneira limitada. Ele nunca expõe o que faz enquanto está 

fora de casa. O objetivo último de Miriam é ter a bebê para ela, porém nunca declara isso para 

Liliana. A reviravolta no posicionamento de Miriam consiste justamente no fato de envolver-

se afetivamente com as prisioneiras em sua casa. E isso ela assume publicamente no momento 

em que se coloca diante dos militares como prova de sua cumplicidade. Ela já não deseja ter a 

bebê para si, mas salvar a vida das três.  

Luz também narra o momento do assassinato de Liliana. Ela inclusive se coloca na 

história, reconhece-se como aquele bebê que presencia toda a ação. Miriam, por sua vez, 

novamente não narra o momento. Primeiro ocorre um disparo contra a perna de Liliana e, 

depois, o alvejamento: 

 

[Luz]: – Pasó todo tan rápido, me contó, que ni se dio cuenta cómo, no sabe 

si fue el Bestia o el otro. Alguien empujó a Miriam con fuerza y trastabilló. 

Enseguida, el disparo y Liliana en el suelo. Le habían dado en la pierna. 

Miriam no pensó nada, se tiró sobre Liliana, como escudándola, quizá 

pensara que no se iban a animar a disparar si ella la cubría con su cuerpo... 

la bebe ahí – y la voz de Luz, una cuerda a punto de rasgarse –. Liliana me 

dio un beso y le dijo a Miriam: Sálvala, decírselo y repitió tu nombre y el de 

ella, ya sabría entonces que...– las lágrimas presas a punto de reventar ahí 

mismo, en esa mesa del Café Comercial – mientras el Bestia la agarraba a 

Miriam con fuerza del brazo y la arrancaba de ahí. 

[…] 

– Entonces escuchó los disparos: No mires, le gritó el Bestia, pero miró, la 

vio a Liliana, estaba ahí,... muerta.131 (OSORIO, 2014, p. 91-2, grifo da 

autora). 

 

Mesmo na narração de Luz, há a voz de um narrador em terceira pessoa, capaz de 

descrever o sentimento e a reação da jovem ao contar a cena que nem ela, nem aquele homem 

que está diante dela haviam presenciado, mas que é carregada de significado e 

sentimentos/emoções. É nessa declaração à Miriam que Liliana expõe o nome de Carlos e 

 
 
131 “[Luz]: – Ela me disse que foi tudo tão rápido que nem viu como, não sabe se foi o Animal ou o 

outro. Alguém empurrou Miriam com força e ela cambaleou. Depois o disparo e Liliana no chão. 

Tinham acertado a perna dela. Miriam não pensou duas vezes, se jogou sobre a Liliana, como para 

protegê-la, talvez pensando que não iam ter coragem de atirar se ela a cobrisse com seu corpo... a 

nenê ali – a voz de Luz, uma corda a ponto de arrebentar.  – Liliana me deu um beijo e disse para 

Miriam: Salve a menina, conta para ele... repetiu o teu nome e o dela, já sabia que...– as lágrimas 

presas a ponto de transbordar ali mesmo, naquela mesa do café Comercial – enquanto o Animal 

agarrava Miriam pelo braço com força e a arrancava dali. 

[…] 

– Então ouviu os tiros: Não olha, gritou o Animal, mas ela olhou, e viu a Liliana, estava lá... morta.” 

(ibid., p. 94). 
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pede para salvar a bebê. Para Miriam, isso se torna o objetivo maior de sua vida a partir 

daquele momento. Devolver a Luz sua identidade, pois sabe que ela será apropriada pela 

família de Dufau. Ela faz a promessa à bebê, de que cumprirá o que a mãe dela havia pedido 

no momento da morte: “Ay, Lili, Lili querida, no se va el monstruo. Pero ya nos vamos a 

arreglar, te prometo, no te voy a dejar irte con los malos. Te voy a salvar, como me pidió tu 

mamá.”132 (OSORIO, 2014, p. 93). 

Após a descrição da cena do assassinato, é o narrador em terceira pessoa quem passa a 

descrever a emoção de Luz e de Carlos no restaurante. Luz com a voz embargada, coloca-se a 

chorar. O que os une e os separa ao mesmo tempo é o silêncio, e o olhar dá conta de 

preencher o vazio que a rememoração da cena provoca nos dois. É nesse momento que Carlos 

confirma a si mesmo que está diante de sua filha. O silêncio é o sinal de respeito e de saudade 

que separa Carlos de sua companheira, e Luz, de sua mãe, mas também é a ponte que os faz 

atravessar e confirmar o laço sanguíneo da união que se firma: “Se quedaron largo rato en 

silencio, Luz con la cara agachada. Cuando Luz alzó la mirada y vio que Carlos la estaba 

mirando, los ojos enrojecidos, no tuvo ninguna duda de que él ya sabía, y lo creía, que ella 

era esa nena. Su hija.” 133 (OSORIO, 2014, p. 92). 

O silêncio é simbólico e atravessa praticamente toda a atuação de Liliana no romance. 

Primeiramente, quando ainda está grávida e detida no campo de concentração, sob os 

“cuidados” de Bestia. Nessa ocasião, há poucas informações, somente por meio do que o 

militar conta a Miriam, ou seja, exprime-se o básico para não dar margem a interpretações ou 

manifestações de resistência do lado de fora dos campos. Em seguida, há o contato 

estritamente entre Liliana e Bestia no transporte até a maternidade para dar à luz. No entanto, 

a atuação dela é censurada, ocorre apenas por meio do olhar, quando o sargento lhe tira a 

venda que tampava seus olhos desde que fora detida, enquanto a boca permanece vetada. Em 

seguida, suas as ações, pensamentos e emoções são mostrados no contato com Miriam, eles 

serão responsáveis pela reviravolta no comportamento da ex-prostituta.  

Liliana chega à casa de Miriam algemada, suja, com os olhos e a boca tapados, com 

uma espécie de máscara para que não pudesse ver para onde estava sendo levada. Miriam 

sente pena dela e declara: “La verdad es que me dio pena desde el mismo instante en que la 

 
 
132 “Ah, Lili, Lili querida, o monstro não vai embora. Mas já dar um jeito nisso, prometo, não vou 

deixar os malvados te levarem. Vou salvar você, como tua mãe me pediu.” (ibid., p. 95). 

 
133 “Ficaram um longo tempo em silêncio, Luz de cabeça baixa. Quando ergueu os olhos e viu que 

Carlos a fitava, com os olhos vermelhos, não teve nenhuma dúvida de que ele já sabia, e acreditava, 

que ela era aquela menina. Sua filha.” (ibid., p. 95). 



72 
 

vi. La trajeron esposada, toda sucia, el pelo pegoteado de un color indefinido, y con una 

especie de antifaz negro porque ella no puede ver nada. Tabique, le dice. Hace meses que 

está así.” 134 (OSORIO, 2014, p. 57). Inclusive Miriam auxilia para que a mãe possa 

amamentar a filha. Liliana não pode ver, assim também não consegue direcionar a criança até 

seu seio. A dificuldade está além do empecilho comum a muitas mulheres e crianças com 

relação à “pega” da boca do bebê e o mamilo. Miriam converte-se, portanto, em uma segunda 

mãe de Luz, e declara:  

 

Cuando se lo corrí, ella se tapó los ojos, como si la luz la lastimara. Pero 

sin ver no tenía ni idea de como encajar el pezón en la boca de la nena que 

lloraba de hambre. Es difícil al principio, no la embocaba o Lili no sabía 

mamar, y yo la ayudé, se la ponía en una teta, tomaba el tiempo, después en 

la otra. Y me siento un poco yo también dándole de comer, después yo le 

hago el provechito, le canto Manuelita, o la Reina Batata. Me los aprendí 

todos del disco de María Elena Walsh.135 (OSORIO, 2014, p. 57, grifo 

nosso). 

 

Miriam trata a bebê como se fosse a própria filha. Ela ajuda na amamentação, canta 

canções de ninar, cuida do asseio e, inclusive, dá um nome à menina: Lili. Como ela não sabe 

o nome da bebê, ela pergunta à Liliana como a mãe se chama, e ela mesma resolve chamar 

Luz pelo nome de Lili, pois lembra as primeiras duas sílabas do nome da mãe biológica. Ela 

mente para Bestia, diz-lhe que chama a menina assim porque a faz recordar de uma canção de 

ninar que escutava quando criança: “Le digo Lili porque como no se me ocurría nada, le 

pregunté el primer día a la madre cómo se llamaba y me dijo Liliana. Al Bestia le digo que le 

puse Lili por Ay Lili ay Lili ay lo, que es algo que yo escuchaba cuando era chica.”136 

(OSORIO, 2014, p. 57). Esse fato acontece dois dias depois de estar com Liliana em sua casa, 

e oito dias com Lili. A relação de Liliana e Miriam, embora pesada, difícil e cruel, dadas as 

 
 
134 “A verdade é que fiquei com pena dela desde o primeiro momento em que a vi. Chegou algemada, 

toda suja, com o cabelo empastado, sem cor definida, e com uma espécie de venda preta para que não 

visse nada. Tabique, é como ele o chama. Faz meses que está com isso.” (ibid., p. 58). 

 
135 “Quando eu o tirei, ela cobriu os olhos, como se a luz machucasse. Mas, sem ver nada, ela não 

fazia a menor ideia de como encaixar o peito na boca da menina que chorava de fome. No começo foi 

difícil, ela não acertava a boca ou a Lili que ainda não sabia mamar, e eu a ajudei, colocava a nenê 

num peito, marcava o tempo, depois colocava no outro. Assim meio que me sinto também dando de 

mamar para ela, depois faço ela dar o arrotinho, canto ‘Manuelita’ ou ‘La Reina batata’. Decorei 

todas do disco da María Elena Walsh.” (ibid., p. 58). 

 
136 “Eu a chamo de Lili porque como no primeiro dia não tinha nenhuma ideia, perguntei para a mãe 

como ela se chamava e ela me falou Liliana. Para o Animal eu digo que Lili é por causa de ‘Ai, Lili, 

ai Lili, ai lo’, que é uma música que eu ouvia quando era criança.” (ibid., p. 58). 
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circunstâncias, está permeada pela simplicidade do universo infantil. Ao mesmo tempo em 

que se fala de assuntos horrendos, há sempre algo infantil como abrandamento, como uma 

espécie de semente de esperança sobre os tempos sombrios.  

Vale esclarecer que Bestia proíbe Miriam terminantemente de trocar qualquer palavra 

com a prisioneira, inclusive, ameaçando-a: “[Miriam]: – ¿Quién es la beba más linda del 

mundo? – le pregunto, porque el Bestia me prohibió hablar con la madre, pero no con la 

beba–Lili, Lili. […]. Me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con ella, sobre todo los dos 

primeros días, hasta que me amenazó.”137 (p. 57). Miriam descumpre as ordens e isso lhe 

custa mais uma agressão física e verbal de Bestia: “[…] Miriam no era tan discreta como 

debía ser la mujer de un militar y había desobedecido sus órdenes hablando con la detenida. 

Él se lo había prohibido totalmente. A las dos. Pero era evidente, por las preguntas de 

Miriam, que habían hablado […].” 138 (p. 55). Ele humilha a companheira, afirma que ela não 

se comporta como uma verdadeira mulher de militar, ou seja, discreta e obediente ao marido: 

“Qué animal, me dejó la cara violeta. Para qué le habré hablado.” 139 (p. 57). 

 A fim de corroborar a ordem para não terem contato uma com a outra, Bestia ameaça 

Miriam e utiliza como argumento que Liliana é uma prisioneira, subversiva e que não deseja a 

criança. Miriam desobedece a exigência do companheiro e ainda insiste para que Liliana fale, 

para que quebre seu silêncio: “[Miriam]: Me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con 

ella, sobre todo los dos primeros días, hasta que me amenazó. La piba no quería hablar, le 

tuve que insistir un montón. No me pareció que no la quería a su nena, como me afirmó 

tantas veces el Bestia.”140 (p. 57).   

 Miriam não somente cuida de Lili como se fosse a mãe, mas também cuida de Liliana. 

Após reações daquele tipo de Bestia, ela passa a mentir mais para ele e ajudar cada vez mais a 

 
 
137 “[Miriam]: – Quem é a nenê mais linda do mundo? – pergunto para ela, porque o Animal me 

proibiu de falar com a mãe, mas não com a nenê. – Lili, Lili. […]. Ele disse para eu não falar com ela 

mas falei assim mesmo, principalmente nos dois primeiros dias, até o Animal me ameaçar.” (ibid., p. 

58). 

 
138 “[...] Miriam não era tão discreta como cabia à mulher de um militar e tinha desobedecido as suas 

ordens falando com a prisioneira. Ele o proibira terminantemente. Às duas. Mas, pelas perguntas de 

Miriam, era evidente que tinham conversado [...].” (ibid., p. 56).  

 
139 “Que animal, me deixou com a cara roxa. Também, para que é que eu fui falar com ele?” (ibid., p. 

57). 

 
140 “[Miriam]: Ele disse para eu não falar com ela mas falei assim mesmo, principalmente nos dois 

primeiros dias, até o Animal me ameaçar. A garota não queria falar, tive que insistir muito. Não achei 

que não quisesse a filha, como o Animal falou tantas vezes.” (ibid., p. 58). 



74 
 

prisioneira. Na realidade, Liliana deixa de ser uma prisioneira e passa a ser hóspede para 

Miriam. De certa maneira, Miriam confere um pouco de dignidade à Liliana. Ela retira as 

algemas, oferece banho sem nenhum tipo de amarra ou atadura e por tempo livre, entrega-lhe 

suas próprias roupas:  

 

Al Bestia le mentí: que la había metido yo misma en la bañera, esposada y 

que yo le había lavado el pelo.  

Mientras estaba en el baño, busqué ropa mía que pudiera quedarle bien, dos 

o tres blusas para que se probara y unas bermudas de algodón.141 

(OSORIO, 2014, p. 58).  

 

O banho se converte numa espécie de renovação, de remover o cheiro da prisão dos 

campos de concentração e devolver-lhe o mínimo de sua identidade e, sobretudo, de sua 

dignidade. Miriam possui essa sensibilidade, oferece-lhe também o espelho e, em seguida, 

coloca-lhe a máscara novamente para cobrir olhos e boca, como ordenou Bestia, mas até essa 

regra acaba sendo flexibilizada paulatinamente, e Miriam passa a colocar a venda somente 

perto do horário de chegada do sargento:  

 

[Miriam]: Cuando se asomó por la cortina no lo podía creer. Era otra. Tiene 

un pelo bárbaro, rubio clarito, brillante. Hasta la expresión le había 

cambiado con el baño, me pareció más suave, no era exactamente una 

sonrisa, pero casi.  

Pensé que hacía siglos que no se miraba al espejo y la dejé sola para que se 

vea así, limpita y linda, y que se probara la ropa tranquila. Le puse el 

antifaz antes de sacarla del baño. 142 (OSORIO, 2014, p. 58).  

 

  Liliana, por sua vez, é muito resistente a princípio. Pronuncia poucas palavras e 

apenas quando Miriam pergunta. Na manhã seguinte àquele banho, após observar o entorno, o 

quarto que Miriam havia decorado para receber o bebê, sem a venda e sem qualquer atadura, 

Liliana quebra o silêncio, faz uma série de perguntas para Miriam: “– ¿Quién sos vos? ¿Qué 

 
 
141 “Para o Animal eu menti: que eu mesma tinha botado ela na banheira, algemada, e que fui eu que 

lavei o cabelo dela.  

Enquanto ela estava no banho, procurei alguma roupa minha que pudesse ficar boa nela, duas ou três 

blusas para ela experimentar e uma bermuda de algodão.” (ibid., p. 59). 

 
142 “[Miriam]: Quando abriu a cortina, não dava para acreditar. Parecia outra pessoa. Tem um 

cabelo maravilhoso, louro, clarinho, brilhante. Até a expressão tinha mudado com o banho, achei que 

era mais doce, não exatamente um sorriso, mas quase.  

Pensei que fazia séculos que não se olhava no espelho e saí para ela se ver assim, limpinha e bonita, e 

para experimentar a roupa sossegada. Coloquei a venda de volta, antes de tirar ela do banheiro.” 

(ibid., p. 59). 
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hago acá? ¿Por qué me trajeron? – se animó al fin a preguntarme.”143 (p. 59). Miriam 

justifica o motivo por causa de seu gosto pelas crianças e que, em seguida, as duas seriam 

levadas à prisão novamente. Liliana tem consciência de toda a situação, tem a experiência de 

outras companheiras do campo que não retornaram após darem à luz. Ela sugere que Miriam é 

quem vai ficar com sua filha e que os militares a matariam em seguida. Novamente, os olhos 

de Liliana são a expressão também do que deseja falar. Miriam reconhece para si mesma o 

quanto ela havia sido tola e cruel ao querer uma bebê roubada. Nota-se o arrependimento dela 

a partir do sentimento de revolta e do contato com Liliana. No diálogo seguinte, fica evidente 

esse arrependimento. Há a mescla de seu pensamento, do discurso direto com Liliana, 

intercalado à fala de Luz com Carlos: 

 

[Miriam]: Entonces me dijo con un tono suave pero severo que yo debía 

saber que no la iban a llevar a ninguna cárcel, que la iban a matar, como a 

todas las otras, y que le iban a robar su hija. 

[Liliana]: – Vos te la vas a quedar, ¿no es cierto?  

[Miriam]: Tiene los ojos verdes Liliana, muy brillantes, y muy fuertes, me 

miró con un odio que creí que me volteaba. 

[Miriam]: – No, cómo se te ocurre. 

[Miriam]: Me hizo sentir una mierda, una mierda porque casi soy yo la que 

se la roba, o el Bestia para mí.  

[Luz]: – Miriam ya no quería ni esa nena ni ningún otro. A mí me dijo que 

nada más que ver a Liliana con su hija, la hizo darse cuenta de la 

barbaridad que eso significaba. 144 

(OSORIO, 2014, p. 59, grifo da autora). 

 

A partir da exposição de Liliana, Miriam começa a ser mais censurada por Bestia. 

Todas as vezes que ela pergunta ou facilita a comunicação de Liliana, ela é castigada 

fisicamente pelo companheiro. O ponto de contato específico no falar e no silenciar no 

discurso direto entre as duas passa pela questão da identidade. Isso ocorre no momento em 

que Liliana implora para que Miriam conte à menina sobre a identidade de sua mãe (em caso 
 

 
143 “– Quem é você? O que estou fazendo aqui? Por que me trouxeram? – por fim se animou a 

perguntar.” (ibid., p. 60). 

 
144 “[Miriam]: Então ela me disse num tom suave mas sério que eu sabia muito bem que não iam levar 

ela para prisão nenhuma, que a matariam, como todas as outras, e que iam roubar sua filha. 

[Liliana]: – Você vai ficar com ela, não é mesmo? 

[Miriam]: Liliana tem uns olhos verdes, muito brilhantes, e muito fortes, olhou para mim com um 

ódio que eu achei que ia me derrubar. 

[Miriam]: – Não, como você pode pensar uma coisa dessas? 

[Miriam]: Ela me fez sentir uma merda, uma merda porque quase sou eu quem rouba a nenê dela, ou 

o Animal para mim. 

[Luz]: – Miriam não queria mais aquela menina nem nenhuma outra criança. Ela me disse que bastou 

ver Liliana com a filha para perceber a barbaridade que aquilo significava.” (ibid., p. 60). 
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de ser morta) ou tenta sensibilizar Miriam para que todas fujam dos militares em nome da 

identidade de Luz: “Prométeme que le vas a decir quién soy, que yo soy su mamá. Y que me 

mataron porque...”145 (p. 63). Miriam diz a verdade sobre o destino da criança, que ela iria 

para a família de Dufau.  

A partir disso, Miriam fica em silêncio: “Pero la verdad yo también estoy histérica, 

tengo un nudo en la garganta que no aguanto más.” 146 (p. 64). E, assim, Liliana pergunta por 

sua identidade:  

 

[Liliana]: – Me gusta cómo cantás vos. ¿Cómo te llamás?  

[Miriam]: – Miriam.  

[Liliana]: – Miriam, cantá, seguí cantando. Te quiero decir algo – y es un 

murmullo que intento tapar con mi voz –. No sé qué hacés viviendo con el 

Bestia, pero...147. (OSORIO, 2014, p. 64). 

 

É a primeira vez que Miriam expõe seu nome à Liliana. A identidade sempre está 

atrelada a ouvir e a falar. Assim Liliana assume não entender o motivo de Miriam ter se 

envolvido com Bestia, já que são tão diferentes. Essa é a mudança crucial de Miriam, pois ela 

passa a defender, a tornar-se cúmplice daquela, cuja filha planejou roubar um dia. Agora são 

amigas, trocam confidências, mesmo com os dias contados. 

A marca da cumplicidade entre as duas sempre passa pela vida de Luz. O único 

momento de alegria entre elas é quando o umbigo da bebê cai, justamente quando as duas 

estão trocando juntas a roupa de Lili: “Pero bueno, no sé qué pasó, la cambiamos juntas a 

Lili, y justo se le cayó el ombliguito y yo me puse tan contenta, tan orgullosa de Lili, que no 

sé qué me dio [...]”148 (p. 66). Elas comemoram, abrem um vinho, brindam a união e a vida 

nova que está diante delas: “[...] me fui a la cocina y descorché un vinito blanco para que 

 
 
145 “Promete que você vai contar para ela quem sou eu, que eu sou a mãe dela. E que me mataram 

porque...” (ibid., p. 64). 

 
146 “Mas a verdade é que também estou passada, com um nó na garganta que não dá mais para 

aguentar.” (ibid., p. 65).  

 
147 “[Liliana]: – Gosto do teu jeito de cantar. Como você se chama?  

[Miriam]: – Miriam.  

[Liliana]: – Canta, Miriam, continua cantando. Quero te dizer uma coisa – e é um cochicho que tento 

abafar com minha voz. – Eu não sei por que você está vivendo com o Animal, mas...”. (ibid., p. 65). 

 
148 “Só que, bom, não sei o que aconteceu, nós duas estávamos trocando a Lili juntas e justo o 

umbiguinho dela caiu e eu fiquei tão contente, tão orgulhosa da Lili, que me deu uma coisa [...]”. 

(ibid., p. 67).  
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brindáramos Liliana y yo por lo del ombliguito de Lili, porque ahora que se le cayó, tiene 

divina la pancita, rosita, suave.” 149 (p. 66). Lili traz felicidade, é expressão de renovação da 

vida, a esperança em dias melhores para as duas mulheres que acabam de travar uma 

cumplicidade e desvelar a identidade uma para a outra. 

 Luz participa dessa ação não só como bebê daquela cena, mas mais velha enquanto 

conta para Carlos. Ele não compreende o motivo de Liliana ter bebido vinho com uma mulher 

que até então queria roubar sua filha, que pertencia ao lado opressor. Há um tom de machismo 

em sua fala, como se estivesse recriminando sua companheira de então pelo fato de ela estar 

com uma ex-prostituta: “[Carlos]: –No me puedo creer Liliana tomando vino y brindando con 

la mina del Bestia. Eso no puede ser cierto. ¿Quién te contó eso? ¿Miriam?”150 (p. 66, grifo 

da autora).  

 

[Luz]: – Sí. ¿Por qué no comprenderlo? Esas dos pobres mujeres, 

permitiéndose un rato de alegría como pudieran en una situación 

desesperada. La beba ahí, me dijo Miriam, era para ellas... –Luz no 

disimuló su emoción– la vida. Yo creo que eso fue muy importante, decisivo, 

para solidificar esa alianza entre Miriam y Liliana.151 (OSORIO, 2014, p. 

66, grifo da autora). 

 

A queda do umbigo, a comemoração e o vinho selam a cumplicidade e fazem com que 

as duas finalmente falem e escutem sem censura. Enquanto Miriam canta algumas canções 

infantis, Liliana relata o que passou desde que foi sequestrada e levada ao campo de 

concentração. O relato é confuso, ligeiro, a música intercala com a letra que lembra um 

cenário de guerra e mortes:  

 

[...] y canto más fuerte porque Liliana se pone a hablar [...] y Liliana que no 

se calla, tabicada, engrillada, sucia, los olores, el más chiquitito traía un 

ramo de flores [...] donde los torturan, y dice que es el mismo Bestia que lo 

hace, él mismo, personalmente […] no quiero escuchar pero tampoco le 

 
 
149 “[...] fui até a cozinha e abri um vinhozinho branco para brindar com Liliana pelo umbiguinho da 

Lili, porque, agora, a barriguinha dela ficou divina, rosadinha, lisa.” (ibid., p. 67). 

 
150 “[Carlos]: Não consigo imaginar a Liliana bebendo e brindando com a mina do Animal. Isso não 

pode ser verdade. Quem foi que te contou essa história? Miriam?” (ibid., p. 67). 

 
151 [Luz]: – Ela mesma. Por que é tão difícil de entender? Duas pobres mulheres permitindo-se um 

precário momento de alegria numa situação desesperada. Miriam me disse que a nenê, ali, para elas 

era... – Luz não ocultou a emoção – a própria vida. Acho que isso foi muito importante, decisivo, para 

fortalecer a aliança entre Miriam e Liliana. (ibid., p. 67). 
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digo que se calle, canto más fuerte para que no la escuche Lili contar todo 

eso […].152 (OSORIO, 2014, p. 67).  

 

Os desabafos são interrompidos por Liliana, preocupada em ser morta e deixar a filha 

sem identidade, sem que ela saiba quem são seus pais:  

 

[Liliana]: […] Cómo puedo soportar que me maten y mi nena, mi Lili, tu 

Lili, Miriam, porque vos la querés también, quede con esos asesinos que me 

la van a robar, que la van a dejar sin identidad, sin saber siquiera quiénes 

eran sus padres. 153 (OSORIO, 2014, p. 68).  

 

Lili adormece após as revelações: “Dejo a la nena que se durmió aturdida con las 

estrofas de los tres alpinos todas confundidas a grito pelado y ese susurro atroz de 

Liliana.”154 (p. 67). Em seguida, Liliana se cala, e Miriam desperta, quase que 

simultaneamente. Uma ação leva à outra. Miriam desperta no sentido metafórico, ou seja, para 

a mudança em seu comportamento. Afinal, para fugir, é preciso passar pelos guardas da casa e 

pela repressão das ruas até encontrar um local seguro: “[Miriam] Tengo que hacer algo. 

Tengo que salvar a Lili y a Liliana.”155 (p. 68).   

A mudança de Miriam é um processo. Ela deseja salvar as duas, livrar a mãe da morte, 

e a filha da apropriação ilegal. No entanto, sempre ouve Bestia dizendo o que os militares 

estão fazendo pelo país: “[Miriam]: [...] que me cuenta que van a liberar a la patria de 

ideologías foráneas, cosas así, no esto.”156 (p. 69). E, agora, ouve o oposto de Liliana, ela 

repete o que escuta de Bestia e deseja salvar-lhes a vida somente: “[Miriam]: — Vos estás en 

esto porque creés en una sociedad más justa, me dijiste, yo no creo un soto, ¿entendés?, creo 

 
 
152 [...] e canto mais alto porque a Liliana destampa a falar [...] e Liliana que não fica quieta, 

tabicada, acorrentada, suja, fedorenta, ‘el más chiquitito traía um ramo de flores, ahití, ahitá 

rataplán, [...] onde os torturam, diz que é o próprio Animal quem tortura, ele mesmo, pessoalmente 

[...] não quero ouvir, mas também não peço para ela parar, canto mais alto para que a Lili não escute 

ela contar tudo isso [...]. (ibid., p. 68). 

 
153 “[Liliana]: [...] Como posso suportar que me matem e que minha menina, minha Lili, tua Lili, 

Miriam, porque você também gosta dela, fique com esses assassinos que vão roubar ela de mim, que 

vão deixar a pobrezinha sem identidade, sem ao menos saber quem são seus pais.” (ibid., p. 69). 

 
154 “Deixo a menina que adormeceu atordoada com as estrofes dos três alpinos todas embaralhadas 

aos berros e esse sussurro terrível de Liliana.” (ibid., p. 69). 

 
155 “[Miriam]: Preciso fazer alguma coisa. Preciso salvar a Lili e a Liliana.” (ibid., p. 69). 

 
156 “[Miriam]: [...] que me diz que vão libertar a pátria de ideologias exóticas, coisas do gênero, não 

isso.” (ibid., p. 70). 
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que todo es una mierda, y no pienso morirme yo por algo en lo que vos creés y yo no.”157 (p. 

69). E Liliana apenas consente: “– Tenés razón, Miriam.” 158 (p. 69). Esse pronunciamento de 

Miriam é o ponto de partida para a ação, pois, logo em seguida, Bestia lhe diz quando a 

menina será levada à família de Dufau. A partir disso, Liliana e Miriam começam a elaborar o 

plano de fuga.  

O plano de fuga une ainda mais as duas. Liliana conta alguns pormenores ocorridos no 

campo de concentração, conta também de sua relação com Carlos, fala de sua idade (22 anos). 

Luz declara que as duas trocaram grandes confidências, não somente armaram o plano: 

 

[Luz]: – Fueron horas y horas que se pasaron hablando. Once horas, me 

dijo Miriam. Y claro, no solo fue planificar la huida, se contaron muchas 

cosas. Yo creo que lo que pasó ese día entre ellas marcó para siempre la 

vida de Miriam. Más allá de las enormes diferencias entre ellas, algo las 

unía de manera entrañable: el amor por... Lili.159 (OSORIO, 2014, p. 77, 

grifo da autora). 

 

O plano para a fuga é um meio de Liliana expor as atrocidades dos militares. Fugir 

significa também rememorar o que foi visto, vivido e sentido. É uma forma de desabafar e 

escancarar ao mundo aquilo que muitas pessoas não tiveram a oportunidade de fazer: 

“[Liliana] Conocí a muchos Pilón en estos tempos de horror. Los que nos tiran al suelo y nos 

dan de puntapié, con esta no, dice el otro, y levántame, pero a la Sofi la dejaron en la piel un 

baile eléctrico y tenebroso. […] Son unos monstruos, unos sádicos.”160 (p. 80). O plano é 

estabelecido por meio de um consenso, apesar do conflito que gera entre as duas, seja pela 

diferença de classe, de histórias de vida ou pela ideologia de Liliana.  

No entanto, o diálogo entre Luz e Carlos atravessa novamente a narrativa, e ocorrem 

discussões em torno de ideologias. Luz fica indignada porque Liliana se mostra tão resistente 

 
 
157 “[Miriam]: — Você está nisso porque acredita numa sociedade mais justa, não é?, mas eu não 

acredito em porra nenhuma, entende? Acho tudo uma merda, e não penso em morrer por uma coisa 

em que você acredita e eu não.” (ibid., p. 70). 

 
158 “– Você tem razão, Miriam!” (ibid., p. 70). 

  
159  “[Luz]: – Passaram horas e horas conversando. Onze horas, segundo a Miriam. E, claro, fizeram 

muito mais do que planejar a fuga, contaram muitas coisas uma à outra. Acho que o que se passou 

entre elas nesse dia marcou a vida de Miriam. Para além das enormes diferenças entre as duas, algo 

as unia de maneira muito forte: o amor por... Lili.” (ibid., p. 79). 

 
160 “[Liliana]: Conheci muitos Pilón nestes tempos de horror. Aquele que nos jogou no chão e nos 

cobriu de pontapés, nessa não, falou o outro, e me levantou, mas a Sofi ficou com a pele estampada 

uma dança elétrica e tenebrosa. […]. São uns sádicos, uns monstros.” (ibid., p. 83). 
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à ideia de Miriam, que envolve ter relação sexual com Pilón, um dos guardas. Para Miriam 

isso é trivial, mas para Liliana é uma afronta, pois vai contra suas ideologias. Luz e Carlos 

entram em discussão, Luz por Miriam, e Carlos defende Liliana.  

 

[Luz]: Yo no entiendo por qué Liliana se negaba con tanta insistencia al 

plan de Miriam – dijo Luz – en esas circunstancias me parece que...  

[Carlos]: – Yo lo comprendo perfectamente, ella, como todos nosotros, 

éramos muy estrictos en ese sentido. Por eso me extrañó tanto que pudiera 

confiarse a una puta. Nosotros despreciábamos la liberalidad de una moral 

burguesa que...  

[Luz]: – Tan estrictos –dijo Luz con sorna– tan puros, pero podrían haber 

pensado que quizá no eran condiciones para tener un hijo.  

[Carlos]: – Lo deseábamos.161 (OSORIO, 2014, p. 81, grifos da autora). 

 

Há um ponto importante na expressão das opiniões da filha e do pai. Luz defende 

Miriam, pois acusa os pais e tantos outros adultos que resolveram ter filhos no contexto da 

ditadura, mesmo sabendo que poderiam (e seriam, provavelmente) presos, sequestrados, 

mortos ou desaparecidos, em quase sua totalidade. Afinal, tratava-se, nas palavras de Luz, não 

só de condenar os filhos à provável perda de identidade, mas também de privá-los da 

oportunidade de escolher por qual caminho seguir. Os algozes dos filhos órfãos não seriam 

nessa perspectiva apenas os militares, mas também os próprios pais que decidiram esse 

destino aos filhos ao concebê-los:  

 

[Luz]: – No te parece que si estaban tan jugados a la revolución, podrían 

haber pensado si tenían derecho a exponer a ese hijo que querían tener a 

tales situaciones, a desaparecer, como ustedes mismos, a perder su 

identidad. Esos bebés no habían tenido la oportunidad de elegir en función 

de tal o cual ideología correr ese riesgo, como sus padres. Fueron ustedes 

quienes se lo impusieron – y el rencor centelleó en la mirada de Luz –. ¿Eso 

respondía a la moral revolucionaria o al más puro egoísmo?  

[Carlos]: – Cuando yo te hablo de moral, Luz...y tampoco nosotros sabíamos 

que... 

[Luz]: – La idea es que uno de estos chicos –lo interrumpió Luz– podría 

decir hoy: a mí me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes 

 
 
161 “[Luz]: Não entendo por que Liliana rejeitava com tanta insistência o plano de Miriam – disse Luz 

–, naquelas circunstâncias, eu acho que... 

[Carlos]: – Eu entendo perfeitamente, ela, como todos nós, era muito rigorosa nesse sentido. Por isso 

achei tão estranho que pudesse confiar numa puta. Nós menosprezávamos a liberalidade de uma 

moral burguesa que... 

[Luz]: – Tão rígidos – disse Luz com ironia –, tão puros, mas podiam ter pensado que aquelas 

condições talvez não fossem as melhores para se ter um filho. 

[Carlos]: – Era o nosso desejo.” (ibid., p. 83). 
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mis propios padres, me expusieron a ese terrible destino de ser 

desaparecido… con vida.162 (OSORIO, 2014, p. 81). 

 

Constata-se que é a partir do relato de Liliana, da possibilidade de falar e de expor, que 

outras personagens podem também se expressar. Liliana é silenciada no romance. Em todos 

os momentos em que têm contato com o poder repressor ela é impedida de falar e de se expor. 

Sua única forma de comunicação, quando é permitida, ocorre pelo olhar. Ela é silenciada no 

ocultamento de seu nome na certidão de nascimento da filha, no que refere à ignorância de 

seu paradeiro por parte de Carlos, e na morte sem possiblidade de nenhuma defesa. Por outro 

lado, o narrador expressa os pensamentos e opiniões dela unicamente no contato com Miriam, 

por meio do discurso direto. Miriam é a personagem responsável por estabelecer esse contato 

com Liliana, de escutá-la e também por, simultaneamente, expressar-se. Ambas descobrem a 

cumplicidade entre si, mesmo que momentânea. Miriam é castigada duramente por Bestia, 

justamente por descumprir suas ordens, por permitir que Liliana e ela mesma (Miriam) 

desabafem em seus discursos.  

As revelações de Liliana representam o arranque para a mudança de Miriam. 

Configuram também a possibilidade de alinhavar a história de vida de Carlos à história de 

Luz. Velar e desvelar estão intimamente relacionados à configuração da forma da narrativa, à 

maneira fragmentada de apresentar o enredo. Assim, o diálogo entre essas duas mulheres é 

suficiente para legar a Miriam a possibilidade de continuar os cuidados maternos com Luz e, 

possivelmente, contar à menina sobre sua identidade. As duas dividem a tarefa materna no 

início de vida de Luz. Liliana, por sua vez, deduz desde o início seu destino e sabe que seria 

pouco provável sobreviver.  

Como visto, Miriam exerce o papel de mãe desde o princípio. É ela inclusive quem 

cuida da recém-nascida antes mesmo da mãe biológica. Se, por um lado, a narração em 

primeira pessoa provavelmente lhe seja concedida, no âmbito da construção do enredo, 

justamente por sua importância no contexto dos primeiros cuidados maternos e posterior 

 
 
162 “[Luz]: – Você não acha que, se estavam tão entregues à revolução, poderiam ter se perguntado se 

tinham o direito de expor esse filho que vocês tanto queriam àquela situação, a desaparecer, como 

vocês mesmos, a que lhe roubassem a identidade? Esses bebês não tiveram a chance de escolher, 

como seus pais, em nome de que ideologia correr tamanho risco — e o rancor fagulhou no olhar de 

Luz. — Isso correspondia à moral revolucionária ou ao mais puro egoísmo? 

[Carlos]: – Quando falo de moral, Luz... mas nós também não sabíamos, como poderíamos imaginar 

que... 

[Luz]: – A questão — interrompeu Luz — é que uma dessas crianças poderia dizer hoje: quem me fez 

desaparecer foram eles, os assassinos, mas também meus próprios pais, que me expuseram a esse 

destino terrível de desaparecido... em vida.” (ibid., p. 84). 
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auxílio na empreitada pela busca identitária de Luz, é por outro, possível perguntar-se se o 

fato de conceder a narração a ela, ex-prostituta, alheia, a princípio, à situação política e social 

a sua volta, que, impossibilitada de ter filhos, deseja e compactua com a apropriação ilegal de 

crianças para satisfazer seu sonho, representa a considerável importância da “população 

média” argentina, tanto no contexto do romance quanto no da ditadura e, com isso, os desejos 

de transformação e tomada de consciência alimentados pela autora. Metaforicamente, Miriam 

vincula-se ao outro lado da repressão, isto é, ao da militância, representada pela figura de 

Liliana, por meio dos cuidados maternais. É pela capacidade estritamente feminina que o 

comportamento de Miriam sofre uma reviravolta. Primeiro, ela deseja, mas não pode ser mãe 

pelos abortos anteriores, depois planeja junto ao companheiro o rapto de um bebê, 

independentemente das circunstâncias e, por último, liga-se a Liliana pela maternidade, pelos 

cuidados com a bebê Lili. Essa personagem é simples, com pouca instrução, com poucas 

ambições, mas que, ao se dar conta de que Liliana não é uma mulher que quer abandonar sua 

bebê, mas que se trata, ao contrário, de uma bebê que é arrancada de sua mãe pelo poder 

repressor, muda de comportamento. Assim, no âmbito ideológico, Miriam assume o papel de 

ingênua que, a partir do contato com Liliana e Lili, passa a desenvolver o papel de mulher 

consciente dos problemas a sua volta.  

Em entrevista, Osorio afirma que Miriam é uma boa pessoa, de qualidade, mas que 

reage de maneira visceral. Como mulher e a partir dos cuidados maternos com Lili, não aceita 

compactuar mais com as atrocidades. Miriam reagiria “desde um perfil humano, como una 

heroína torpe [...]”: 163 

   

Ella es una buena persona, de calidad. También reacciona de una manera 

muy visceral, quiere al chico pero cuando ve a Liliana lo primero que nota 

es que esa madre no quiere regalar a su hija. Me gustaba esa óptica 

ingenua. Por otra parte es una novela que yo quería trabajar desde la 

intriga, casi como una policial. […] si que hubo muchos disparates en esa 

época. Era una situación que me permitía mostrar distintos sectores sociales 

e ideológicos, un panorama más amplio.164 

 
 
163 “desde um perfil humano, como uma heroína idiota [...]”  

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny. 

Disponível em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022.  

 

 
164 “Ela é uma pessoa boa, de qualidade. Também reage de uma forma muito visceral, ama o menino, 

mas quando vê Liliana o primeiro que percebe é que essa mãe não quer entregar a filha. Gostava 

dessa ótica ingênua. Por outro lado, é um romance que eu queria trabalhar a partir da intriga, quase 

como um romance policial. […] sim, tinha muita bobagem naquela época. Foi uma situação que me 

permitiu mostrar diferentes setores sociais e ideológicos, um panorama mais amplo.”  
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Osorio também declara nessa mesma ocasião como a personagem de Miriam foi 

criada. Trabalhar com uma “puta”, especificamente dar voz a ela, no sentido de poder dizer: 

“esto está mal” e reagir ao comportamento observado no outro, é como mexer na estrutura 

social e histórica enraizada, já que essa parte da sociedade costuma ficar à margem. Miriam é, 

nessa perspectiva, a expressão do que a autora chama de “locas”, referindo-se às mulheres 

aguerridas e depreciadas historicamente, como o foram desde o tempo do tango, das mães 

como mito, as Madres de Plaza de Mayo, e cuja denominação se cruza com o tratamento dado 

às prisioneiras dos campos de concentração:  

 

Desde la época del tango están las putas y las madres como mito. Después 

aparecemos otras mujeres. Pero a las Madres de Plaza de Mayo se les llama 

las locas. Y loca era una palabra que también se usaba para designar a una 

puta. Decirle loca a una madre, en esta sociedad, es muy fuerte. A las 

detenidas los represores las trataban de putas: "putita bolchevique, putita 

montonera", decía. Y Liliana es una madre a la que matan. Por supuesto que 

les decía locas para descalificar. Pero la lengua dice mucho más de lo que 

se cree.165 

 

Outro exemplo da mudança no comportamento de Miriam é sua decisão de exilar-se 

no Uruguai, após fugir de sua própria casa para não ser pega por Bestia. O exílio é uma 

maneira de saírem do país para aqueles que estão em perigo por causa da militância que 

defendiam, como foi o caso de Carlos, em Madri, mas também pode ser a única via de escape 

para aqueles que não se reconhecem como cidadãos diante das questões tensas no âmbito 

social e político, como foi o caso da ditadura. No caso de Miriam, trata-se da segunda opção, 

já que ela foge do poder repressor não porque exercia alguma militância, mas porque temia 

pela própria vida em razão de conhecer a falta de limites da violência dos repressores. O 

interessante é que é Luz quem conta para Carlos sobre esse exílio de Miriam, e que ele fica 

surpreso por se tratar de uma ex-prostituta. Nota-se que há, para além da surpresa, um 

 
OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista 

de Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.  
165 “Desde a época do tango existem putas e mães como um mito. Depois aparecem outras mulheres. 

Mas as Mães da Plaza de maio são chamadas de loucas. E louca era uma palavra que também era 

usada para designar uma prostituta. Chamar uma mãe de louca, nesta sociedade, é muito forte. Os 

repressores trataram os detidos como prostitutas: "Cadela bolchevique, cadela montadora", disse ela. 

E Liliana é uma mãe que é assassinada. Claro que lhes chamou de loucas para desqualificar. Mas a 

linguagem diz muito mais do que se acredita.”  

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista de 

Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019. 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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preconceito estrutural por ser tratar de uma prostituta, advinda de uma classe mais baixa e 

com pouca instrução, representando o povo simples e, a princípio, colaborador, dos militares. 

Quer dizer, Miriam não pertencia ao escopo típico da militância exilada, geralmente composto 

por intelectuais da resistência:  

 

[Carlos]: – Miriam no era precisamente una exiliada – dijo Carlos con 

cierto desdén –. Sino no se hubiera ido al Uruguay. Los milicos uruguayos 

actuaron en conjunto con los argentinos. 

[Luz]: – Sí, era una exiliada porque no podía volver a su país. Sabía que el 

Bestia la iba a matar. Y te parece que con las circunstancias que había 

vivido, ¿no tendría tanto miedo como cualquiera de ustedes? ¿Qué es lo que 

te da la condición de exiliado? ¿La militancia? – Carlos se alzó de hombros 

y no contestó –.166 (OSORIO, 2014, p. 156, grifos da autora).  

 

Sobre essa questão do exílio e das ideologias, Osorio afirma em outra entrevista: 

 

El otro gran tema es el del exilio y los militantes, al que la escritora le da 

una nueva perspectiva: fueron exiliados los que tuvieron que irse por estar 

en peligro, pero también existieron los que se tuvieron que ir porque este 

país los ahogaba lentamente (la muestra es el diálogo en el que Luz le 

cuenta a su padre que Miriam también se exilió en el Uruguay, y Carlos le 

pregunta con sorna: "¿una prostituta, exiliada?").167 

 

 A autora discorre ainda sobre o que ela considera a alienação do povo argentino, um 

dos motivos pelos quais teria resolvido resgatar as feridas da ditadura e escrever o livro. A 

cegueira de ideologia estrutural, no entanto, seria transponível, assim se espera, no plano mais 

geralmente humano e, como veremos, feminino: “En mi país, la gente nunca se acaba de 

 
 
166 “[Carlos]: – Miriam não era exatamente uma exilada – disse Carlos com certo desdém. — Senão 

não teria ido para o Uruguai. Os milicos uruguaios atuaram em conjunto com os argentinos. 

[Luz]: – Claro que era uma exilada, porque não podia voltar a seu país. Sabia que o Animal ia matá-

la. E você não acha que, com tudo o que ela viveu, devia ter tanto medo como qualquer um de vocês? 

O que faz de alguém um exilado? A militância? — Carlos deu de ombros e não respondeu.” 

(OSORIO, 1999, p. 159-160). 

 
167 “O outro grande tema é o do exílio e dos militantes, ao que a escritora dá uma nova perspectiva: 

foram exilados os que tiveram que sair por estar em perigo, mas também existiram os que tiveram que 

sair porque este país os sufocava lentamente (a amostra é o diálogo em que Luz conta ao pai que 

Miriam também se exilou no Uruguai, e Carlos lhe pergunta com sarcasmo: "uma prostituta 

exilada?").”  

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. Una ficción. In: [Entrevista de Elsa Osorio concedida a] 

Ariel Testori. Revista Humor – Picadillo Circo, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.  
 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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enterar de nada, no toma conciencia, pero más allá de su ideología, nadie puede estar de 

acuerdo en que le arranquen su hija a una madre”.168  

Miriam não aquieta enquanto não consegue dizer para Luz toda a verdade, mesmo 

com o passar dos anos. Ela também assume, como visto, a narração em boa parte do romance. 

Precisamente, em cinco, dos seis capítulos da “Primera Parte 1976”, intercalando com o 

narrador ausente de gênero, e no último capítulo do livro, na “Tercera Parte 1995-1998”, 

intercalando com o mesmo narrador e com Luz.  

A narração em primeira pessoa de Luz atravessa toda a narrativa por meio do diálogo 

em itálico com Carlos, sem exceção, até mesmo em momentos que antecedem seu 

nascimento. A digressão temporal constante, marcada graficamente pelo uso do itálico, 

confere a sobreposição dos acontecimentos à medida que as personagens se entrecruzam, 

montando gradativamente as peças do quebra-cabeças, isto é, o percurso narrativo pela busca 

da identidade da protagonista. É por meio do diálogo entre eles que o leitor conhece a história, 

tece os pontos de contato e, sobretudo, que ocorre a rememoração. Luz e Carlos utilizam-se 

da fala e da escuta como meio terapêutico para construção do elo afetivo entre filha e pai. É 

pela conversa, pelos desabafos e pelas revelações que a memória vai sendo construída e a 

verdade desvelada. Além disso, Luz assume a narração também na “Tercera Parte 1995-

1998”, quando as discussões com sua mãe biológica se acentuam e as desconfianças em torno 

da própria verdade ficam mais evidentes. Ela narra a própria história quando já está mais 

madura, ciente do seu lugar de fala e em busca de algo de que desconfia. Essa última parte do 

livro é composta, portanto, pela descoberta propriamente dita, pela chegada efetivamente de 

Miriam à sua vida e pelos caminhos percorridos para o encontro com seu pai biológico.    

Vale lembrar que a narrativa está construída sob diferentes perspectivas, as quais são 

responsáveis por enunciar os meandros pela busca identitária, conferindo o caráter de 

levantamento de dados e testemunhas a respeito da vida de Luz. As ações, os pensamentos e 

as relações entre os representantes do lado opressor são dados a conhecer por meio de um 

narrador heterodiegético, ausente de gênero, ou por meio de diálogos. Somado a esse narrador 

em terceira pessoa, narram no romance também Miriam e Luz. É por meio dessas três 

perspectivas que o leitor vai sendo conduzido e conhece todos os lados que envolvem a vida 

 
168 “No meu país, as pessoas nunca ficam sabendo de nada, não estão cientes, mas para além de sua 

ideologia, ninguém pode concordar que uma filha seja tirada de sua mãe.”  

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. Aborda en su novela el robo de niños  

Elsa Osorio busca hacer justicia a través de "A veinte años, Luz".  In: [Entrevista de Elsa Osorio 

concedida a] Silvia Isabel Gámez. Reforma - Cultural, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 10 abr. 2022. 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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de Luz. Osorio afirma em entrevista que se trata foi uma escolha autoral tomada 

deliberadamente: 

 

Yo elegí, deliberadamente, muchos narradores. Cambio la visión del 

narrador, es el único "juego" que me permito. Porque para contar una 

historia con estas características, yo preferí tramarlo con intriga para tener 

al lector ahí... Ir contando y diciendo "te estoy hablando de esto, te estoy 

contando esto".169  

  

A autora do livro foi interrogada sobre a construção do romance, de mostrar ações, 

pensamento e sentimentos de quase todas as personagens e se isso significa pintar a sociedade 

argentina da época e posicionar cada pessoa no lugar que ocupava. Ela respondeu: 

 

Eso me trajo bastantes dificultades, aunque yo quería una novela con varias 

voces. Pero el narrador en el cual no me meto es Liliana, la madre de Luz. 

Liliana es vista siempre desde afuera. Incluso cuando habla, cuando cuenta, 

Miriam canta una canción infantil. Si me metía dentro del personaje de 

Liliana, la novela se me escapaba. De todos modos me metí, pero no lo dejé 

en el libro. Yo quería que existiera una posibilidad de no quedarse en el 

dolor y la derrota sino ir adelante. Por eso Luz abre un camino de 

esperanza. 170 

 

 Nesse sentido, Osorio assume que Liliana é uma personagem que renderia outro livro, 

cuja história estaria permeada pelo sacrifício. Ela morre explicitamente no romance, vítima do 

poder concentracionário. Delegar voz a ela seria o mesmo que adentrar outra perspectiva 

narrativa com relação à ditatura, o que Osorio preferiu não fazer. Ademais, para além da 

 
 
169  “Eu escolhi, deliberadamente, muitos narradores. Mudo a visão do narrador, é o único ‘jogo’ que 

me permito. Porque para contar uma história com essas características, eu preferi tramá-la com 

intriga para ter ao leitor ali... Ir contando e dizendo "eu estou falando isso, estou te contando isso.”  

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte años, Luz. Los hijos que aún se buscan. In: [Entrevista de 

Elsa Osorio concedida a] La prensa – Cultura, Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019. 

 
170 “Isso me trouxe muitas dificuldades, embora eu quisesse um romance com várias vozes. Mas a 

narradora com a qual não me meto é Liliana, a mãe de Luz. Liliana é sempre vista de fora. Mesmo 

quando fala, quando conta, Miriam canta uma canção de ninar. Se eu entrasse na personagem de 

Liliana, o romance me escaparia. De todo modo, entrei mesmo assim, mas não deixei no livro. Eu 

queria que houvesse uma possibilidade de não ficar com a dor e a derrota, mas de seguir em frente. É 

por isso que Luz abre um caminho de esperança.”  

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. En la Argentina hay una hipocresía infernal. In: 

[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Diego Gandara. El Día. La Plata, Argentina, s.d. Disponível 

em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.  

 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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questão da alegoria da derrota, do silenciamento, mortos não narram, pelo menos não no tipo 

de narrativa que é o romance osoriano.171  

No âmbito das mortes no romance, vale esclarecer que, embora Eduardo (pai adotivo 

de Luz) também seja morto vítima do poder ditatorial, a mando de seu sogro Dufau, 

diferentemente de Liliana, ele não representa diretamente a militância ideológica. Nota-se, no 

entanto, que Eduardo é morto em consequência de sua tomada de consciência. Sete anos após 

a adoção de Luz, ele tem contato com uma ex-namorada da adolescência, Dolores. O irmão 

dela é mais umas das vítimas do poder militar, também é um desaparecido da ditadura. Esse 

contato com Dolores é suficiente para que Eduardo reaja e abra os olhos para investigar a 

origem de Luz, sua filha, se ela também poderia ser uma filha de desaparecidos. A decisão de 

investigar a identidade de Luz, correndo inclusive o risco de ser rejeitado por ela e, 

principalmente, de denunciar o possível rapto, decretam o seu fim. 

Voltando ao tema da escolha pelas diferentes perspectivas narrativas, observa-se que a 

questão não só passa pela capacidade humana, muito além das ideologias, mas também pelo 

gênero. Osorio afirma, em outra entrevista, ter sido pouco provável que ocorresse uma aliança 

como aquela entre Miriam e Liliana entre homens. Quer dizer, as duas mulheres não se 

uniriam apenas pela maternidade, mas também como forma de oposição mais ampla, numa 

espécie de aliança das oprimidas:   

 

Yo tomo muchas voces internas tratando de meterme en los personajes. Es el 

caso de Miriam, una prostituta a la que su novio, El Bestia [un militar 

fornido especializado en tumbar puertas durante los operativos de 

detención], le había prometido un niño, y sin tener ninguna idea política, 

humanamente establece una alianza con Liliana para que ésta escape. Se 

trata de un acuerdo que difícilmente pudo haberse dado entre hombres. 172 

 

 
171 Todos os trechos transcritos nesta pesquisa referem-se a entrevistas concedidas pela autora a 

diferentes meios de comunicação e estão disponíveis, na íntegra, em sua página eletrônica oficial na 

data referenciada. Posteriormente, a autora também me enviou arquivos em documento do Word 

contendo entrevistas da primeira data de publicação do livro e da edição comemorativa de 2014.  

 
172 “Eu tomo muitas vozes internas tentando entrar nos personagens. É o caso de Miriam, uma 

prostituta a quem o namorado, o Bestia, prometeu um filho, [um militar corpulento especializado em 

arrombar portas durante operações de detenção], e sem ter nenhuma ideia política, ele humanamente 

estabelece uma aliança com Liliana para que escape. É um acordo que dificilmente poderia ter 

acontecido entre homens.”  

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte años, Luz. La ficción acerca a la verdad histórica. In: 

[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Oscar Enrique Ornelas. Financiero Cultural, Argentina, s.d. 

Disponível em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 

2019. 

 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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Em outra entrevista, Osorio explica claramente que não se trata de expor o caráter das 

personagens e classificá-las entre boas ou más, mas pelo ponto de vista do perfil humano que 

cada ser carrega consigo. Como exemplo, cita a personagem de Bestia que, apesar de ser 

torturador e cometer as piores atrocidades, está apaixonado por Miriam, planeja e leva a cabo 

um plano para raptar um bebê e assim realizar o sonho da esposa. A autora revela, ainda, que 

desejava escrever “[...] una novela que abarcara el entrecasa de la sociedad, distintos 

personajes”.173 e expor o mais íntimo de cada personagem, como seres humanos em sua mais 

alta complexidade e capacidades: “Por eso me interesaban los lugares más privados, más 

íntimos. Que las cosas dolorosas aparecieran en las cosas más simples, en medio de las 

canciones infantiles, por ejemplo.”174  

No que concerne ao posicionamento ideológico das personagens no romance, Anatol 

Rosenfeld discorre, em seu texto “Literatura e personagem”, sobre a complexidade individual 

com que o romancista se depara ao criar “a obra de arte literária (ficcional)”. Ele nomeia as 

personagens como seres humanos com contornos definidos, complexos e sociais, no sentido 

também negativo, isto é, carregados de questões fundamentais de toda ordem a serem 

resolvidas (ou não):  

 

Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores 

de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 

determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com 

a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam por 

terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos 

essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos ou luminosos.” (ROSENFELD, 1987, p. 36). 

 

Dessa maneira, nota-se o poder da ficção tanto para lançar mão da estilização de uma 

história horrenda como para acessar traumas e fissuras na memória coletiva. Como visto, a 

perversidade constitui um ponto importante na narrativa, uma vez que ela ocorre a partir de 

diferentes personagens. A repressão é exposta por meio da ideologia de seus representantes. 

Assim, Bestia, Dufau, Amalia e Pilón são a representação do modelo de governo autoritário e 

 
 
173 “[...] um romance que engloba a realidade da sociedade, personagens diferentes”. 

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny. 

Disponível em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022. 

 
174 “Por isso me interessavam os lugares mais privados, mais íntimos. Que as coisas dolorosas 

aparecessem nas coisas mais simples, no meio das músicas infantis, por exemplo."  

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny. 

Disponível em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022. 
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dominador. Todas essas personagens são apresentadas no romance osoriano, agem de maneira 

irrestrita em nome do poder que lhes é outorgado pelo Estado.  

Por outro lado, Luz e Carlos são vítimas, diferentemente de Liliana e Eduardo, 

sobreviventes desse poder concentracionário e expressam-se em todo o romance, por meio do 

diálogo como forma de reconstrução da memória. Miriam, como analisado, é posta em aliança 

com Liliana pela maternidade e pela representação da opressão de gênero. Ela passa a tomar 

consciência sobre a realidade ao redor e converte-se em uma espécie de porta-voz do legado 

deixado pela mãe de Luz.  

Há outras personagens citadas no romance vítimas também da repressão com seus 

familiares, como é o caso de Delia, Dolores e Ramiro. Ou seja, no plano da representação, 

todas as personagens estão postas lado a lado a fim de evidenciar a tragédia do rapto de bebês 

nascidos em cativeiro durante a última ditadura argentina. O fato de expor muitos lados da 

história, inclusive a dos repressores e traidores, não significa que haja uma relativização das 

crueldades e um abrandamento da culpa, até porque, embora haja o discurso direto, é 

predominantemente por meio de um narrador heterodiegético que o leitor toma conhecimento 

das ações e pensamentos dessas personagens. Pelo contrário, busca-se mostrar os limites da 

capacidade humana individual e sua repercussão no coletivo e, para além disso, evidenciar 

que todos somos responsáveis pela sociedade em que vivemos.  

Por outro lado, Osorio expõe sua opinião em entrevista sobre a culpabilidade da época 

ditatorial, afirmando que há graus de responsabilidade, e que não é possível atribuir a culpa 

deliberadamente a todos, pois isso seria o mesmo que “[...] no culpar a los verdaderos 

culpables” 175:  

 

Yo no creo que, como se dice, todos hayan sido culpables de lo que pasó. 

Hay distintos grados de culpabilidad: no es lo mismo el tipo que puso la 

picana, el que dio la orden o el que conoce a alguien que tiene hijos de esa 

época y no se saben si son adoptados, robados o que. Hay mucho silencio 

sobre esto.176 

 
 
175 “[...] não culpar os verdadeiros culpados.”  

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte años, Luz. Los hijos que aún se buscan. In: [Entrevista de 

Elsa Osorio concedida a] La prensa – Cultura, Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019. 

 
176 “Não acho que, como dizem, que todos tenham sido culpados pelo que aconteceu. Existem 

diferentes graus de culpabilidade: o cara que colocou a ‘picana’ não é o mesmo, aquele que deu a 

ordem ou aquele que conhece alguém que tem filhos daquela época e não se sabe se são adotados, 

roubados ou o quê. Há muito silêncio sobre isso.” 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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No plano histórico177, Calveiro (2013, p. 127) argumenta sobre a lógica de 

participação concomitante de heróis, traidores e vítimas no âmbito da ditadura argentina em 

que não é possível separar a prática concentracionária e repressiva do restante da sociedade. 

Para além disso, sociedade e campo de concentração coexistem, são âmbitos constitutivos da 

esfera social. De acordo com a autora, “[...] heróis e traidores, vítimas e algozes, são também 

esferas interconectadas e constitutivas do tecido social, no qual todos estão incluídos. A rigor, 

todas as vítimas são inocentes e nenhuma vítima é inocente.” Mais adiante, ela admite e 

lamenta a situação da composição dos campos e das práticas horrendas dentro e fora deles. 

Segundo Calveiro, houve uma normalização da obediência, do castigo, do desaparecimento, 

das execuções, das adoções ilegais, todas advindas de pessoas comuns, de seres sociais: 

 

Homens como nós, essa é a difícil verdade, que não pode ser admitida 

socialmente. Os atos dessa natureza, que parecem excepcionais, estão 

perfeitamente enraizados no cotidiano da sociedade; por isso são possíveis. 

Acomodam-se numa ‘normalidade’ admitida. É a normalidade da 

obediência, a normalidade do poder absoluto, inapelável e arbitrário, a 

normalidade do castigo, a normalidade do desaparecimento. (CALVEIRO, 

2013, p. 134). 

  

Primo Levi (1919-1987) representou os nazistas de maneira parecida. Em É isto um 

homem? (1988, p. 83-4), explica a respeito da noção de tempo e da extensão da estrutura 

social nos campos de concentração alemães: “Para nós, o Campo não é uma punição; para nós 

não está previsto um prazo; o Campo é apenas o gênero de existência que nos foi atribuído, 

sem limites de tempo, dentro da estrutura social alemã.” Mais ainda: todo o campo e toda a 

experiência da Shoah foram de fato a expressão de valores do ser humano, ainda que 

negativos, e merecem ser expostos e analisados: 

 

[...] nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, [...] todas merecem 

ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem 

 
OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista 

de Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019. 
 

177 Idelber Avelar (2003, p. 27-8), em Alegorias da derrota, argumenta algo semelhante no contexto 

da pós-ditatura e o papel da ficção no esquecimento: “A máquina codifica em si tanto o luto pela 

morte do outro como a possibilidade de circular narrativas numa cidade pós-ditatorial corroída pelo 

esquecimento. [...] À dissociação dolorosa entre literatura e experiência opõe-se uma estratégia – 

possibilitada pela impessoalidade da máquina – que permitiria a apropriação indevida, disseminação e 

desubjetivação dos nomes próprios.”  

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo. 

Desejaríamos chamar a atenção [...] que o Campo foi também (e 

marcadamente) uma notável experiência biológica e social. (LEVI, 1988, p. 

88). 

 

Nesse sentido, as reflexões até aqui acerca das diferentes perspectivas narrativas 

observadas no romance de Osorio contribuem de maneira expressiva não só para o percurso 

de Luz em busca de sua identidade, mas também para a representação das atrocidades nos 

planos romanesco e histórico. As escolhas textuais, os recursos utilizados pela autora 

(digressões, polifonia, fragmentação e apresentação paulatina das personagens em suas 

diversas nuances) evidenciam o rigor e o cuidado para com os textos literário e histórico ao 

tratar de um tema permeado de dureza e horror. Em posse disso, o próximo tópico abordará a 

questão do trauma e da construção da memória por parte de Luz como meio intrínseco à 

descoberta identitária, sobretudo pelo viés da relação entre as personagens.      
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3 UM OBJETO ESTRANHO: CONSIDERAÇÕES SOBRE MAMADEIRA, 

MEMÓRIA E TRAUMA  

 

“Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos.” 

(Saramago, José. Ensaio sobre a cegueira) 

 

Uma particularidade do livro de Elsa Osorio consiste em apresentar Luz e Carlos de 

maneira distinta àquela das outras personagens. Como visto, filha e pai atravessam toda a 

narrativa por meio de um diálogo aberto, sincero e confessional. O romance inicia-se com Luz 

indo em busca de seu pai biológico e daí por diante a conversa será o fio condutor para a 

tentativa de reconstrução da memória. Ambos pertencem ao grupo das vítimas sobreviventes e 

seu entrevero é marcado graficamente pelo uso do itálico. Com vistas ao aprofundamento da 

análise nesse sentido, algumas questões nortearão a investigação nesse ponto: o diálogo entre 

pai e filha auxilia na reconstrução da memória de Luz, mas também suscita traumas? De que 

maneira a narração de Luz na terceira parte do romance e o diálogo com o pai ajudam a 

entender o caminho da busca por sua identidade? 

A fim de esmiuçar o percurso narrativo no que diz respeito, primeiramente, à 

constituição da memória na protagonista, a análise seguirá a ordem dos acontecimentos de 

quando Luz suspeita de sua origem. 

O início da rememoração de Luz ocorre ainda nas primeiras falas com o pai biológico, 

no encontro no Café em Madri, no “Prólogo-1998”. O narrador descreve a inquietude de Luz 

para iniciar o relato, por onde ou por qual momento seria mais oportuno para que Carlos 

compreendesse a situação. “Luz se preguntó por dónde empezar aquella historia: si por lo del 

parto en la clínica de Paraná, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires.”178 (OSORIO, 

2014, p. 12, grifos nossos). É interessante notar que, mesmo confusa pelo nervosismo de estar 

diante do pai que tanto buscou, o primeiro ponto que vem à mente de Luz sobre o tino que a 

desperta para a dúvida de sua origem seja justamente relacionado ao nascimento. A parte 

grifada faz referência ao momento de dois partos: o de Luz, na clínica Paraná, em 1976, do 

qual obviamente só terá conhecimento por meio dos relatos de outras pessoas, e o do filho de 

Luz, Juan, no hospital de Buenos Aires, vinte anos mais tarde.    

 É em meio aos cuidados com o recém-nascido que Luz começa a buscar 

incansavelmente vestígios e provas sobre si mesma, vinte anos depois de ela ter nascido, 

 
 
178 “Luz perguntou-se por onde devia começar: se pelo parto na maternidade de Paraná, ou se pelo 

outro, no hospital de Buenos Aires.” (OSORIO, 1999, p. 12). 
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como é relatado ao pai, em discurso indireto, nessa mesma ocasião do encontro no café: 

“Entre pañales, provechitos y canciones de cuna, Luz averiguó y habló con gente y pidió 

datos y revolvió y hurgó y buscó obstinadamente. Y hasta acá habían llegado. Hasta 

Madrid.” 179 (OSORIO, 2014, p. 7).  

A narração em primeira pessoa ocorre na terceira parte do romance, quando Luz conta 

a história do parto em seus pormenores. Antes disso, porém, ao final do capítulo anterior 

(“Capítulo quince”), a perspectiva do narrador em terceira pessoa se intercala à narração de 

Luz para descrever o momento do descobrimento da gravidez. Ramiro e Luz, primeiramente, 

contam para a mãe dele, Marta, que reage com bom humor e demonstra felicidade pela nova 

vida, mesmo com certa preocupação pela (falta de) maturidade dos dois:  

 

La primera en enterarse fue Marta. 

[Ramiro]: – Sí, es una locura, mamá, puede ser, pero los dos lo queremos. 

Marta se miró al espejo por toda respuesta: Mirá, Ramiro, ya se me puso 

cara de abuela. ¿No es cierto que estoy lindísima? 

Y se rieron juntos un largo rato. Sí, le pareció una locura en el primer 

momento, pero los veía tan felices, tan claros, y ella misma sentía tanta 

alegría con la noticia, que tan loco no podía ser.180  

(OSORIO, 2014, p. 304). 

 

 Em seguida, Ramiro e Luz contam para a mãe adotiva de Luz, Mariana, sobre a 

gravidez: “[Luz]: – Mamá, estoy embarazada.”181 (p. 304). Ao contrário de Marta, a reação da 

mãe de Luz é de extrema tristeza e raiva. Há dois meses que o pai de Mariana, Alfonso Dufau, 

está morto. O ex-coronel das forças armadas veio a falecer de derrame cerebral e Mariana, 

ainda enlutada, descarrega na filha as consequências negativas e sugere o aborto. Ela ainda 

tem autoridade legal sobre Luz e utiliza isso como argumento pelo fato de a filha ainda ser 

menor de idade, de acordo com a lei em vigor.  

 

 
 
179 “Entre fraldas, arrotinhos e canções de ninar, Luz investigou, e falou com uns e outros, e levantou 

dados, e remexeu, e remexeu, e procurou obstinadamente. E haviam chegado até aí. Até Madri.” 

(ibid., p. 7).  

 
180 “A primeira a saber foi Marta. 

[Ramiro]: – É, é uma loucura, mãe, pode ser, mas nós dois queremos. 

Como única resposta, Marta olhou-se no espelho: Olha, Ramiro, já fiquei com cara de avó. E estou 

linda, não é?  

E riram juntos por um longo tempo. É, num primeiro momento lhe pareceu uma loucura, mas ela os 

via tão felizes, tão luminosos, e ela mesma estava tão alegre com a notícia, que não podia ser assim 

tão louco.” (ibid., p. 305). 

 
181 “[Luz]: – Mãe, estou grávida.” (ibid., p. 305). 
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Mariana le dijo que se lo hacía a propósito, para hacerla sufrir, si no podía 

haberle ahorrado ese disgusto, por qué se lo decía, es que no podía hacerse 

cargo de acompañarla ese irresponsable, no tenía veinticinco años acaso. 

[Luz]: – ¿Qué me estás sugiriendo, que debería haber abortado sin 

decírtelo?182 

(OSORIO, 2014, p. 304). 

 

No entanto, nota-se que não se trata somente do luto, há algo de diferente na mãe, 

inclusive no choro. Luz percebe a intenção e rememora a reação da mãe diante da ocasião da 

morte de Eduardo (esposo de Mariana), o choro é diferente, sugerindo outra conotação: “Era 

un llanto rabioso el de Mariana, tan distinto del que le produjo la muerte de su padre, pensó 

Luz. La escuchó llorar durante no sabía cuánto tiempo, no, no le podía transmitir de ningún 

modo su felicidad, al menos debía dejarla llorar.” 183(p. 305). A reação de Mariana acentua 

mais uma vez as diferenças na relação tensa entre as duas. Afinal, embora Luz soubesse do 

gênio da mãe, espanta-se pela falta de afeição e empatia com a notícia da chegada do futuro 

neto, as avós não costumam reagir assim a uma nova vida que nasce na família.  

O capítulo termina com o pedido de Mariana para Luz e Ramiro de irem aos Estados 

Unidos a fim de evitar o embaraço da gravidez da filha antes do casamento perante a 

sociedade. “Luz no podía creer que en esa tarde Mariana hubiera hecho ya tantos planes 

disparatados.”184 (p. 305). Luz reprova veementemente as parvoíces da mãe (aborto, fuga), 

consente apenas em oferecer um almoço para cumprir o rito social e resolve comemorar de 

maneira autêntica com o companheiro, sozinhos: “[...] bailando hasta la madrugada.”185 (p. 

306). Essas informações prévias são necessárias para a compreensão do contexto do parto e da 

relação da protagonista não só com sua mãe como também com as outras personagens.  

 O “Capítulo dieciséis” (“Tercera Parte 1995-1998”) tem início com a narração de 

Luz sobre o próprio parto. Ela descreve as sensações do momento, os empurrões do bebê e o 

esforço com a respiração para que, finalmente, Juan nasça. O parto ocorre de maneira natural, 

 
 
182 “Mariana disse que ela fazia isso de propósito, para vê-la sofrer, se ela não podia poupá-la desse 

desgosto. Por que precisava lhe contar? Será que aquele irresponsável não podia se incumbir de 

acompanhá-la? Por acaso não tinha vinte e cinco anos? 

[Luz]: – O que você está querendo dizer, que eu devia ter abortado sem te contar?” (ibid., p. 305-6). 

 
183 “Era um choro de raiva o de Mariana, tão diferente do que a morte de seu pai lhe provocou, 

pensou Luz. Ouviu-a chorar não sabia por quanto tempo, não, não tinha como transmitir-lhe sua 

felicidade, pelo menos devia deixá-la chorar.” (ibid., p. 306). 

 
184 “Luz não podia acreditar que naquela tarde Mariana tivesse feito tantos planos absurdos.” (ibid., 

p. 306). 

 
185 “[...] dançando até de madrugada.” (ibid., p. 307). 
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e ela descreve pontos importantes da ligação entre mãe e filho, como o sangue dela que o 

cobre, e o cordão umbilical pelo qual os dois estão atados. A presença de Ramiro na cena é 

fundamental, pelo companheirismo para com Luz e por participar ativamente, ajudando o 

médico a cortar o cordão:  

 

Mis piernas abiertas, otro pujo, otro y llega, va a salir, está empujando, no 

es solo mi respiración, él mismo está empujando. Me incorporo y veo salir 

de mí su cabecita roja, su cuerpo entero, mi sangre cubriéndolo, el cordón 

con el que todavía estamos ligados, que Ramiro corta ahora con el 

médico.186 (OSORIO, 2014, p. 307). 

 

Em seguida, a protagonista continua o relato, expõe o que sente, apresenta-se para o 

filho e demonstra sua alegria diante da chegada do bebê e de poder senti-lo, ainda com a pele 

morna, deitado sobre seu corpo: “Lo apoyan sobre mi vientre, su tibieza, su cara girada hacia 

mí. Sí, yo soy tu mamá. Es tan fuerte, tan impresionante todo lo que siento. Una alegría 

feroz.”187 (p. 307). A satisfação plena de Luz é interrompida pela retirada do filho de perto 

dela por parte da equipe do hospital. Há uma mudança no comportamento e nos pensamentos 

de Luz após esse fato. Ela sente-se imóvel e dominada por uma angústia, por um medo, deseja 

ter o filho de volta no corpo ou perto dela, teme a possibilidade de levarem o menino:  

 

Ahora el beso de Ramiro y unas manos que sacan a Juan de mi vientre. No 

quiero que se lo lleven, le digo a Ramiro. No entiendo lo que me explica. Me 

duele mucho: la placenta está saliendo, la partera ahí, empujando, pero no 

quiero distraerme un instante. Mis ojos buscan a Juan pero ya no lo veo. 

Trato de incorporarme y no me lo permiten. Juan ya no está en mí por eso 

pueden llevárselo. Unas ganas locas de que siga siendo parte de mi cuerpo. 

Una gigantesca ola de angustia estalla sobre la arena tibia de mi cuerpo, 

quiero que me devuelvan a Juan, que me dejen mover.188 (OSORIO, 2014, p. 

307). 

 
 
186 “Minhas pernas abertas, força, mais força e já vem, vai sair, está empurrando, não é só minha 

respiração, ele mesmo está se empurrando. Ergo o corpo sobre os cotovelos e vejo sair de mim sua 

cabecinha vermelha, seu corpo inteiro, coberto do meu sangue, o cordão que ainda nos liga, que 

Ramiro agora corta com o médico.” (ibid., p. 309). 

 
187 “Agora o deitaram sobre minha barriga, seu calor, sua cara voltada para mim. Sim, eu sou tua 

mãe. É tão forte, tão impressionante tudo o que estou sentindo. Uma alegria feroz.” (ibid., p. 309). 

 
188 “Agora o beijo de Ramiro e umas mãos que tiram Juan de cima de mim. Não quero que o levem, 

digo para Ramiro. Não entendo o que ele me explica. É muita dor: a placenta está saindo, a parteira 

ali, empurrando, mas não quero me distrair nem por um instante. Meus olhos procuram por Juan, 

mas já não o vejo. Tento me levantar e não me deixam. Juan não está mais em mim, por isso podem 

levá-lo. Uma vontade louca de que ele continue sendo parte do meu corpo. Uma gigantesca onda de 
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A equipe médica precisa examinar o bebê. Luz, então, pede ao marido que olhe Juan, 

que não o deixe sozinho com estranhos. É como se Luz rememorasse o próprio nascimento e 

seus primeiros dias de vida com a mãe Liliana. Ela, da mesma maneira, não pôde receber os 

primeiros cuidados da mãe. Os responsáveis por esses primeiros cuidados com a menina Luz 

foram os funcionários do hospital e, depois, Miriam. Liliana cuidou dela somente dias depois 

de seu nascimento e também por pouco tempo. O pedido agora para o companheiro soa 

estranho, Ramiro não entende tamanha preocupação de Luz, mas atende sua recomendação: 

 

[Luz]: – Ramiro, Ramiro – lo llamo –, ¿dónde está Juan? 

[Ramiro]: – Lo están revisando, Luz, está bien, perfecto.  

[Luz]: – Quiero que me traigan a Juan.  

[Ramiro]: – Quédate tranquila, dentro de un rato te llevan al cuarto – me da 

un beso, y se va. 

[Luz]: – Ramiro, Ramiro. ¿Te vas con Juan? No lo dejes solo.  

[Luz]: Ramiro me mira extrañado, pero él tampoco quiere distraerse, se va. 

Mejor, no quiero que lo deje a Juan solo con extraños.  

(OSORIO, 2014, p. 307).189 

 

Luz insiste e pergunta à enfermeira: “– ¿Cuándo me van a dar a mi hijo? – le 

pregunto a la enfermera que arrastra mi camilla.”190 (p. 307). A funcionária ri e responde que 

dentro de alguns instantes a mãe poderá ficar com o filho. Luz, a todo custo quer ficar perto 

do filho, desafiando as próprias capacidades do pós-parto: “Estoy segura de que puedo 

levantarme y quedarme yo mientras lo revisan a Juan. Pero me lo impiden.” 191 (p. 308).  

Em seguida, a narração oscila para o narrador ausente de gênero, por meio de uma 

divisão gráfica no livro (espaçamento). A primeira frase do narrador é sobre o misto de 

 
angústia rebenta a areia morna do meu corpo, quero que me devolvam Juan, que me deixem me 

levantar.” (ibid., p. 309). 

 
189 “[Luz]: – Ramiro, Ramiro – chamo –, cadê o Juan? 

[Ramiro]: – Ele está sendo examinado, Luz, está tudo bem, é perfeito. 

[Luz]: – Quero que me tragam o Juan. 

[Ramiro]: – Fica tranquila, daqui a pouco vão te levar para o quarto – me dá um beijo, e sai. 

[Luz]: – Ramiro, Ramiro. Você vai ver o Juan? Não deixa ele sozinho. 

[Luz]: Ramiro me olha espantado, mas ele também não quer se distrair, sai. Melhor assim, não quero 

que ele deixe o Juan sozinho com estranhos.” (ibid., p. 309-10). 

 
190 “– ¿Quando eles vão me dar o meu filho? — pergunto para a enfermeira que empurra a minha 

maca.” (ibid., p. 310). 

 
191 “Tenho certeza de que posso me levantar e ficar junto do Juan enquanto o examinam. Mas me 

impedem.” (ibid., p. 310). 



97 
 

sentimentos que acomete Luz no primeiro dia de vida do filho: alegria e angústia. A antítese 

das emoções acompanha a presença e a ausência do filho perto dela:  

 

De una alegría plena a una angustia aterradora, así estuvo Luz todo ese 

primer día. Ella dormía cuando apareció la enfermera a llevarse el bebé, 

pero apenas movieron la cuna, Luz se despertó sobresaltada.  

[Luz]: – ¿Qué hace? ¿Adónde se lo lleva?192 

(OSORIO, 2014, p. 308). 

 

A enfermeira vai até o quarto ocasionalmente para trocar a fralda do bebê ou examiná-

lo e explica que precisa fazer isso fora dali, em outro ambiente. Luz, inconformada, pede a 

Ramiro para acompanhar a funcionária por todo lugar e a todo tempo com a criança. Ele 

consente e procede conforme os pedidos da companheira. Quando retorna ao quarto, encontra 

Luz chorando desconsoladamente, indignada por lhe tirarem o filho de perto: “Luz estaba 

llorando cuando entró. No soportaba que le hicieran eso, que le arrancaran a Juan de su 

lado. Y ninguna explicación de Ramiro, ni tampoco los mimos, lograron sacar a Luz de ese 

estado de angustia.”193 (p. 308). Ramiro conversa com a enfermeira e pede para que tire o 

menos possível o bebê dali, pois esse fato produz sofrimento em sua esposa.  

Por outro lado, ao mesmo tempo que ajuda a companheira, Ramiro não entende aquela 

oscilação de humor de Luz: “Porque él no quería ver a Luz sufrir así, pero cómo era posible, 

si estaba tan feliz al mismo tiempo. Lo mismo que en la sala de partos, los ojos brillándole de 

alegría cuando le apoyaron el bebé en el vientre, y esa mirada de terror cuando se llevaron a 

Juan.”194 (p. 308). Ele busca informações com um tio, psicanalista, sobre a normalidade (ou 

não) da situação da esposa, já que se trata de sua primeira experiência como pai. O tio, 

Marcelo, justifica o comportamento de Luz atribuindo-o à depressão pós-parto, muito comum 

nas mulheres: “– Es muy normal, no te preocupes. Las mujeres suelen tener una depresión 

 
 
192 “Entre uma alegria plena e uma angústia aterradora, assim viveu Luz ao longo de todo esse 

primeiro dia. Ela dormia quando a enfermeira entrou para levar o bebê, mas, mal mexeram no berço, 

acordou assustada. 

[Luz]: – Que foi? Aonde está levando o meu bebê?” (ibid., p. 310). 

 
193 “Luz estava chorando quando ele voltou. Não suportava que lhe fizessem isso, que arrancassem 

Juan de perto dela. E nenhuma explicação de Ramiro, nem tampouco seus carinhos puderam tirar Luz 

desse estado de angústia.” (ibid., p. 310). 

 
194 “Porque não queria ver Luz sofrer assim. Mas como era possível, se estava tão feliz ao mesmo 

tempo? A mesma coisa na sala de parto, os olhos brilhando de alegria quando colocaram Juan sobre 

sua barriga, e aquele olhar de terror quando o levaram.” (ibid., p. 310). 
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postparto – lo tranquilizó su tío Marcelo, el psicoanalista.” 195 (p. 308). Ainda assim, embora 

Ramiro console, acompanhe e acalme Luz, não compreende e não acredita ser normal o que 

se passa com a esposa.  

Além disso, Ramiro percebe que o medo, a aflição e as oscilações no humor se 

intensificam. Ele nota o terror nos detalhes, através da pele de Luz e solicita a alta hospitalar 

para a equipe médica o mais rápido possível: 

    

Pero a él no le parecía tan normal. Lo asustaba. No importaban sus 

palabras ni tampoco las de Luz, tampoco sus brazos, que siempre 

evanescían cualquier preocupación de Luz, lograban detener ese terror. Él 

había podido sentirlo culebreando en su cuerpo, se lo había pasado a través 

de la piel. Ya entendería o no las razones. Ahora solo quería que los dejaran 

ir a su casa lo antes posible196. (OSORIO, 2014, p. 308-9). 

 

 Após a reflexão de Ramiro, há outro espaçamento gráfico no livro, o qual marca a 

transição do foco narrativo e a situação e/ou lugar da ação. Luz narra as sensações por meio 

do ato de amamentar Juan em seu seio, da mesma maneira que iniciou o capítulo, descrevendo 

as boas sensações do parto. Agora, o ato de amamentar produz também o bem-estar e alegria, 

ela descreve o som do bebê sugando o seio, comparando-o a uma melodia: “Ese ruidito 

rítmico al succionar me va calmando, me cubre de bienestar.”197 (p. 309). Entretanto, a 

calmaria e a conexão entre mãe e filho são interrompidas com a visita de Mariana.  

 O interessante na narração é que ela se inicia pelo fim, isto é, Luz começa a contar 

sobre essa visita e como se sente diante dela pela despedida, ou melhor, por ter expulsado a 

mãe do quarto: “Por suerte la eché”.198 (p. 309). Em seguida, Luz reproduz a fala da mãe no 

meio da narração: “¿Qué hacés?”199 (p. 309). A pergunta de Mariana, somada ao olhar e ao 

tom suscitam na protagonista a rememoração de algumas lembranças negativas de momentos 

 
 
195 “— Isso é normal. As mulheres costumam sofrer uma depressão pós-parto – tranquilizou-o seu tio 

Marcelo, o psicanalista.” (ibid., p. 310). 

 
196 “Mas ele não estava achando aquilo nada normal. Assustava-o. De nada importavam suas 

palavras nem as da própria Luz, nem sequer os seus braços, que sempre dissipavam qualquer 

preocupação dela, conseguiam deter esse terror. Ramiro tinha sentido aquilo serpentear em seu 

corpo, ela o transmitira através da pele. Mais tarde trataria de entender, ou não, suas razões. Agora 

só queria que os deixassem voltar para casa o quanto antes.” (ibid., p. 311). 

 
197 “Esse barulhinho ritmado do Juan ao mamar vai me acalmando, cobrindo-me de bem-estar.” 

(ibid., p. 311). 

 
198 “Ainda bem que pus para fora.” (ibid., p. 311). 

  
199 “Que é que você está fazendo?” (ibid., p. 311). 
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com a mãe. Frequentemente na infância e adolescência, Luz era reprovada por ter certos 

comportamentos, como gostar de dançar, por exemplo. Mariana sempre rechaçou essas 

atitudes, e Luz passou a praticá-las às escondidas. A pergunta da mãe, na maternidade, refere-

se exatamente ao ato de amamentar. Ela interroga em tom reprobatório, como se a filha 

estivesse fazendo algo proibido ou inaceitável, em uma descrição ligeira e entrecortada:  

 

[Luz]: […] me dijo y ya en su tono, en su mirada, pude encontrar algo de lo 

que me había olvidado en todo este último tiempo: ese cierto asco, rechazo 

que siente por mí. Y volvieron al galope todas esas miradas de mamá 

cuando bailaba, esas miradas como tajos. Sentí crecer una rabia 

descontrolada en mí. Por qué me preguntaba qué hacía, si lo estaba viendo, 

si tenía a Juan sobre mí, intentando que se prendiera a mi teta. Traté de 

calmarme, algo le dije del calostro, de que ya bajaría la leche. 200 (OSORIO, 

2014, p. 309). 

 

Luz rememora e tenta controlar a raiva. Afinal, o momento pede calma, amamentar é 

um ato de conexão entre a mãe e o bebê, é um processo. Luz ainda tenta explicar sobre o 

colostro201 e a importância de Juan logo conseguir alimentar-se pela via natural. Apesar disso, 

a ação esperada por parte de uma avó é a ajuda, formando a rede de apoio para a nova família, 

como maior incentivadora para o bem-estar tanto da filha como do neto. A reação de Mariana, 

porém, é justamente o oposto. Ela é contra a amamentação pela via natural, incentiva a 

utilização de produtos alimentícios como substituição ao leite materno e, ainda, desestabiliza 

emocionalmente a filha a respeito da possível deformação dos seios após a amamentação: 

 
 
200 “[Luz]: [...] me perguntou, e no seu tom, no seu olhar, voltei a encontrar algo do que eu tinha 

esquecido nos últimos tempos: esse certo nojo, essa repulsa que ela sente por mim. E voltaram a 

galope todas aquelas olhadas de mamãe quando eu dançava, aquelas olhadas cortantes. Senti crescer 

em mim uma raiva descontrolada em mim. Por que me perguntava o que eu estava fazendo, se podia 

vê-lo, se eu estava com Juan no colo, tentando que pegasse o peito? Tentei me acalmar, disse algo 

sobre o colostro, que logo o leite ia vir.” (ibid., p. 311).    
 
201 “O colostro [é o] primeiro leite [produzido pela mãe] quando começa a amamentar, é o alimento 

ideal para o recém-nascido. É altamente concentrado, repleto de proteínas e rico em nutrientes – por 

isso, mesmo uma pequena quantidade pode fazer toda a diferença no pequeno estômago do bebê. O 

colostro tem baixo teor de gordura, é fácil de digerir e repleto de componentes que iniciam o 

desenvolvimento do bebê da melhor forma possível. E, talvez ainda mais importante, tem papel 

fundamental no desenvolvimento do sistema imunológico do bebê. O colostro é mais espesso e 

amarelado do que o leite maduro. Sua composição também é diferente, porque é produzido conforme 

as necessidades específicas do recém-nascido. O período em torno dos primeiros três dias é 

fundamental para estabelecer a amamentação.”  

MEDELA, 2022. Disponível em: <https://www.medela.com.br/amamentacao/jornada-da-

mae/colostro#:~:text=O%20colostro%2C%20primeiro%20leite%20que,no%20pequeno%20est%C3%

B4mago%20do%20beb%C3%AA> Acesso em: 17 mai. 2022.  
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“[Mariana]: – ¿Pero lo vas a amamantar? ¿Para qué? Si hay unos productos buenísimos 

ahora. Se te va a deformar el pecho, es una lástima.” 202 (p. 309).  

Essa fala de Mariana está isolada, não há uma resposta de Luz no discurso direto e, 

provavelmente, antecede o início da narração da filha com a expulsão da mãe do quarto. No 

parágrafo a seguir, Luz continua a narrar seus pensamentos e sensações diante da presença da 

mãe, além de evidenciar a expulsão e rogar para que a mãe de fato vá embora: 

 

 Solo le dije que se fuera, que quería estar sola con Juan. No estoy dispuesta 

a perder esta sensación maravillosa por mamá. Ojalá no se haya quedado 

en el pasillo, ojalá siga con esa ofensa con que salió del cuarto y la esté 

llevando lo más lejos posible de acá.203 (OSORIO, 2014, p. 309).  

 

Não obstante, há uma reviravolta no pensamento e no comportamento de Luz 

enquanto olha para o filho. Ela resolve repensar e diz a si mesma que os tempos são outros, 

isto é, ela não pode deixar que a raiva se apodere dela da mesma maneira que antes. Contudo, 

ao fim e ao cabo, o filho diante dela é o ponto chave para a questão do início da busca da 

identidade, o elo faltante para essa guinada. Nota-se que essa reviravolta ocorre na mescla dos 

pensamentos de Luz e de seu discurso direto, respondendo à enfermeira:  

 

[Luz]: Cuando la enfermera me pregunta si hace pasar a mi mamá, no 

puedo impedir esta furia de otro tiempo que me gana. Miro a Juan, ya no, ya 

no, Luz, es otro tiempo. 

[Luz]: – Sí, claro.204 

(OSORIO, 2014, p. 309). 

 

Inicia-se, então, outro relato do contato com a mãe e do quanto Luz tenta não se deixar 

abater pelas palavras, pelo tom e pelas ações de Mariana. Vale lembrar que Luz engravida 

antes de se casar oficialmente, e Mariana, preocupada com a opinião alheia, a exemplo de sua 

mãe, Amalia, mente para todos os amigos sobre o nascimento do neto. Somente sabem a 

 
 
202 “[Mariana]: – Você vai amamentá-lo? Mas para que, se agora tem uns produtos ótimos? Vai 

deformar os seios, é uma pena.” (OSORIO, 1999, p. 311).     

 
203 “Só falei que saísse, que eu queria ficar sozinha com o Juan. Não estou disposta a estragar esta 

sensação maravilhosa por causa de mamãe. Tomara que não tenha ficado no corredor, tomara que 

continue tão ofendida como quando deixou o quarto e que a ofensa a esteja levando o mais longe 

possível daqui.” (ibid., p. 311).    

 
204 “[Luz]: Quando a enfermeira me pergunta se minha mãe pode entrar, não consigo reprimir essa 

fúria de outros tempos que toma conta de mim. Olho para o Juan, chega, Luz, são outros tempos. 

[Luz]: – Pode, claro.” (ibid., p. 311).  
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respeito dele Amalia e as irmãs de Mariana, mas, a pedido de Luz, não a visitam na 

maternidade. Luz, por sua vez, escuta e tenta abstrair, inclusive relata que as palavras da mãe 

não passam de um ruído, um incômodo.  

  

No me importa nada lo que me dice acerca de cómo les ha mentido u 

ocultado a todos el nacimiento, que a la vuelta de las vacaciones se los dirá, 

que solo Amalia y sus hermanas lo saben, claro, no vienen porque como Luz 

le pidió que no la visitaran en la clínica, sin embargo, está el tío de Ramiro 

ahí. No me importa nada, es solo un ruido molesto, un chirrido.205 

(OSORIO, 2014, p. 309). 

 

A partir desse instante, ocorre o clímax no percurso pela busca identitária da 

protagonista. O ápice reside no presente trazido pela avó de boas-vindas ao neto. Nesse 

mesmo parágrafo, Luz relata o momento em que Mariana tira da sacola um embrulho. Ela o 

abre contente, presumindo já ser o fim da visita, porém quando toca e vê o presente, tem 

vontade de atirá-lo contra a cabeça da mãe: trata-se de uma mamadeira. O presente sugere que 

a filha pare de amamentar, pelos mesmos motivos argumentados por ela anteriormente, sem 

levar em consideração a vontade de Luz: “Pero cuando saca de su bolso ese paquetito que me 

entrega, y yo abro contenta porque es el fin de su visita, porque ya se va, y veo una 

mamadera, tengo que contenerme para no tirársela por la cabeza.”206 (p. 309). Ao mesmo 

tempo em que diz a si mesma, Luz responde para a mãe enfaticamente: “– Yo pienso 

amamantarlo, mamá.”207 (p. 310).  

Mesmo diante da resposta da filha, Mariana insiste nos argumentos a favor do uso da 

mamadeira. Ela, inclusive, leva a mão de Luz para tocar o bico do objeto, o que desencadeia 

arrepio e uma espécie de queimadura. Nas palavras de Luz:  

 

Como si no me escuchara: pero bueno, también le vas a dar mamadera, y 

me explica algo de la tetina que es así o asá. Ella misma lleva mi mano 

hacia la tetina y ese contacto con la goma me estremece. Me sacude hasta 

 
 
205 “Não ligo a mínima para o que ela diz sobre como mentiu ou escondeu o nascimento, que na volta 

das férias vai contar para todos, que só Amália e suas irmãs estão sabendo, claro, não vêm porque 

disse que Luz não queria receber visitas na maternidade, se bem que o tio de Ramiro está aí. Não ligo 

a mínima, é só um barulho incômodo, um chiado.” (ibid., p. 311). 

 
206 “Mas quando ela abre a bolsa e me entrega esse pacotinho, e eu abro contente porque indica o fim 

de sua visita, porque ela vai embora, e vejo uma mamadeira, preciso me conter para não jogar o 

presente na cabeça dela.” (ibid., p. 311-2). 

 
207 “– Eu vou amamentar meu filho, mãe.” (ibid., p. 312).    
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tal punto que mi mano salta, como si la goma me quemara.208 (OSORIO, 

2014, p. 310).  

 

Vale esclarecer que é Luz quem relata o fato. Ela, a essa altura do romance, assume a 

primeira pessoa e expressa seus sentimentos e vivências com a mãe de maneira ativa. A 

borracha do bico da mamadeira causa em Luz uma aversão, uma espécie de rememoração de 

seu passado, quando também era uma recém-nascida e foi brutalmente separada da mãe 

biológica. Consequentemente, ela teve de ser alimentada por uma mamadeira. Assim o fez 

Miriam, logo após o assassinato de Liliana e, depois, seguiu-se o mesmo procedimento com 

os pais adotivos Eduardo e Mariana.  

Como descrito, a personagem é separada de sua mãe ainda nos primeiros dias de vida. 

Liliana é brutalmente assassinada, vítima da ação repressora militar. Antes disso, porém, 

amamenta Luz nos poucos dias em que ficam juntas na casa de Miriam. Nesses momentos, 

estabelece-se naturalmente a ligação entre mãe e filha por meio do leite materno, a partir da 

sucção do mamilo. Como são separadas repentinamente, Luz fica sob os cuidados de Miriam 

por alguns dias, até ser apropriada pela família Dufau. Nesse ínterim, a bebê é alimentada por 

meio da mamadeira e de produtos similares e substitutos ao leite materno. É mister a forma 

como a criança reage a essa mudança brusca em sua rotina, passando a chorar 

desesperadamente. Evidentemente, a ausência da figura da mãe, juntamente à exposição aos 

acontecimentos trágicos que ceifaram sua vida e, sobretudo, a negação ao direito de ser 

alimentada de maneira natural, contribuem para a reação desesperadora da recém-nascida.  

Antes de a pequena Luz ser levada à casa de Eduardo e Mariana, Miriam é a 

responsável por ela. Bestia é quem compra as latas de leite e duas mamadeiras, logo após a 

morte de Liliana, ainda no caminho de volta para casa: “[Miriam]: El Bestia me ha dado unas 

latas de S–26 y dos mamaderas para que le prepare de comer a Lili.” 209 (OSORIO, 2014, p. 

95). Bestia compra os suprimentos adequados para Luz porque foi orientado pelo médico 

antes, em uma visita do profissional para avaliação do estado de saúde da bebê. Miriam 

presencia a consulta, mas não recebe essas instruções, por isso, depois de receber os itens para 

 
 
208 “Como se não me escutasse: mas você também deve dar a mamadeira, e me explica algo sobre o 

bico, que é assim ou assado. Ela mesma leva minha mão até o bico e esse contato com a borracha me 

faz estremecer. Me impressiona a tal ponto que minha mão salta, como se a borracha queimasse.” 

(ibid., p. 312).    

 
209 “[Miriam]: O Animal me entregou umas latas de S-26 e duas mamadeiras para eu dar para a 

Lili.”  (ibid., p. 98). 
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alimentar a menina, percebe que tudo aquilo já estava premeditado por Bestia, isto é, matar a 

mãe biológica de Luz:  

 

[Miriam]: Quisiera saber por qué el médico que vino a verla el otro día, no 

me dio estas indicaciones a mí, si yo estaba ahí cuando la revisó. Se lo dijo 

solo al Bestia, después. ¿Por qué va a ser? No se atrevería a decirme: Mire, 

cuando la maten a Liliana, le prepara esto a la nena. Estaba todo previsto.” 
210 (OSORIO, 2014, p. 95).  

 

A princípio, Miriam desconfia de que Bestia sabia de tudo, isto é, de que Liliana e ela 

planejaram a fuga, porém, depois ela se certifica do contrário. Nessa conversa, Bestia assume 

que o que realmente estava previsto para esse dia era a entrega da bebê à família do tenente-

coronel Alfonso Dufau: “[Bestia]: — No estaba previsto que te cortara el cuello en la plaza, 

hubo que matarla, lo que sí estaba previsto es que la beba sería entregada hoy al teniente 

coronel Dufau, y así se va a hacer.” 211 (OSORIO, 2014, p. 95). 

Em seguida, ocorre o momento de alimentar a bebê pela primeira vez com a 

mamadeira. A cena é sensível e causa certo incômodo no leitor, justamente por saber do 

porquê de a criança sofrer as consequências da ausência da mãe. Miriam, sob constante medo 

do que Bestia poderia ainda fazer de mal para ela caso descobrisse a verdade sobre a fuga, 

oferece a mamadeira para Luz. “[Miriam]: – Sí, acá está tu comidita, bebita, no llores más. 

Tomá, tomá.”212 (p. 96). A reação da bebê é de repulsa, ela cospe o bico e começa a chorar 

desesperadamente: “[Miriam]: Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca 

como desesperada buscando en el aire la teta de la mamá, y yo le encajo esa goma horrible y 

la vuelve a escupir.” 213(p. 96).  

Esse momento se interrompe com a fala de Luz adulta, contando a seu pai Carlos 

sobre sua descoberta a partir do contato com o bico de borracha de uma mamadeira: “[Luz]: –

 
 
210 “[Miriam]: Eu gostaria de saber por que o médico que veio ver a nenê outro dia não me deu essas 

indicações diretamente, se eu estava lá na hora em que a examinou. Falou só com o Animal, depois. 

Não é difícil adivinhar por quê. Não se atrevia a me dizer: Olhe, quando matarem Liliana, prepare 

isto aqui para a menina. Estava tudo previsto.” (ibid., p. 98).   

 
211 “[Bestia]: — Não estava previsto que ela te cortasse o pescoço na praça, tivemos que matar a 

prisioneira. O que estava previsto, sim, é que a menina seria entregue hoje para o tenente-coronel 

Dufau, e assim vai ser.” (ibid., p. 98).      

 
212 “[Miriam]: – Calma, olha aqui tua comidinha, nenê, não chora não. Toma, toma.” (ibid., p. 99).      

 
213 “[Miriam]: Lili safa o bico da mamadeira e chora. Abre a boca como uma desesperada 

procurando no ar o peito da mãe, e eu lhe enfio essa borracha horrível, que ela torna a cuspir.” 

(ibid., p. 99).     
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Mi búsqueda empezó por el simple contacto con la goma de la tetina de una mamadera que 

me regalaron, cuando nació Juan. Es curioso, yo creo, no, estoy segura de que en algún 

lugar de la memoria, o de mi cuerpo, yo tenía marcado ese día.” 214 (p. 96, grifo da autora). 

A voz enunciativa retorna à Miriam, ao momento da insistência pela alimentação da 

bebê. Miriam exerce novamente o papel de mãe de Luz quando acolhe a criança em seu colo 

para que sinta o calor de seu corpo e, por fim, consiga mamar: “[Miriam]: Me la pongo contra 

mí, para que sienta mi calor, como hacía Liliana cuando le daba de mamar, y al fin ella se 

prende, debe estar muerta de hambre.” (p. 96) 215. Com jeito maternal, conversa com a 

criança, estabelece vínculo, explica a situação da ausência da mãe biológica e, evidentemente, 

que o leite não é tão bom quanto o de sua mãe. Miriam não esconde o nervosismo, o medo e a 

angústia, faz conjecturas acerca do que poderia ter ocorrido caso a fuga (dela e de Liliana) não 

tivesse acontecido. Relembra, ainda, o que lhe disse Liliana sobre matarem uma pessoa várias 

vezes, mesmo estando viva, quando se referia às torturas sofridas pelo serviço de repressão 

dentro dos campos e fora deles. Teme pelo que pode acontecer tanto com ela mesma como 

com a bebê. Ela treme e nessa reação física, a bebê também cospe o bico da mamadeira e 

chora. E, então, inicia a canção de ninar que costumava cantar para a menina a fim de acalmá-

la.  

 

– Sí, tomá, Lili, preciosa, tomá esta leche, aunque no sea tan rica como la de 

mami. Ella no está más, querida, vas a tener que tomar esto.  

Estoy temblando y Lili se va a dar cuenta. Escupe la goma y llora y vuelve a 

prenderse. Ahora camino por la cocina y le canto Manuelita. Me acuerdo de 

Liliana, de su sonrisa cuando yo le cantaba a Lili. Si no me hubiera 

escapado, quizá todavía estaría viva. Pero ¿por cuánto tiempo? Seguro que 

la iban a matar, y torturar antes. Te matan muchas veces ahí, me dijo 

Liliana. Mejor entonces que la mataran una sola. 216  

(OSORIO, 2014, p. 96).  

 
 
214 “[Luz]: – Minha busca começou pelo simples contato com a borracha de um bico de mamadeira 

que ganhei da Mariana, quando o Juan nasceu. É curioso, eu acho, não, tenho certeza de que em 

algum lugar da minha memória, ou do meu corpo, eu tinha marcado esse dia.” (ibid., p. 99).     

 
215 “[Miriam]: Colo seu corpinho ao meu, para que sinta meu calor, como fazia Liliana quando lhe 

dava de mamar e, no fim, ela pega, deve estar morta de fome.” (ibid., p. 99).      

 
216 “– Isso, Lili, minha lindinha, toma esse leite, mesmo que não seja tão bom como o da mamãe. Ela 

não está mais aqui, querida, você vai ter que tomar isso. 

Estou tremendo e a Lili vai perceber. Ela cospe a borracha e chora e torna a pegar. Agora passeio 

pela cozinha e canto ‘Manuelita’ para ela. Lembro da Liliana, do seu sorriso quando eu cantava para 

a Lili. Se eu não tivesse fugido, talvez ainda estivesse viva. Mas por quanto tempo? Com certeza iam 

matar ela, depois de torturar. Eles te matam muitas vezes lá dentro, ela me disse. Então que a 

matassem uma só vez.” (ibid., p. 99).     
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Miriam tenta fugir com a bebê, aproveitando-se da calmaria momentânea que a 

mamadeira provoca. Sem sucesso, Bestia e Pilón chegam em seguida. Novamente, ela se vê a 

sós com a menina, uma é porto seguro para a outra. Enquanto Lili arrota, reação natural dos 

bebês após a alimentação, Miriam chora. As lágrimas caem sobre a cabeça da criança e 

Miriam sente uma energia diferente. Conversa com a menina, encorajando-a para sobreviver 

aos “monstros”, fazendo referência aos adultos torturadores e cúmplices da tortura e da 

apropriação de menores.  

 

[Miriam]: Le hago el provechito a Lili y la pego contra mi cuerpo, siento su 

pielcita suave, tibia, mis lágrimas mojan su cabecita, y ella la empuja para 

atrás, con una energía que no tenía hasta ahora. Ojalá tengas fuerza, mucha 

fuerza para sobrevivir a estos monstruos si no puedo salvarte, Lili. 

(OSORIO, 2014, p. 97). 217 

  

 Há alguns acontecimentos paralelos, marcados pelo espaçamento gráfico. Mais 

adiante, antes de a menina ir para a casa dos pais adotivos, Miriam ainda passa alguns 

momentos com ela. Entre eles, instantes ligeiros de prazer, como quando troca a fralda e pode 

sentir a reciprocidade do vínculo materno:  

 

[Miriam]: La extiendo sobre el cambiador y le saco la ropita. [...]. Se me 

cierra la garganta. La miro a Lili. La quiero tanto, tanto. Como si supiera lo 

que estoy sintiendo, me hace una sonrisa, es solo un instante, pero me llena 

de placer, el nudo en la garganta afloja. […] Ella también me quiere, estoy 

segura, me lo muestra.218 (OSORIO, 2014, p. 102).  

 

 Esses momentos, ao mesmo tempo em que acalmam Miriam, fazem-na refletir sobre 

a fuga com a neném, sobre poupar-lhes as possíveis torturas:  

 

– Ves, Lili, como sos tan buena y tan linda, me hiciste olvidar de los malos. 

Y otra vez esa sonrisita que ilumina todo. Solo sentir la tibieza de Lili, lo 

 
 
217 “[Miriam]: Faço a Lili dar o arrotinho e a coloco junto do meu corpo, sinto sua pele lisinha, 

morna, minhas lágrimas molham sua cabecinha, e ela a empurra para trás, com uma energia que não 

tinha mostrado até agora. Tomara que você tenha força, muita força para sobreviver a esses monstros 

se eu não conseguir te salvar.” (ibid., p. 100).      

 
218 “[Miriam]: Deito a Lilia no trocador e tiro sua roupinha. [...]. Sinto um nó na garganta. Olho 

para ela. Como eu gosto dessa nenê! E, como se soubesse o que estou sentindo, ela me abre um 

sorriso, só por um instante, mas me enche de prazer, afrouxa o nó na minha garganta. [...] Ela 

também gosta de mim, tenho certeza, porque o mostra.” (ibid., p. 105).      
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mucho que nos queremos, y borrar todo eso horrible que está detrás de esta 

puerta.219 (OSORIO, 2014, p. 102-3).  

 

Nas palavras da própria Luz, contando ao pai Carlos, ela relata: “[Luz]: – Hasta último 

momento Miriam estuvo tratando de escaparse con la nena, pero el Bestia, que si no lo sabía 

con certeza, al menos lo sospechaba, no le perdía pista.” 220 (p. 103, grifo da autora). 

 Nesse ínterim, ocorrem as humilhações de Bestia, nas diversas vezes em que forçou 

a ter relação sexual com Miriam para, enfim, ordenar o bom comportamento dela perante o 

coronel Dufau, quando este viesse buscar a bebê.  

 

[Miriam]: Por un momento, creo que me va a pegar, su brazo extendido me 

alcanza cuando corro hacia el baño, se enlaza a mi cintura y me aprieta 

contra sí. Su brazo de acero oprimiendo mi estómago, llagando mi piel, el 

Bestia se pega a mí, todo su cuerpo contra el mío, ensuciándome, 

ahogándome, puedo sentir su rigidez: Ah, si no fueras tan hermosa, Miriam, 

tan hembra. 

Su respiración comienza a agitarse, su otra mano me toca las tetas con 

brutalidad. Si no reacciono, la repulsión me va a desvanecer. 221  

(OSORIO, 2014, p. 104). 

 

 Evidentemente, a essa altura, Miriam já tem consciência de tudo a sua volta, isto é, 

sabe do poder e da falta de limites dos militares para praticar torturas e matar. Imagina que 

isso poderia acontecer com ela, após a saída do coronel de sua casa. A despedida de Miriam e 

Lili é marcada pelo pedido de perdão de não conseguir impedir aquela entrega da bebê, pela 

promessa de um dia buscar Luz, por revelações sobre os verdadeiros pais da menina e pelas 

recordações dos momentos que viveram juntas, em apenas um parágrafo.  

                                                                           

Lili, preciosa, no me vas a perdonar nunca que te entregue a los malos. Pero 

qué querés que haga, el Bestia me amenazó. Si vivo, algún día te voy a ir a 

 
 
219 “– Viu, Lili? Você é tão boa e tão linda que me fez esquecer os malvados.  

E outra vez esse sorrisinho que ilumina tudo. Basta eu sentir o calor da Lili, o tanto que nos 

gostamos, para que se apaguem todas as coisas horríveis que estão atrás dessa porta.” (ibid., p. 105).     

 
220 “[Luz]: – Até o último momento, Miriam esteve tentando fugir comigo, mas o Animal, que, se não 

tinha certeza, pelo menos suspeitava disso, não saía de perto dela.” (ibid., p. 106).     

 
221 “[Miriam]: Por um momento, acho que vai me bater, seu braço esticado me alcança quando corro 

para o banheiro, rodeia minha cintura e me aperta contra ele. Seu braço de ferro esmagando a minha 

barriga, machucando a minha pele, o Animal se aperta contra mim, todo o seu corpo colado ao meu, 

me sujando, me sufocando, posso sentir sua dureza: Ah, se você não fosse tão linda, Miriam, tão 

gostosa. 

Sua respiração começa a se agitar, sua outra mão apalpa meus peitos com brutalidade. Se eu não 

reagir, vou desmaiar de ânsia.” (ibid., p. 107).     
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buscar, muerta no hay ninguna esperanza. Lili querida, quiero que sepas 

que te quiero mucho, mucho, que lo que me diste vos en estos pocos días, y 

tu mamá también, pobrecita tu mamá, no me lo dio nadie nunca. Lili, te vas 

a acordar, por si me mata el Bestia, te digo, te vas a acordar que tu mamá 

se llamaba Liliana, y que era muy buena. Y tu papá, Carlos. Y que a ellos 

los mataron porque querían una sociedad más justa. Y acuérdate de mí 

también, de cuando te cantaba Manuelita y cuando te decía: […].222 

(OSORIO, 2014, p. 108-9).  

 

 A cena é tão comovente que a narração é complementada por Luz, contando ao pai 

sobre esse dia. Luz continua a fala de Miriam, como se de fato o fizesse de memória: “[Luz]: 

[...] – ¿Quién es la nena más linda del mundo? Lili, Lili. Así se despidió Miriam – y la voz de 

Luz se partió en mil astillas– porque entonces la llamó el Bestia, y ella se limpió las lágrimas 

pero claro, era indisimulable.”223 (p. 109, grifo da autora). Em seguida, a menina é entregue 

ao coronel, Miriam não consegue conter o desespero e a tristeza, ainda mais porque Dufau 

está mais interessado em analisar insolentemente a beleza de Miriam do que propriamente 

preocupado em estabelecer algum vínculo com a criança.  

 Já no carro, Bestia arruma a bebê no banco apropriado e deixa a sacola com os itens 

pessoais da recém-nascida, inclusive a mamadeira e as chupetas (neste caso, substitutos da 

presença da mãe), os quais Miriam preparou cuidadosamente para chegar até a família 

apropriadora. “El sargento Pitiotti acompañó al teniente coronel Dufau al auto, y lo ayudó a 

poner la nena en el moisés. Colocó el bolso que le había pedido a Miriam que preparara con 

unas mudas, dos mamaderas, y varios chupetes que él mismo había comprado.”224 (p. 110). O 

carro passa justamente pelo mesmo local onde a mãe de Luz fora assassinada. Miriam, 

temendo também a própria morte, foge em seguida, pedindo a proteção de Liliana, como uma 

santa, a fim de conseguir escapar de Bestia: “[Miriam]: Me voy ya. La cartera, todo el dinero 

 
 
222 “Lili, minha flor, você não vai me perdoar nunca por te entregar para os malvados. Mas que é que 

eu posso fazer? O Animal me ameaçou. Se eu viver, um dia vou te procurar, morta não restaria 

nenhuma esperança. Lili, querida, quero que você saiba que te amo muito, muito, que o que você me 

deu nesses poucos dias, e tua mãe também, coitadinha da tua mãe, ninguém nunca me deu. Lili, você 

tem que se lembrar, se o Animal me matar, olha, você vai se lembrar que tua mãe se chamava Liliana, 

e que era uma pessoa muito boa. E teu pai, Carlos. E que os mataram porque queriam uma sociedade 

mais justa. E lembra de mim também, de quando eu te cantava a ‘Manuelita’ e quando te falava: 

[...].” (ibid., p. 111).      

 
223 “[Luz]:[...] – Quem é a menina mais linda do mundo? Lili, Lili. Foi assim que Miriam se despediu 

– e a voz de Luz se partiu em mil pedaços – porque nessa hora o Animal a chamou, e ela enxugou as 

lágrimas, mas, claro, era indisfarçável.” (ibid., p. 112).      

 
224 “O sargento Pitiotti acompanhou o tenente-coronel Dufau até o carro e o ajudou a pôr a menina 

na cesta. Colocou a sacola que ele pedira a Miriam que preparasse, com algumas mudas de roupa, 

duas mamadeiras e várias chupetas que ele mesmo tinha comprado.” (ibid., p. 113).     
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que tengo. Las llaves. Tres pisos por la escalera. El ascensor. Ay, que no esté abajo. Liliana 

querida, ayúdame si me ves. No está. Bendito taxi.” 225 (p. 110). 

 A chegada de Luz à família de Eduardo e Mariana é contada pelo narrador em 

terceira pessoa. Há uma cena em que a mãe adotiva da menina está exausta, e Eduardo é quem 

acalenta a bebê. Ela chora desesperadamente e, somente após algumas tentativas, aceita tomar 

a mamadeira que o pai lhe oferece:  

 

La nena llora todo el tiempo. Mariana está agotada. Eduardo le dice que 

descanse, él se quedará con la beba hasta que se duerma. Se lleva la 

mamadera. La pasea y el llanto se va calmando. Sale al jardín. Es una 

noche cálida. Prueba con la mamadera y Luz esta vez se prende 226. 

(OSORIO, 2014, p. 119).  

 

É interessante notar que o vínculo de Luz com a família adotiva é estabelecido pela 

figura do pai, ainda que tenha sido o avô o responsável por levar a menina para casa. Dufau, 

diferentemente de Eduardo, realiza o trâmite de maneira natural, como mais um negócio do 

dia a dia da vida militar. Não se nota em nenhum momento a tentativa de estabelecer elo 

afetivo com a bebê. Eduardo, por outro lado, mesmo com a consciência pesada com relação a 

sua concordância diante do rapto, tenta estabelecer esse vínculo, inclusive assumindo sua 

condição de pai adotivo diante da menina. 

A mamadeira é o meio pelo qual o vínculo se estabelece. A menina chora 

demasiadamente, e Eduardo, mesmo esta sendo sua primeira experiência como pai, somada ao 

remorso de estar diante de uma criança que não é sua, tenta acalmá-la e, em seguida, diz toda 

a verdade a ela e a si mesmo. É no momento da calmaria e da alimentação que a menina 

escuta pela terceira vez (antes de Liliana, depois de Miriam) e agora do pai, a verdade sobre 

sua origem e as promessas dos adultos sobre o esclarecimento da história na vida madura de 

Luz. Nota-se, também, que a confissão de Eduardo se mescla à voz do narrador em terceira 

pessoa:  

 

Qué grato le resulta este silencio. Mira a Luz, su hija. ¿La siente su hija? Sí, 

pero no lo es. Se sienta en un banco, alejado de la casa. Ahora que no nos 

 
 
225 “[Miriam]: Vou embora é já. A bolsa, todo o meu dinheiro. As chaves. Três andares pela escada. O 

elevador. Ai, tomara que o Animal não esteja lá embaixo. Liliana, querida, se você estiver me vendo, 

me ajuda. Ele não está. Bendito táxi.” (ibid., p. 113).     

 
226 “A menina chora sem parar. Mariana está exausta. Eduardo lhe diz que descanse, ele ficará com a 

nenê até que ela durma. Leva a mamadeira. Caminha com ela no colo, e o choro vai amainando. Sai 

para o jardim. A noite está quente. Tenta com a mamadeira, e dessa vez Luz a aceita.” (ibid., p. 122).       
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escucha nadie te lo voy a decir. Necesito decírtelo, Luz, chiquita, a vos no 

quiero mentirte.  

Y aunque no abre la boca, le cuenta a Luz la verdad, le promete que se lo 

explicará cuando sea más grande y averiguará todo lo que ella quiera, y 

ahora sí, más aliviado puede darle un beso en la pelusita de la cabeza antes 

de dejarla en la cuna.  227 (OSORIO, 2014, p. 119). 

 

Vinte anos mais tarde, Luz tem contato novamente com o objeto responsável por 

substituir o leite de sua mãe, marcando drasticamente sua ausência definitiva. O contato com 

a mamadeira, sobretudo com o bico de borracha, produz a representação mental de aversão, 

talvez sentimento e reação semelhantes que teve quando bebê. Não obstante, o objeto advém 

de sua mãe adotiva, isto é, a mulher que não pôde alimentar Luz por meio de seu seio. Isso 

ocorre justamente no momento em que Luz inicia a amamentação natural do filho Juan.  

 Voltando à cena da maternidade, em que Luz (ainda no puerpério) está com a mãe 

Mariana, após o recebimento do “presente” – a mamadeira. Luz coloca o objeto sobre a 

cabeceira da cama, embora sua vontade seja de quebrá-lo. Como quer evitar brigas com a 

mãe, prefere não lhe dizer a verdade sobre o que pensa e a indignação que sente com relação 

àquele objeto: “Apoyo la mamadera sobre la mesa de luz para no estrellarla contra el piso. 

No quiero pelearme con mamá, no le quiero decir que su regalito, un pequeño detalle como 

lo llamó, para que la primera mamadera sea la que le compró Mariana, me indigna.” 228 (p. 

310). 

Há outro espaçamento entre o parágrafo anterior e o próximo, o qual marca a mudança 

do foco e do tempo no enredo. Na madrugada, o marido de Luz, ausente na última cena, 

acorda e depara-se com estilhaços de vidros no chão e nas paredes do quarto. A companheira 

atira a mamadeira contra o piso, quebrando-a. Ramiro fica sem entender, pois Luz havia 

adormecido feliz e tem essa reação durante a noite. Ela havia deixado claro para ele que não 

mais iria relevar as diferenças com a mãe (como sempre fez), porém toma aquela atitude aos 

olhos dele controversa. Luz tenta justificar sua ação e fica confusa: “– No, si no es mamá, es... 

 
 
227 “Como é bom esse silêncio. Olha para Luz, sua filha. Ele a sente como sua filha? Sente, sim, mas 

não é. Senta em um banco longe da casa. Agora que ninguém pode nos ouvir, vou te contar a verdade. 

Preciso te contar, Luz, pequenininha, para você eu não quero mentir.  

E, mesmo sem abrir a boca, diz a verdade a Luz, promete que lhe explicará tudo quando ela crescer e 

que investigará tudo o que ela quiser, e agora sim, mais aliviado, pode dar-lhe um beijo na penugem 

da cabeça antes de deitá-la no berço.” (ibid., p. 122).       

 
228 “Apoio a mamadeira sobre a mesinha de cabeceira para não a espatifar no chão. Não quero 

brigar com mamãe, não quero lhe dizer que seu presentinho, só uma lembrancinha, como o chamou, 

para que sua primeira mamadeira seja a que Mariana lhe comprou, me revolta.” (ibid., p. 312).      
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no sé.” 229 (p. 310). A destruição da mamadeira representa a destruição do objeto que a 

conecta a seu trauma individual e é comparado logo em seguida por Luz a objetos fóbicos 

típicos e disseminados.  O narrador descreve não somente a ação da madrugada, como 

também a sensação provocada em Luz, complementando os pensamentos dela:   

 

Luz se había despertado en medio de la noche cuando tocó, sin querer, la 

tetina de la mamadera y ese contacto, lo mismo le había pasado a la tarde, 

ese contacto con la goma le había producido una terrible sensación. 

[Luz]: – Como si te encontrarás una araña, un escorpión. Odio la 

mamadera, Juan no va a tomar nunca.230 

(OSORIO, 2014, p. 310). 

 

O narrador continua em seguida descrevendo a paciência e o companheirismo de 

Ramiro. Mesmo sem entender, ele abraça, conforta e acalma a companheira. Mas Ramiro nota 

que naquele momento não é mais o temor de lhe roubarem o filho Juan. Trata-se de uma 

angústia profunda, em igual medida inacessível para ele e que o deixa de mãos atadas: “Ahora 

no era el terror de cuando se llevaban a Juan, sino una profunda congoja, una tristeza 

infinita, tan inaccesible para Ramiro como el miedo. Él solo podía sentirlo con toda su fuerza 

en Luz, pero le era imposible hacer algo para mitigarlo.” 231 (p. 310). O narrador expõe então 

o pensamento de Luz. Ela cogita que tudo tenha, eventualmente, a ver com a mãe adotiva: 

“Luz no sabía por qué, quizá tuviera que ver con su mamá.” 232 (p. 311).    

Nesse instante, Luz interfere na narrativa, porém anos mais tarde, no diálogo com o 

pai Carlos. Ela revela o motivo mais profundo daquela aversão à mamadeira: “[Luz]: Y tenía 

que ver con mi con mi mamá ese recuerdo, con el día que me arrancaron de mi mamá. Mi 

verdadera mamá, no la que yo creía.” 233 (OSORIO, 1998, p. 450, grifos da autora) 234. E o 

 
229 “– Não, se não é com a mamãe, é... não sei.” (ibid., p. 312).   

 
230  “Luz acordara no meio da noite ao tocar, sem querer, o bico da mamadeira, e esse contato, como 

de tarde, esse contato com a borracha lhe produzira uma sensação horrível. 

[Luz]: – Como se fosse uma aranha, um escorpião. Odeio a mamadeira, Juan nunca vai tomar.” 

(ibid., p. 312).     

 
231 “Agora não era o terror de quando levavam Juan, mas uma angústia profunda, uma infinita 

tristeza, tão inacessível a Ramiro quanto o medo. Ele só podia sentir aquilo com toda sua força em 

Luz, mas era-lhe impossível fazer o que quer que fosse.” (ibid., p. 312).   

 
232 “Luz não sabia por que, talvez tivesse a ver com sua mãe.” (ibid., p. 313).   

 
233 “[Luz]: E essa lembrança tinha mesmo que ver com minha mãe, com o dia que me arrancaram de 

minha mãe. Com minha verdadeira mãe, não com a que eu pensava ser.” (ibid., p. 313).   

Este excerto não consta na edição digital comemorativa de 2014, utilizada ao longo desta pesquisa. No 

entanto, consta nas edições anteriores publicadas no Brasil, em Portugal e na Espanha, quando do 
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narrador complementa, juntamente com a própria Luz: “Ella nunca la había amamantado, 

estuvo muy grave cuando nació, quizá me pasó algo a mí cuando era beba, algo... con una 

mamadera y por eso... no entiendo.” 235 (p. 310).  

Logo em seguida, a narrativa se volta para o hospital-maternidade, e Luz continua a 

contar suas lembranças da infância para Ramiro, esse relato fica oculto ao leitor a princípio: 

“Ramiro la dejó hablar largo rato, una búsqueda extraviada por senderos de su memoria que 

no parecían conducirla a ningún lugar.”236 (p. 310). O narrador exprime a ação e o 

pensamento de Ramiro com relação às lembranças de Luz. Nota-se uma relação quase 

psicanalítica, em que, no entanto, as associações livres de Luz se perdem no labirinto das 

recordações, giram em torno de um lugar vazio ou tateiam rumo a um objeto estranho 

enclausurado que (ainda) é inacessível para a protagonista.   

Durante a noite, mais uma vez, Luz reflete sobre os sentimentos e as sensações mais 

recentes produzidos por aquele objeto. O casal e seu filho ainda estão na maternidade e, às 

seis horas da manhã, Luz desperta Ramiro com um beijo e resolve dividir com ele o que 

descobriu em sua reflexão. Os pensamentos de Luz vão ao encontro do filho Juan, suas 

descobertas ocorrem enquanto observa o bebê dormindo, e o brilho no olhar assusta o 

companheiro: 

 

No, lo había despertado porque había estado pensando mucho, mirándolo a 

Juan, y se le había ocurrido algo –hablaba muy despacio, como si temiera 

que alguien pudiera escucharla– algo que quizá explicara lo que le estaba 

pasando, y que necesitaba hablarlo con él ya. Ramiro miró su reloj. Las 

seis. Ese brillo en los ojos de Luz lo asustaba. ¿Qué le pasaba ahora? La 

abrazó para saberlo de una manera más inmediata. Pero Luz se apartó. 

Quería que la mirara.  237 (OSORIO, 2014, p. 311). 

 
lançamento do livro. Optamos por manter a citação, pois, muito provavelmente, tenha sido uma 

decisão da autora em não querer antecipar essa clareza explícita, deixar o trecho enigmático e a cargo 

de posterior inferência do leitor. De qualquer modo, trata-se de uma escolha que interessa para esta 

análise.  

 
234 OSORIO, Elsa. A veinte años, Luz. Alba Editorial: Espanha, 1998.  

 
235 “Mariana nunca a amamentara, ficou em estado grave depois que ela nasceu, vai ver que me 

aconteceu alguma coisa quando eu era nenê, alguma coisa... com uma mamadeira, e por isso... não 

entendo.” (OSORIO, 1999, p. 313).      

 
236 “Ramiro deixou-a falar por um bom tempo, numa busca sem rumo por caminhos de sua memória 

que não pareciam levá-la a lugar algum.” (ibid., p. 313).     

 
237  “Não, ela o acordou porque estivera pensando muito, olhando para o Juan, e tinha chegado a 

alguma coisa – falava muito baixo, como se temesse que alguém pudesse escutá-la —, uma coisa que 

talvez explicasse o que estava lhe acontecendo, e que ela precisava conversar com ele, já. Ramiro 
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O diálogo que se segue entre Luz e Ramiro revela a grande descoberta de Luz. Ela 

conta ao marido dia, mês e ano de seu nascimento, na tentativa de fazer conexões com seu 

passado sombrio: “[Luz]: – Ramiro, yo nací el 15 de noviembre de 1976 ¿Te das cuenta? Mil 

novecientos setenta y seis.” 238 (p. 311). Ela alerta Ramiro sobre a importância daquele ano 

tanto para sua vida, como para a vida do marido, já que o pai dele também desapareceu no 

mesmo período. Ramiro, por sua vez, não compreende toda a animação de Luz em contar 

aquela história, afinal, não se tratava de boas lembranças:  

 

[Narrador]: No, no se daba cuenta de nada. No entendía por qué esa 

excitación: qué le quería decir con mil novecientos setenta y seis. 

[Luz]: – No era un año como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese 

año desapareció tu papá. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo 

lo leí y sé lo que les hicieron. 239 

(OSORIO, 2014, p. 311). 

 

Em seguida, a constatação do narrador revela o que Luz já sabia, isto é, já desconfiava 

de sua origem muito antes, só não havia tomado consciência disso: “En verdad, Luz lo sabía 

antes, cómo no se dio cuenta, ahora recordaba cuando vieron ese programa de televisión 

sobre el caso de los mellizos, ¿te acordás?, fue antes de conocerte.” 240 (p. 311).241  

 
olhou o relógio. Seis da manhã. Aquele brilho nos olhos de Luz o assustava. O que estava sentindo 

agora? Abraçou-a para sabê-lo de um modo mais imediato. Mas Luz se afastou. Queria que a 

olhasse.” (ibid., p. 313).     

 
238 “[Luz]: – Ramiro, eu nasci no dia 15 de novembro de 1976. Percebe? Mil novecentos e setenta e 

seis.”  (ibid., p. 313).    

 
239 “[Narrador]: Não, não percebia nada. Não entendia por que tanta excitação: o que ela queria 

dizer com mil novecentos e setenta e seis? 

[Luz]: – Não era um ano como qualquer outro. Você sabe muito bem. Foi o ano em que desapareceu 

o teu pai. E muitos outros, muitas grávidas também. Eu li sobre isso e sei o que eles fizeram.” (ibid., 

p. 313).      

 
240 “Na verdade, Luz já sabia, como não caiu em si antes? Agora se lembrava de quando assistiram 

àquele programa de televisão sobre o caso dos gêmeos, lembra?, foi antes de eu te conhecer.” (ibid., 

p. 313).   

 
241 O caso é verídico e ficou conhecido em todo o país pela ampla divulgação na imprensa argentina. 

Os gêmeos Gonzalo e Matías Reggiardo Tolosa, nascidos em cativeiro em maio de 1977, foram 

raptados e criados pelo policial torturador Samuel Miara.  

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Casos resueltos. Disponível em: 

<https://www.abuelas.org.ar/caso/reggiardo-tolosa-matias-angel-265> Acesso em: 30 jul. 2021. 
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Nesse instante, há novamente um corte na narrativa que é intercalada pelo diálogo 

entre Luz e Carlos. Por meio dele, Luz declara que os gêmeos do caso verídico passam a 

estranhar a mãe adotiva, depois que conhecem a biológica. Carlos, por sua vez, diz se lembrar 

do episódio, o qual coincidiu com uma de suas idas a Buenos Aires, a última, depois de ouvir 

a opinião de alguns argentinos “[...] amnésicos, impunes. Fue mi despedida. Desde entonces 

que no piso la Argentina.” 242 (p. 312). Luz relembra que Mariana seguiu o caso pela televisão 

como se fosse uma novela e, mais uma vez, o assunto foi motivo de divergências de opiniões 

entre elas.  

Na clínica, Luz lembra-se do caso e começa a unir os elos soltos, um a um, a fim de 

formar uma cadeia de sentido para sua origem. Ela, então, fala ao marido de todas as suas 

desconfianças:  

 

Luz enhebraba eslabón a eslabón hechos sueltos de su vida, apenas 

mencionándolos (lo de la obediencia debida que le dijo Natalia, lo de la 

mujer que la fue a buscar al colegio, ¿se lo había contado alguna vez?, su 

sospecha de ser adoptada cuando se peleaba con Mariana, el temor de su 

mamá de que Luz se conectara con comunistas en la Universidad), en un 

rosario que iba a darle esa pregunta que Ramiro ya no pudo impedirse 

hacer: […]. 243 (OSORIO, 2014, p. 312).  

 

Vale retomar os casos citados pela protagonista com relação às suas desconfianças 

anteriores: o caso Natalia, com a questão da obediência devida; o caso da mulher (Miriam) 

que certo dia a busca no colégio; as inúmeras brigas com Mariana; e o ingresso na 

“universidade dos comunistas”. 

 Natalia foi uma colega da escola de Luz. Ela havia relembrado o episódio quando 

ainda estava no começo do namoro com Ramiro. Ou seja, tem-se a justaposição de diversos 

planos temporais: o momento atual da narrativa liga-se tanto a vários passados em relação a 

ele quanto ao “presente” do diálogo com o pai. No plano histórico, em 4 de junho de 1987, foi 

 
 
242  “[...] amnésicos, impunes. Foi a minha despedida. Desde então não ponho meus pés na 

Argentina”. (ibid., p. 314).      
 
243 “Luz ia encadeando, elo por elo, fatos soltos de sua vida, apenas citando-os (aquilo sobre a 

obediência devida que Natalia lhe disse, o caso da mulher que foi pegá-la na escola, já tinha contado 

para ele?, sua suspeita de que era adotada quando brigava com Mariana, o temor de sua mãe de que 

Luz convivesse com comunistas na universidade) num rosário que ia dar nessa pergunta que Ramiro 

já não pôde deixar de fazer: [...].” (ibid., p. 314).      
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promulgada a “Ley de la Obediencia Debida” nº 23.521244, a qual estabelece que os feitos 

cometidos pelos membros das forças de repressão não são passíveis de punição, pois estes 

teriam agido em nome da obediência devida aos superiores.  

No romance, Luz conta ao pai Carlos que, na época, tinha apenas onze anos e, 

evidentemente, não sabia muito bem do que tratava a referida lei. “[Luz] – Yo ni sabía lo que 

era. Tenía once años cuando se aprobó la ley de obediencia debida. Y como te imaginarás en 

casa ni se hablaba de eso. O quizá sí, pero yo no prestaba atención.”245 (p. 268, grifo da 

autora). Em meio a um desentendimento comum entre as colegas da mesma idade, Natalia 

reproduz o que, diferentemente de Luz, tinha por costume escutar em casa: “Pero en la casa 

de Natalia, una compañera de colegio, seguramente se hablaba mucho, y por eso ella, un día 

que se peleó conmigo ni me acuerdo por qué, me dijo: cállate vos, que tu abuelo es uno de 

esos hijos de puta que se salvaron por la obediencia debida.” 246 (p. 268).  

Luz pergunta para a mãe sobre a lei, quer entender um pouco a realidade censurada 

propositalmente pela família. Mariana, porém, não explica e, ainda, repreende a filha e a 

proíbe de ser amiga de Natalia. “Cuando yo le pregunté a Mariana qué era la obediencia 

debida, me dijo de dónde sacaba yo eso, y me hizo un interrogatorio en el que yo terminé 

defendiendo a Natalia, aunque estábamos repeleadas.”247 (p. 268). No diálogo, Carlos quer 

saber a versão de Mariana sobre o assunto: “[Carlos]: – Y qué te dijo de la obediencia debida. 

 
244 A “Ley de la Obediencia Debida” foi sancionada em 04 de junho de 1987 e promulgada no dia 8 de 

junho do mesmo ano. O primeiro artigo evidencia claramente o objetivo da lei: “Se presume sin 

admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comisión del hecho revistaban como oficiales 

jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad, 

policiales y penitenciarias, no son punibles por los delitos a que se refiere el artículo 10 punto 1 de la 

ley Nº 23.049 por haber obrado en virtud de obediencia debida.” (Presidencia de la Nación. 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 1987).  

Tradução do artigo: “Presume-se, sem se admitir prova em contrário, que aqueles que, na data da 

prática do ato, estivessem servindo como oficiais superiores, suboficiais, suboficiais e militares das 

Forças Armadas, segurança, polícia e forças penitenciárias, não são puníveis pelos crimes a que se 

refere o artigo 10 ponto 1 da lei Nº 23.049 por ter agido em virtude da obediência devida.” 

(Presidência da Nação. Ministério da Justiça e Direitos Humanos, 1987).     

 
245 “[Luz] – Eu nem sabia do que se tratava. Tinha onze anos quando a lei da obediência devida foi 

aprovada. E como você pode imaginar, em casa nem se falava no assunto. Ou talvez sim, mas eu não 

prestava atenção.” (OSORIO, 1999, p. 270).     

 
246 “Mas na casa de Natália, uma colega da escola, devia se falar muito, e por isso ela, um dia em que 

ela brigou comigo, nem me lembro por que, me falou: cala a boca, que o teu avô é um desses filhos da 

puta salvos pela obediência devida.” (ibid., p. 270).    

 
247 “Quando perguntei para Mariana o que era obediência devida, ela quis saber de onde eu tinha 

tirado aquilo e me fez um interrogatório em que acabei defendendo a Natalia, apenas de estarmos 

muito ultrabrigadas.” (ibid., p. 270).     
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¿Cuál era la versión?”248 (p. 269). Luz relembra que a mãe apenas xingou as pessoas 

contrárias à lei: “[Luz]: – Mariana no me explicó nada, me dijo que la gente que hablaba así 

era una basura, terroristas, y que me prohibía terminantemente que le dirigiera la palabra a 

Natalia, que era una vergüenza que una chica así fuera al mismo colegio que yo.” 249 (p. 269, 

grifo da autora). Natalia é quem de fato esclarece para Luz o teor da lei com base no que 

costumava escutar em sua família:  

 

[Luz]: La que me lo explicó fue la misma Natalia. Estaba arrepentida de 

haberme dicho eso, me pidió perdón. Me contó que era algo que ella había 

escuchado en su casa. También a ella su mamá le había dicho que no le 

gustaba que fuera amiga mía, pero no se lo prohibió, como a mí. Yo le pedí 

que me explicara porque yo no sabía lo que era. Me dio su versión de trece 

años educada en una familia que, no sé bien por qué, tenía una conciencia 

muy diferente de la mía.250 (OSORIO, 2014, p. 269, grifo da autora). 

 

É a partir do relato de Natalia que Luz descreve ter ficado com uma sensação confusa, 

principalmente nos momentos de encontros com o avô. E, mais tarde, no contato com Ramiro, 

esse é um dos episódios responsáveis pela sua desconfiança, pela busca de si mesma:   

 

[Luz]: Yo me quedé con una sensación confusa con ese episodio, no entendí 

bien lo que me dijo Natalia, pero, a partir de ese momento, cada vez que lo 

veía a Alfonso me sentía incómoda. Aunque él siempre fue muy cariñoso 

conmigo. Era imposible preguntarle a Mariana y yo no me animaba a 

hablar con Alfonso ni con Amalia. De todos modos, fue algo que vi mucho 

después, que entendí con Ramiro, y formó parte, como un eslabón más, de 

esa cadena que yo fui armando y que me llevó a… buscarme... a buscarme a 

mí misma. 251 (OSORIO, 2014, p. 269). 

 

 
248 “[Carlos]: – E o que ela te disse da obediência devida? Qual era sua versão? (ibid., p. 271).     

 
249 “[Luz]: – Mariana não me explicou nada, disse que quem falava isso assim não presta, uns 

terroristas e que me proibia terminantemente de falar com a Natalia, que era uma vergonha uma 

garota dessas estudar no mesmo colégio que eu.” (ibid., p. 271).   

 
250 “[Luz]: Quem me explicou foi a própria Natalia. Estava arrependida de ter dito aquilo, me pediu 

desculpas. Ela contou que era uma coisa que tinha escutado na sua casa. A mãe dela também lhe 

falou que não gostava que fosse minha amiga, mas não proibiu a amizade, como a minha. Eu pedi que 

me explicasse porque não sabia o que era. Ela me deu sua versão de treze anos educada numa família 

que, não sei bem por quê, tinha uma consciência muito diferente da minha.” (ibid., p. 271).    

 
251 “[Luz]: Eu fiquei com uma sensação confusa depois do episódio, não entendi bem o que a Natalia 

me disse, mas, a partir desse momento, cada vez que via Alfonso me sentia desconfortável. Se bem que 

ele sempre foi muito carinhoso comigo. Perguntar para a Mariana era impossível e eu não tinha 

coragem de falar com Alfonso nem com Amália. De qualquer modo, foi uma coisa que enxerguei 

muito depois, que fui entender com o Ramiro, e fez parte, como mais um elo, daquela corrente que fui 

armando e que me levou a... me procurar... a procurar por mim mesma.” (ibid., p. 271).    



116 
 

A segunda cena guardada na memória de Luz é a que se passa no dia em que Miriam 

López tenta se reaproximar dela, indo ao encontro da menina na saída do colégio, muitos anos 

depois de seu primeiro contato. Novamente, Luz rememora esse acontecimento contando-o ao 

pai Carlos. O diálogo entre pai e filha se intercala ao momento da cena na narrativa.  

A essa altura, Luz tem por volta de uns sete anos. Em uma das dez ou doze tentativas, 

Miriam entrega um sorvete à menina na saída do colégio e, na despedida, diz que a mãe de 

Luz não é sua verdadeira mãe:  

 

[Narrador]: Cuando la vio dar la vuelta al auto, no tuvo la menor duda de 

que la nena era Luz. ¿Se iba a subir a ese auto? ¿Quién era esa mujer? 

[Miriam]: – Luz – le gritó, aunque estaba bastante lejos. 

[Luz]: – Mami – la llamó Luz sonriendo. 

[Narrador]: Entonces la mujer miró a Mariana y levantó la mano, en señal 

de saludo, le dijo algo a Luz y se subió rápido al auto. 

[Carlos]: – ¿Qué te dijo? 

[Luz]: – Esa no es tu mamá.252 

(OSORIO, 2014, p. 182). 

 

Esse acontecimento foi motivo de mais uma briga entre Mariana e Luz, pois 

constantemente a mãe fazia menção ao ocorrido para a menina, sempre em tom reprobatório, 

nunca no sentido de educar de maneira positiva:    

 

[…] me lo repitió tantas veces que jamás podría haberlo olvidado. Me lo 

reprochaba a mí, como si yo hubiera dicho esa frase. Cuando se peleaba 

conmigo, durante años, me sacaba eso de ‘que te fuiste así no más con una 

loca que decía que yo no era tu mamá’. Y esta frase de sus reproches fue 

algo que me hizo presente esa aparición de Miriam.253 (OSORIO, 2014, p. 

182). 

 

 
 
252 “[Narrador]: Quando a viu contornar o carro, não teve a menor dúvida de que a menina era Luz. 

Ia subir naquele carro? Quem era aquela mulher? 

[Miriam]: – Luz! – gritou com ela, apesar de estar muito longe. 

[Luz]: – Mamãe! – respondeu Luz, sorrindo. 

[Narrador]: Então a mulher olhou para Mariana e ergueu a mão, acenando, disse alguma coisa para 

Luz e entrou rápido no carro. 

[Carlos]: – Que foi que ela te disse? 

[Luz]: – Essa não é tua mãe.” (ibid., p. 185).   

 
253 “[...] repetiu isso tantas vezes que eu nunca poderia ter esquecido. Era a mim que ela repreendia, 

como se eu tivesse dito aquela frase. Quando brigava comigo, durante anos, sempre vinha com isso de 

‘você foi embora sem mais aquela com uma louca que dizia que eu não era tua mãe’. E foi essa frase 

com que ela me repreendia que manteve viva aquela aparição de Miriam.” (ibid., p. 185).      
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Mariana volta ao assunto por diversas vezes ao longo dos anos. Esse fato fica cravado 

na memória da filha justamente pela insistência da mãe em rememorá-lo. Evidentemente, Luz 

não teria tanta clareza dos pormenores do acontecimento dada a idade que tinha na época, por 

isso a mãe é a responsável por incitar a desconfiança e deixar mais um fio solto na memória 

da menina. Luz, por muito tempo, acredita que Miriam é sua verdadeira mãe. Naquele 

encontro da saída do colégio, Miriam apenas revela que Mariana não é a verdadeira mãe de 

Luz, mas não deixa claro quem de fato é a genitora. Há outro excerto em que, já adulta, 

lembra do ocorrido: 

 

Ya no sé qué excusa darle a mamá para no verla. No quiero verla. Va a ser 

horrible cuando se lo diga. Prefiero hacerlo después de ver a Miriam, ¿mi 

mamá? Es raro pensar mamá a alguien que no conozco. Desde que me 

hablaron de Miriam trato de buscar alguna imagen en mi memoria de la 

mujer que me convidó el helado y nada, ella es solo ‘esa loca que te dijo que 

yo no era tu mamá.’ 254 (OSORIO, 2014, p. 337). 

 

Por fim, os outros dois casos relacionados à desconfiança anterior de Luz sobre a 

própria origem referem-se à relação conflituosa com a mãe. Um desses conflitos foi acerca da 

escolha de Luz em ingressar na Universidade de Buenos Aires para cursar Arquitetura, em 

vez de seguir a indicação da mãe: “A mamá le parecen peligrosos mis compañeros de la 

Facultad. Ella hubiera preferido que fuera a la Universidad de Belgrano, y no a la UBA, 

como yo decidí. Le costó entender que ya no es un foco de comunistas […].”255 (p. 263). No 

entanto, Mariana não se restringe apenas a criticar as ideologias e as escolhas de Luz, chega a 

insultar e a depreciar a filha. Luz, diferentemente da reação costumeira, retruca, e isso resulta 

em uma das brigas mais duras travadas entre as duas:  

 

[…] me trencé con ella. Reaccioné con una violencia que todavía me 

sorprende. 

– ¿Qué?, ¿es genético también?, ¿qué me querés decir, mamá?, ¿eras puta 

antes?, ¿de vos lo heredé? – ella estaba tan azorada que no podía ni 

 
 
254 “Já não sei que desculpa dar para não ver mamãe. Não quero vê-la. Vai ser horrível quando eu lhe 

contar. Prefiro fazer isso só depois de encontrar Miriam. Minha mãe? É estranho pensar em alguém 

que não conheço como sendo minha mãe. Desde que me falaram de Miriam, tenho tentado encontrar 

em minha memória alguma imagem da mulher que me ofereceu um sorvete, e nada, ela é apenas 

‘aquela louca que te disse que eu não era tua mãe.” (ibid., p. 338).     

 
255 “Mamãe acha meus colegas da faculdade perigosos. Ela preferia que eu estudasse na universidade 

de Belgrano e não na UBA, como eu quis. Custou a entender que já não é um foco de comunistas 

[...].” (ibid., p. 265).     
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responderme, buscaba algo, un arma, pensé. — Tanta preocupación por lo 

de puta será porque vos te sentís una puta, te casaste con un viejo por la 

guita – mamá avanzaba con la percha que había encontrado sobre la cama 

y yo no podía parar. — No hay mucha diferencia entre vos y una puta, salvo 

que ella es menos hipócrita. 256 (OSORIO, 2014, p. 262). 

 

A partir dessas revelações de Luz, Ramiro faz a pergunta chave do livro: “– ¿Vos 

pensás que podés ser hija de desaparecidos? ¿Y por qué?”257 (p. 312). Luz não descarta essa 

hipótese, já que Mariana nunca mais pôde ter filhos, além de sempre se zangar com a filha, 

atribuindo seu temperamento à genética. Quando isso acontecia, Luz acreditava que aquelas 

palavras se referiam ao pai (Eduardo), o que é muito comum na relação familiar (os pais 

atribuírem as diferenças do filho um ao outro), porém, nesse instante, na conversa com o 

marido, ela é levada a uma hipótese, quase certeza: que os genes são de fato de uma outra 

mãe, a biológica:  

 

[Luz]: – Mirá, mamá no pudo tener hijos después y si acaso yo no nací... 

quiero decirte, acaso perdió el hijo, no soy yo, y entonces – ahora ya estaba 

corriendo, corriendo desenfrenada – Alfonso le consiguió otro bebé por ahí, 

ya sabés quién era Alfonso, ¿dónde lo iba a conseguir? Esa beba quizá soy 

yo. 

[Ramiro]: – Vas muy lejos, Luz, no tenés ninguna razón para pensar eso. 

[Luz]: – No – agitada pero firme – y por qué creés que cada vez que se 

enfurecía conmigo me decía que era algo genético, yo pensaba entonces que 

era por papá, pero pensá, Ramiro, perfectamente ella podía estar 

refiriéndose a mis genes... los otros. 

[Ramiro]: – Luz, estás furiosa con tu mamá, yo te entiendo, pero ella, a su 

manera, te quiere. 

[Luz]: – No, nunca me quiso – lo cortó, tajante.258 

 
256 “[…] e me peguei com ela. Tive uma reação tão violenta que ainda hoje me espanta. 

– O quê? Vai me dizer que também é genético? Que é que você quer dizer com isso, mãe? Você por 

acaso já foi puta? Foi de você que eu herdei? — ela estava tão furiosa que não conseguia nem 

responder, procurava alguma coisa, uma arma, pensei. — Essa ideia fixa só pode ser porque você se 

sente uma puta, tendo casado com um velho por causa da grana. – Mamãe avançava com o cabide 

que que tinha achado em cima da cama, e eu não conseguia parar de falar. – Não há muita diferença 

entre você e uma puta é que a puta é menos hipócrita.” (ibid., p. 264).        

 
257 “– Você acha que pode ser filha de uma desaparecida? Mas por quê?” (ibid., p. 314).        

 
258 “[Luz]: – Olha, mamãe não pôde ter mais filhos, e se por acaso eu não nasci... quero dizer, se ela 

perdeu o filho, não sou eu, e então – agora já estava correndo, correndo desenfreada. – Alfonso lhe 

arranhou outro bebê por aí, e você sabe quem era Alfonso, onde é que ele podia arranjar um? Esse 

bebê talvez seja eu. 

[Ramiro]: – Você está indo longe demais, Luz, você não tem nenhuma razão para pensar que seja 

isso. 

[Luz]: – Não? – agitada, mas firme. – E por que você acha que sempre que ela se enfurecia comigo 

me dizia que era genético, eu pensava então que era por causa do papai, mas pensa bem, Ramiro, ela 

podia perfeitamente estar se referindo a meus genes ... os outros. 
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(OSORIO, 2014, p. 312). 

 

Vale esclarecer que o filho não somente é o impulsionador para o conhecimento da 

verdade, mas é também a fonte de calmaria para Luz. Após esse diálogo transcrito, o narrador 

descreve a cena em que Juan é o único capaz de detê-la, por um instante, na confusão de seus 

pensamentos. O marido, embora seja o maior apoiador e ouvinte nesse momento, não cumpre 

o papel que é reservado somente ao filho: despertar na mãe a desconfiança. O nascimento de 

Juan foi o ápice nesse sentido, porém, muito além disso, o choro, a amamentação, a vigilância 

do menino dormindo, a conexão desde o princípio entre mãe e filho são fundamentais para 

colocar os pensamentos de Luz novamente no eixo central, acalmá-la para que volte a 

emendar os elos faltantes. Justamente o movimento inverso do que causa em Luz o contato 

com a mamadeira e, sobretudo, com seu bico de borracha, é o contato da boca do filho com o 

bico de seu seio: “El llanto de Juan logró en un instante lo que Ramiro no fue capaz de 

hacer: detenerla en esa loca carrera que había empezado con el contacto de la tetina de la 

mamadera. Luz alzó a Juan, se recostó en su cama, se abrió el camisón y se puso a 

amamantarlo.”259 (p. 312-13).  

O choro do filho é simbólico, representa a dúvida, a nebulosidade, o caminho tortuoso 

para se chegar à verdade. Em todos os momentos em que Luz se encontra aflita, duvidosa, 

com medo e precisa falar, o filho está a chorar. Há outra cena, logo em seguida, em que se 

observa essa situação. Luz quer muito conversar com Ramiro sobre todas aquelas hipóteses, 

quer entender junto com o marido, mas Juan passa o dia inquieto e choroso. “Quería hablarlo 

con Ramiro pero hoy fue un día difícil. Juan lloraba y no sabíamos muy bien qué había que 

hacer, si darle de comer o cambiarlo o alzarlo o ponerlo en el moisés. Nos dio miedo de que 

tuviera algo.” 260 (p. 313). Marta, a mãe de Ramiro, tenta tranquilizar o casal, atribuindo 

aquela inquietude e choro do menino à normalidade dos recém-nascidos. “– Siempre es así –

nos tranquilizó Marta –, los primeros días no entendés nada, te asustás por cualquier cosa, 

 
[Ramiro]: – Luz, você está furiosa com sua mãe, eu entendo, mas ela, do seu jeito, te ama. 

[Luz]: – Não, nunca me amou – cortou-o, taxativa.” (ibid., p. 314-5).         

 
259 “O choro de Juan conseguiu num instante o que Ramiro não fora capaz de fazer: detê-la nessa 

enlouquecida carreira que começara com o contato com o bico da mamadeira. Luz pegou Juan, 

recostou-se em sua cama, abriu a camisola e começou a amamentá-lo.” (ibid., p. 315).        

 
260 “Queria conversar com Ramiro, mas hoje foi um dia difícil. Juan chorava e não sabíamos muito 

bem o que fazer, se dar-lhe de mamar ou trocá-lo ou pegá-lo no colo ou colocá-lo no berço. Ficamos 

com muito medo de que tivesse alguma coisa.” (ibid., p. 315).         
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hasta que al fin te acostumbrás.” 261 (p. 314). Mariana, por sua vez, diz que Luz gritava muito 

mais forte quando era bebê, e esse foi mais um motivo para uma série de perguntas sobre sua 

origem dirigidas à mãe. 

 

[Mariana]: – Vos gritabas mucho más fuerte – me dijo mamá –. ¡Cómo 

gritabas! Era impresionante. 

[Luz]: – ¿Gritaba? 

Busqué cualquier excusa para que me hablara de mí cuando nací. No, ya me 

había dicho que el primer mes prácticamente no me vio. 

– ¿Y quién me cuidó? 

[Mariana]: – Al principio en la clínica, después, mamá. ¿Dónde compraste 

la cuna? Es preciosa. 

Se lo dije a Ramiro en un momento que mamá no podía escucharnos: no te 

pareció que quería cambiar de tema, que no le gusta hablar de mis primeros 

días.262 (OSORIO, 2014, p. 314). 

  

Nesse instante, Juan começa a chorar novamente e Luz o acalenta, até que ele e 

Ramiro, por fim, dormem. “Asentí, no era el momento de hablar porque Juan se puso a llorar 

otra vez y había que atenderlo. / Ahora Ramiro y Juan duermen plácidamente.”263 (p. 314). É 

durante o sono do bebê que Luz começa novamente a refletir sobre o que disse sua mãe a 

respeito de seus gritos. Ela resolve ligar para Mariana a fim de averiguar, são onze e meia da 

noite, e Luz percebe um incômodo nas respostas secas da mãe. Esta justifica os gritos da 

menina pelos pesadelos frequentes, segundo o pediatra, e acrescenta: “[...] te acordás que te 

decía que tenías carita de perro asustado, solo que en algún momento te dejaste de gritar.”264 

(p. 314). A partir das palavras de sua mãe, Luz decide investigar com mais afinco, como se 

não ficasse satisfeita: “Si tenía pesadillas cuando tenía un mes... Tengo que parar de pensar y 

dormir, dentro de un rato se va a despertar Juan. Ya lo averiguaré.” 265 (p. 315).  

 
261 “– É sempre assim – tranquilizou-nos Marta –, nos primeiros dias a gente não entende nada, se 

assusta à toa, mas no fim acaba se acostumando.” (ibid., p. 316).        

 
262 “[Mariana]: – Você gritava muito mais forte – disse mamãe. E como gritava! Era impressionante. 

[Luz]: – Gritava? 

Procurei qualquer pretexto para que ela falasse de mim recém-nascida. Não, eu já sabia que no 

primeiro mês praticamente não me vira. (ibid., p. 316). 

 
263 “Concordei, não era hora de conversar porque Juan voltava a chorar e era preciso dar-lhe 

atenção. 

Agora Ramiro e Juan dormem tranquilamente.” (ibid., p. 316).    
 
264 “[...] eu não dizia que você tinha carinha de cachorro assustado? Então, só que a certa altura 

momento você parou de gritar.” (ibid., p. 316). 

 
265 “Se eu tinha pesadelos com um mês... Preciso parar de pensar e dormir, daqui a pouco Juan vai 

acordar. Depois eu retomo minhas averiguações.” (ibid., p. 317).   
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O marido por outro lado, que observa a esposa e o filho com ternura em muitos 

momentos, além de escutar, não acredita que as hipóteses de Luz possam ter sentido. 

Inclusive pensa na possibilidade de sugerir a Luz uma terapia psicanalítica:  

 

Estaba sonriente y calma. Parecía haber recuperado el bienestar. Ramiro 

los miró con ternura. Quizá sería conveniente que Luz iniciara un análisis, 

se dijo Ramiro. Ya se lo sugeriría. Ahora no quería que nada perturbara 

esta paz y esta felicidad. Quería quedarse con esta sensación, y olvidar todo 

lo que le había dicho Luz. 266 (OSORIO, 2014, p. 313).  

 

No entanto, a observância da mãe e do filho nesse momento de calmaria faz com que 

Ramiro repense e relembre como foram os primeiros momentos dele com a sogra. Chega à 

conclusão de que realmente talvez Luz tenha razão, afinal, ele mesmo já desconfiou e, sem 

querer acreditar, atribuiu o tratamento hostil da sogra às crenças ideológicas.  

 

Sin embargo, recordó que en los primeros tiempos con Luz, cuando se 

enteró de algunas reacciones de Mariana, a él le resultaba difícil 

imaginarse que esa mujer que actuaba así con su hija la hubiera llevado 

dentro de su cuerpo, que fuera su mamá. Pero claro que lo atribuyó a esa 

ideología de mierda, a esa personalidad detestable de su suegra.267 

(OSORIO, 2014, p. 313). 

 

Ramiro é o meio pelo qual Luz lança mão de seus pensamentos, medos e 

desconfianças. Ele é seu maior confidente e amigo, representa a matéria em que se instala a 

desconfiança, as conclusões, a tomada de decisão e de ação. O marido, a princípio, pensa que 

aquelas ideias de Luz talvez não passem de disparates, frutos de sua relação conflituosa com a 

mãe, porém nunca deixa de apoiar a esposa. Depois, as desconfianças começam a fazer 

sentido à medida que Luz junta os pontos e forma uma coalizão coerente de episódios de sua 

vida.  

Outro ponto importante da narrativa, e um dos elos faltantes da vida de Luz, como 

descreve o narrador: “[…] esos sablazos, esos cortes que producía su búsqueda obstinada, 

 
 
266 “Estava sorridente e calma. Ela parecia ter recuperado o bem-estar. Ramiro olhou-os com ternura. 

Talvez fosse bom a Luz fazer análise, pensou Ramiro. Mais tarde trataria de sugeri-lo. Agora não 

queria que nada perturbasse essa paz e essa felicidade. Queria ficar com essa sensação, e esquecer 

tudo o que Luz acabara de dizer.” (ibid., p. 315).  

 
267 “Entretanto, lembrou-se que, no início de seu namoro com Luz, quando soube de certas reações de 

Mariana, ele custava a acreditar que essa mulher que agia assim com a filha algum dia a tivesse 

levado dentro do corpo, que fosse sua mãe. Mas claro que o atribuiu isso àquela ideologia de merda, 

àquela personalidade detestável de sua sogra.” (ibid., p. 315).   
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ese estar pendiente de cualquier signo que le confirmara su teoría.” 268 (p. 315), ocorre 

quando ela mesma descreve o quanto a intriga escutar de seu tio Javier (irmão de Eduardo) a 

expressão “bah” e suas nuances. Quer dizer, não só a expressão, mas os trejeitos do tio toda 

vez que conta sobre seu nascimento. “Algunos quizá con sentido, pero otros, como ese bah 

que dijo Javier, cuántas resonancias había encontrado Luz a un simple “bah”, una palabra 

que no quiere decir nada, ¿no estás exagerando, Luz?”269 (p. 315). Luz resolve interrogá-lo, 

saber se seu pai também odiava o sogro, assim como ela e Javier, para, por fim, chegar ao 

contexto de seu nascimento. Javier, durante a explicação, emite aquele “bah” intrigante, o 

qual perturba Luz na insistência de saber se se trata apenas de um vício de linguagem como 

qualquer outro ou se de fato significa a ocultação de algum segredo, de alguma informação 

importante sobre a origem dela. 

 

[Javier]: […] me acuerdo de cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la 

clínica, tu mamá estaba en terapia intensiva, tu papá estaba muy mal y decía 

que Alfonso y Amalia lo volvían loco. 

[Luz]: – ¿Bah? Dijiste: “cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la 

clínica”, ¿qué quisiste decir con ese “bah?” 270 

(OSORIO, 2014, p. 316).  
  

Javier perturba-se com a insistência de Luz. Ela prossegue com mais perguntas, quer 

saber se o pai adotivo se mostrava preocupado na clínica no momento em que ela nasceu, e se 

o tio, o próprio Javier, visitou-a recém-nascida. Com a agitação do momento, a sobrinha não 

percebe a resposta do tio, apenas escuta um ruído, como se ali ainda estivesse algo oculto e 

incompreensível, não somente na expressão “bah”. Laura (esposa de Javier) chega e 

interrompe o diálogo. Mais uma vez, Juan acorda, e Luz começa a contar para a tia sobre suas 

primeiras experiências como mãe. Mais tarde, ela conversa com Ramiro sobre aquele “bah” e 

passa a ter ainda mais certeza de seu tino: “Pero a la noche, charlando con Ramiro, ese 

“bah” fue creciendo y creciendo y era la prueba irrefutable de que yo no nací ahí, en esa 

 
268 “[…] aquelas chicotadas, aquelas feridas que sua busca obstinada causava, aquela atenção 

permanente sobre qualquer sinal que lhe confirmasse sua teoria.” (ibid., p. 317).    

 
269 “Alguns até podiam fazer sentido, mas outros, como aquele ‘aliás’ dito por Javier, quantas 

ressonâncias Luz tinha encontrado num simples ‘aliás’, uma palavra que não quer dizer nada. Será 

que você não está exagerando, Luz?” (ibid., p. 317).    
 
270 “[Javier]: […] Eu me lembro de quando você nasceu, aliás, quando estavam na maternidade, tua 

mãe estava na UTI, teu pai estava muito mal e dizia que Alfonso e Amália o deixavam maluco. 

[Luz]: – Aliás? Você disse: ‘quando você nasceu, aliás, quando estavam na maternidade”, que é que 

você quis dizer com esse ‘aliás’?” (ibid., p. 318).  
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clínica, que Javier lo sabe y no me lo quiere decir. Y además lo odia a Alfonso, lo odia. 

¿Todo esto no encaja?” 271 (p. 317).  

Em seguida, tem-se, talvez, a parte mais importante do livro, isto é, aquela em que 

Ramiro de fato consolida os pormenores da vida de Luz e a induz a expor um dos relatos mais 

sensíveis da narrativa, no qual ela expressa sua verdade. Vale ressaltar que as falas de Ramiro 

e as de Luz estão separadas por um espaçamento gráfico no livro:  

 

Pero por qué estaba tan desesperada en demostrarlo – le preguntaba 

Ramiro – porque no era saber si sí o si no, esa idea loca que la perseguía 

día y noche apuntaba a un solo lado. ¿De dónde venía esa certeza? ¿Cómo 

podés querer eso, Luz? Cómo podés perseguir desesperadamente ese destino 

de haber nacido en cautiverio. Cómo algo tan sombrío puede aparecer en 

este momento de nuestra vida. 272    

(OSORIO, 2014, p. 317). 

 

As perguntas de Ramiro apenas consolidam as desconfianças de Luz. Ele mesmo 

reconhece se tratar de vasculhar um passado sombrio em meio a um presente de lucidez e 

plenitude da vida dos três. Luz, por outro lado, ainda que lhe custe o peso de revirar a própria 

história, decide ir em busca da verdade a partir da verdade. Em outras palavras, Luz se dá 

conta de que é filha de desaparecidos a partir das próprias decisões verdadeiras, do momento 

que tem seu próprio filho, legítimo, verdadeiro e, também, a partir do marido que ela mesma 

escolhe. Ou seja, sua descoberta passa pelo prazer. Antes disso, não cabia a ela o poder de 

escolha sobre sua vida: onde nascer, onde se criar, por quem ser criada. Quer dizer, vivia uma 

vida pautada pelo que os outros lhe contavam. É a partir da alegria do nascimento do filho, 

que, a princípio, surge o medo de que o raptem da maternidade, mas então ela resolve unir os 

elos perdidos de seu nascimento, infância e vida adulta. Ela mesma relata com sensibilidade e 

sensatez a determinação de buscar por sua origem a partir da alegria e do amor, e não do ódio 

e da dor: 

 

 
 
271 “Mas, à noite, conversando com Ramiro, aquele ‘aliás’ foi crescendo e crescendo, e era a prova 

irrefutável de que eu não tinha nascido lá, naquela maternidade, que Javier sabe disso e não quer me 

contar. E, além do mais, ele odeia o Alfonso, ele o odeia. Tudo isso não se encaixa?” (ibid., p. 319).     

 
272 “Mas por que ela estava tão desesperada em demonstrar isso? – perguntava- lhe Ramiro. – Pois 

não se tratava de saber se era ou não era, essa ideia maluca que a perseguia dia e noite apontava 

para um único lado. De onde vinha essa certeza? Como você pode querer isso, Luz? Como você pode 

perseguir desesperadamente esse destino de ter nascido em cativeiro? Como algo tão sombrio pode 

aparecer neste momento da nossa vida?” (ibid., p. 319).     
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[Luz]: Sí, tengo esa certeza. No sé exactamente por qué, quizá porque es la 

manera de explicarme tantos episodios de mi vida. Claro que es terrible, 

pero tengo que saber la verdad. Y en la medida que busco la verdad, me 

siento mejor, ya no más ese miedo de la clínica que me lo roben a Juan, no 

más esa angustia. 

Quizá sea difícil de entender, pero este buscarme, buscar mi origen, mi 

identidad, es algo que hago no desde el dolor sino desde la alegría, porque 

si no estuviera tan feliz no tendría fuerza para meterme por esos corredores 

oscuros, vos tenés mucho que ver, Ramiro, sin vos yo no estaría 

buscándome, no solo por lo que me contaste, sino todo lo que vivo con vos, 

tu amor, tu amistad incondicional, esa habilidad que tenés para ayudarme a 

pensar, esa manera de entenderme y aceptarme sin juzgarme, esos mimos 

geniales que me hacés, y cuando hacemos el amor, ah, qué bien me siento 

cuando hacemos el amor. Es desde ese lugar, desde el amor y la alegría, 

Ramiro, que busco la verdad. Es porque me siento querida por primera vez, 

porque estoy con vos y con Juan que no tengo miedo, que quiero saber la 

verdad.  

Era difícil comprender para Ramiro, pero si Luz lo hacía desde el amor no 

podía estar tan mal. Y él mismo le había dicho que era una buena idea pedir 

una entrevista con las abuelas de Plaza de Mayo. Él se quedaría con 

Juan.273 (OSORIO, 2014, p. 317-18). 

 

É a partir desse relato que Luz começa a levar a cabo as investigações para buscar seus 

verdadeiros pais e, consequentemente, saber o outro lado da história, o qual um dia a privaram 

de vivenciar.  

A mamadeira representa material simbólico e fruto do trabalho formativo do trauma 

para Luz. A protagonista experiencia o trauma por meio da memória, cada episódio de sua 

vida em que desconfia de sua origem constitui um fator motivador de construção dessa 

rememoração. A concretização ocorre por meio do diálogo com o pai Carlos. Ambos 

rememoram os acontecimentos de suas vidas e o momento em que uma história se entrelaça 

com a outra. Como visto, pai e filha são algumas das vítimas no romance e tentam reconstruir 

 
 
273 “[Luz]: É verdade que eu tenho essa certeza. Não sei exatamente por que, talvez por ser a 

explicação para tantos episódios da minha vida. Claro que é terrível, mas preciso saber a verdade. E, 

na medida em que procuro a verdade, me sinto melhor, sem aquele medo que senti na maternidade de 

que me roubem Juan, sem aquela angústia. 

Talvez seja difícil de entender, mas essa busca de mim, de minha origem, é algo que eu faço não a 

partir da dor e sim da alegria, porque, se eu não estivesse tão feliz, não teria forças para continuar 

por esses corredores escuros, você tem muito a ver com isso, Ramiro, sem você eu não estaria 

buscando a mim mesma, não só pelo que você me contou, mas por tudo que eu vivo com você, teu 

amor, tua amizade incondicional, essa habilidade que você tem para me ajudar a pensar, esse teu 

jeito de me entender e aceitar sem me julgar, esses carinhos geniais que você me faz, e quando 

fazemos amor, ah, como eu me sinto bem quando fazemos amor. É a partir desse lugar, do amor e da 

alegria, Ramiro, que estou buscando a verdade. É porque me sinto amada pela primeira vez, porque 

estou com você e com Juan, que não tenho medo, que quero saber a verdade.  

Para Ramiro era difícil de entender, mas se Luz fazia aquilo a partir do amor, não podia ser tão 

errado. E ele mesmo lhe disse que era uma boa ideia pedir uma entrevista com as Avós da Praça de 

Mayo. Ele ficaria com Juan.” (ibid., p. 319-20). 
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a memória pela comunicação, um pouco como em um processo terapêutico de análise. Esse é 

o ponto fulcral do livro, é onde está a chave da questão da busca pela identidade. É na forma 

do romance, em especial do diálogo (itálico), que Luz concretiza sua busca e reconecta-se 

com seu passado. Antes de seguir para algumas hipóteses finais e conclusões, vale lançar mão 

de aparato teórico a fim de esclarecer alguns elos do passado com relação ao presente da 

protagonista. 

Considerando-se o contexto da teoria psicanalítica como instrumental hermenêutico 

para a compreensão do romance de Osorio, ressalta-se que não se trata de utilizar a 

psicanálise como recurso teórico para a análise literária no sentido de uma simples aplicação, 

de querer “psicanalisar” a autora ou suas personagens. Busca-se, ao contrário, por um lado, 

evidenciar como determinadas noções e concepções freudianas podem contribuir para ampliar 

ou aprofundar o entendimento de A veinte años, Luz e, por outro, como o romance osoriano 

poderia, por sua vez, servir para corroborar e até mesmo ampliar, prolongar ou modificar os 

postulados de Sigmund Freud (1856-1939).   

Posto isto, para melhor entender o aparato psicanalítico a ser utilizado durante a 

análise literária, cabe a elucidação de alguns conceitos, como objeto e trauma. Laplanche e 

Pontalis, em seu Vocabulário da psicanálise (1991), definem a noção de objeto sob três 

aspectos. O primeiro deles está relacionado à pulsão, à busca de satisfação, podendo o objeto 

nesse sentido ser uma pessoa ou um objeto parcial, real ou fantasioso. O segundo está 

relacionado aos sentimentos de amor ou de ódio, à relação entre uma pessoa em sua totalidade 

(ou o ego) com uma outra pessoa vista também em sua totalidade (pode ser uma pessoa, uma 

entidade, um ideal), adquire sinônimo de “objetal”. O terceiro tem a ver com o sentido 

tradicional da filosofia e da psicologia do conhecimento, isto é, lido como sinônimo de 

“objetivo”, que possui características fixas e permanentes. O sujeito visto como cognoscente e 

perceptivo, independentemente dos desejos e das opiniões dos outros indivíduos. Os autores 

advertem, no entanto, que em psicanálise não se pode ler o termo “objeto” como relativo à 

noção de coisa, “de objeto inanimado e manipulável”, mas comparável a “objeto de minha 

paixão, do meu ressentimento, objeto amado etc.”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 

321).  

O primeiro conceito talvez seja o mais interessante para esta pesquisa, já que fala da 

relação com a satisfação da pulsão. Há um ponto que se refere à tese inicial de Freud, a qual 

Laplanche e Pontalis (1991) destacam: “[...] a contingência do objeto, não significa que 

qualquer objeto possa satisfazer a pulsão, mas que o objeto pulsional [...] é determinado pela 

história – principalmente a história infantil – de cada um. O objeto é o que há de menos 
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determinado constitucionalmente na pulsão.” (p. 322). Assim, no caso das pulsões de 

autoconservação, o objeto (a comida ofertada pela mãe, por exemplo, o leite materno) é 

nitidamente especificado pelas exigências das necessidades vitais do sujeito: o objeto é o que 

alimenta, na linguagem da pulsão de autoconservação. No entanto, fusionado, amalgamado a 

ele encontramos outro, de caráter libidinoso e que se constituiu por seu apoio: o bico do seio, 

em tese mais contingente e substituível (pelo bico da chupeta, pelo dedo etc.), mas ainda 

assim investido da importância primordial dos primeiros objetos. Nesse sentido, na pulsão 

oral vista de forma mais ampla, o objeto é aquilo que se incorpora (ao interior do próprio 

organismo, do aparelho psíquico, da cavidade bucal etc.), contendo toda a fantasia que a 

incorporação exige. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 322).  

O segundo conceito que interessa à pesquisa aqui é a noção psicanalítica de trauma, 

termo que vem do grego τραύμα, traûma, o qual significa ferida, dano ou avaria. Laplanche e 

Pontalis, no mesmo Vocabulário (1991, p. 522), definem trauma como um acontecimento na 

vida do sujeito que, por sua intensidade, resulta na incapacidade de reação adequada frente a 

ele, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos que provoca na organização psíquica a longo 

prazo. Em termos econômicos: “[...] o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de excitações 

que é excessivo em relação à tolerância do sujeito e à sua capacidade de dominar e de elaborar 

psiquicamente estas excitações”. Nesse sentido, o trauma é vinculado às noções do não 

simbolizável, da compulsão à repetição e da pulsão de morte.  

Sabe-se que a questão do trauma está na origem dos estudos freudianos. Sigmund 

Freud elaborou duas teorias sobre o conceito, recaindo a primeira entre os anos de 1890 e 

1897 (marcando o início da psicanálise), em que o fenômeno é definido como uma situação 

real que possui potencial traumatizante. Em suas primeiras descobertas com base na análise 

de seus pacientes e influenciado pelas ideias de Josef Breuer (1842-1925), Freud supunha a 

violência sexual e traumática de adultos sobre as crianças como principal fundamento do 

sofrimento e dos sintomas dos histéricos. O trauma é então compreendido como as 

experiências emocionais que se constituem como caráter etiológico para o surgimento da 

histeria. Neste caso, o sistema psíquico encontraria impedimento para a resolução do 

problema pelo pensamento associativo ou por reação motora. Esse primeiro pensamento 

corresponde à época do método catártico, no qual se utilizava a hipnose superficial.  

Ainda nesses primeiros tempos, em Estudos sobre a histeria (1893-1895, p. 18), Freud 

compara o trauma psíquico ou a lembrança dele à ação de um corpo estranho que ainda 

permanece muito depois de sua penetração no tecido corporal dos pacientes. Numa inversão 

da sentença “cessante causa cessat effectus” (cessando a causa, cessa o efeito), o 
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acontecimento motivador continua atuando de alguma forma tempos depois, imediatamente 

como “[...] causa precipitadora, mais ou menos como uma dor psíquica lembrada em 

consciência desperta ainda provoca lágrimas tempos depois: o histérico sofre sobretudo de 

reminiscências.” (1893-1895, p. 18-9). À noção do trauma como corpo estranho encapsulado 

liga-se também o seu efeito só depois, a posteriori. Leopoldo Fulgencio (2004) resume assim 

o duplo tempo traumático na teoria freudiana:  

 

Note-se, ainda, que o trauma para Freud ocorre na conjunção de dois 

acontecimentos separados pelo tempo. Num primeiro momento ocorre uma 

vivência - real ou imaginária - de caráter sexual, mas que não tem, para a 

criança, um significado sexual, essa situação é experienciada como uma 

excitação que não encontra meios de ser totalmente descarregada. Num 

momento posterior - com o desenvolvimento da criança, a passagem pela 

puberdade e a ascensão ao sentido propriamente sexual das excitações 

corporais - há uma segunda vivência que, tendo uma certa analogia com a 

primeira (não raro, uma analogia muito distante), é experienciada como uma 

vivência associada a uma emoção de natureza sexual, mesmo que essa 

segunda vivência nada tenha, objetivamente falando, de sexual. Essa 

segunda cena é, nesse mesmo momento, associada à primeira, 

ressignificando o acontecimento infantil como de natureza sexual, dando, 

então, a essa primeira vivência um caráter tanto sexual quanto traumático.274 

 

No entanto, essas concepções passam sucessivamente ao segundo plano, como 

explicam Laplanche e Pontalis:  

 

É clássico caracterizar assim o início da psicanálise (entre 1890 e 1897): no 

plano teórico, a etiologia da neurose é referida a experiências traumáticas 

passadas, sendo a data destas experiências recuada, em uma démarche 

sempre mais regrediente, à medida que as investigações analíticas se 

aprofundam, da idade adulta para a infância; no plano técnico, a eficácia do 

tratamento é procurada numa ab-reação e numa elaboração psíquica das 

experiências traumáticas. É clássico, também, indicar que esta concepção 

passou progressivamente para segundo plano. (LAPLANCHE; PONTALIS, 

1991, p. 523). 

 

 Por um lado, Freud abandonará a teoria etiológica do trauma sexual exógeno, 

privilegiando causas endógenas como os conflitos psíquicos, a vida fantasmática e a fixação 

nas diversas fases libidinais. Por outro, a noção de trauma aparecerá, em suas modificações, 

ligada à segunda grande guinada teórica freudiana. A partir de 1920, com Além do princípio 

 
 
274 FULGENCIO, Leopoldo. A noção de trauma em Freud e Winnicott. Natureza humana, São 

Paulo, v.6, n.2, p.255-270, dez. 2004. Disponível em: 

<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-

24302004000200003&lng=pt&nrm=iso>. acessos em 05 jun.  2022. 
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do prazer e no contexto da experiência clínica com traumatizados pela Primeira Guerra 

Mundial, o trauma não será tratado como antes, no âmbito da oposição entre o princípio do 

prazer e o princípio da realidade, mas engendrará a suposição de um princípio outro, além de 

prazer e realidade, a pulsão de morte. 

 Contudo, tanto a clínica dos traumatizados pela guerra quanto a clínica que lidava 

com efrações de ordem mais libidinosa via-se em muitos casos colocada ante o mesmo 

obstáculo: se os analisantes eram instados a rememorar e/ ou atualizar os eventos traumáticos 

com a ajuda do e no analista, para neutralizar os excessos de excitação neles contidos pela 

elaboração e ab-reação, encontravam resistências aparentemente intransponíveis. Markus 

Lasch resume assim essa dificuldade: 

 

Trata-se do problemático complexo da transferência, escolho que, via de 

regra, dita toda sorte do curso analítico. Acontece, porém, que no caso dos 

traumas que ameaçavam o indivíduo fortemente em sua integridade física, 

essa transferência se revelava, assim como nas psicoses e nas neuroses 

narcísicas, extremamente dificultada, se não impossível. Era como se uma 

parte do sujeito se aferrasse ao estado patológico. Daí também o seu retorno 

compulsivo ao evento traumático. (LASCH, 2012, p. 104).  

 

 Freud voltará às questões de transferência e rememoração, às suas possibilidades e 

dificuldades, ainda no final de sua obra. No primeiro parágrafo da terceira e última parte de 

“Construções em análise” (1937, p. 172) ele afirma:  

 

O caminho que parte da construção do analista deveria terminar na 

recordação do paciente, mas nem sempre ele conduz tão longe. Com bastante 

frequência não conseguimos fazer o paciente recordar o que foi recalcado. 

Em vez disso, se a análise é corretamente efetuada, produzimos nele uma 

convicção segura da verdade da construção, a qual alcança o mesmo 

resultado terapêutico que uma lembrança recapturada. O problema de saber 

quais as circunstâncias em que isso ocorre e de saber como é possível que 

aquilo que parece ser um substituto incompleto produza todavia um 

resultado completo – tudo isso constitui assunto para uma investigação 

posterior.275  

 

Freud sinaliza e reafirma aquilo que propôs no início de seus estudos, o papel primeiro 

e último da análise e da própria ideia da psicanálise como importante para a superação da 

neurose, isto é, a comunicação essencial na relação entre paciente e analista. Este último induz 

o primeiro a abandonar as repressões e a substituí-las pelas reações. Ele é levado a recordar 

 
 
275 Tradução levemente modificada: reprimido > recalcado. 
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experiências e impulsos afetivos invocados pela comunicação entre as duas partes. Assim, a 

tarefa do paciente é recordar de algo que vivenciou e ficou recalcado, e a do analista é a de 

construir, completar aquilo que ficou esquecido, como uma espécie de costura, de alinhavo. A 

memória adquire, portanto, caráter fundamental para a recordação do evento. É um passado 

que não passa, ou seja, a memória é a consequência do armazenamento do estímulo causado 

no momento do evento, que se dá pela percepção. Logo, a percepção é o ponto de partida, e a 

memória é a consciência desperta do indivíduo. No entanto, nem sempre o caminho conduz 

muito longo, o analista não consegue fazer o paciente recordar o que foi recalcado. A 

resistência não deteve o movimento, mas o deslocou para objetos de menor significação. 

(FREUD, 1937, p. 172).   

Dessa maneira, no romance osoriano parece haver movimento semelhante, a separação 

violenta de Liliana de sua filha Luz, tanto no sentido da ausência física maternal como da 

necessidade biológica de alimentação (pulsão de autoconservação), isto é, a perda do objeto 

primordial se constitui como um evento traumático, o qual não pode ser recuperado pela 

memória. O contato com o bico da mamadeira “atualiza” o trauma, reconecta com o objeto 

perdido (enclausurado no interior do aparato psíquico, que, no entanto, permanece perdido, 

inacessível, não elaborável).  

Há evidentemente uma oposição entre o contato com o bico do seio e o contato com o 

bico da mamadeira. Este último remete ao trauma, que, como visto de acordo com Freud, é 

um afluxo excessivo de excitação que não pode ser elaborado, é uma lacuna, que, neste caso, 

remete ao primeiro: ausência do bico do peito materno. O trauma em si não pode ser 

acessado. O que acontece no lugar é uma construção, que tem o mesmo valor de verdade. 

Quer dizer, o contato com o bico da mamadeira indica o caminho, o mapa para a 

(re)construção. Nesse processo, os eventos ocorrem como se fossem a modificação/adaptação 

dos mecanismos nos traumatismos de ordem libidinosa. Embora, no caso de Luz, o evento 

seja efetivamente traumático em seu início, só pode ser reconhecido/(re)constituído como tal 

a posteriori.  

A protagonista, por meio da memória, recorda os vários episódios de sua infância, 

como os momentos conflituosos com sua mãe adotiva Mariana, o evento da morte repentina 

do pai Eduardo, e “a angústia congênita”, rótulo com o qual Luz cresceu, escutando-o de sua 

mãe, sem nunca se inteirar, apenas com desconfianças: “[...] — Luz creció con esos padres, 
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con alguna angustia congénita, como decía mamá, pero con alegría también. Podría decir 

que tuve una infancia feliz... hasta el 83.”276 (OSORIO, 2014, p. 132, grifo da autora).  

É interessante notar que o evento traumático é reconhecido por Luz não por meio da 

pulsão de morte (Tânatos), isto é, pela autodestruição ou compulsão à repetição, mas pela via 

do princípio oposto, o do prazer (Eros), como condição para o enfrentamento do trauma. 

Assim, em determinado momento do romance, enquanto conta para Carlos o episódio da 

mulher (Miriam) que tentou buscá-la no colégio, Luz declara a angústia que carregou ao 

longo da vida, as inquietações acerca de sua identidade. Evidentemente, como a própria 

protagonista confessa, ainda que seja comum às crianças desconfiarem a certa altura de suas 

vidas sobre sua origem – vide as colocações de Freud em “O romance familiar dos 

neuróticos” (1909) –, havia vários outros indícios que a confrontavam com seu passado:  

 

– Pero así como cualquiera en la adolescencia puede tener esa fantasía 

cuando está muy en crisis con sus padres, era como pensarlo y no pensarlo. 

Y entonces el recuerdo de esa mujer a la salida del colegio. ¿Qué me habría 

querido decir? Yo creo, pero claro, que esto lo pensé mucho más tarde, 

cuando empecé esta búsqueda, que cuando se convive con algo que se 

ignora, de alguna manera se lo presiente como algo horrible, inquietante. Y 

yo durante muchos años tuve esta inquietud... esta angustia, algo amorfo, 

que no siempre se apoyaba en algún hecho, que surgía así, porque sí, como 

si fuera parte de mi personalidad. Pero mirá qué loco: fue Mariana misma 

la que me recordó en sus peleas conmigo que alguien había dicho que no 

era mi mamá. Porque si ella jamás lo hubiera mencionado, yo seguramente 

me habría olvidado. Tenía siete años entonces.277 (OSORIO, 2014, p. 183, 

grifos nossos). 

 

É o evento feliz e prazeroso (Eros) do nascimento de seu filho, o ato de amamentá-lo, 

somado ao incentivo constante do marido Ramiro, que Luz evoca como condição para 

enfrentar a ferida aberta. Há uma pergunta insistente que o romance coloca e que talvez nunca 

possa ser respondida sem seu âmbito, justamente por sua literariedade inerente: o evento 

 
 
276 “[...] — Luz cresceu com esses pais, com certa angústia congênita, como dizia mamãe, mas 

também com alegria... até 83.” (OSORIO, 1999, p. 134). 

 
277 “– Mas assim, como qualquer adolescente que tem essa fantasia quando está em crise com os pais, 

achava e não achava. E aí voltava a lembrança daquela mulher na saída da escola. Que será que ela 

queria me dizer? Eu acho, mas claro que isso eu só fui pensar muito mais tarde, quando comecei a 

procurar, que quando você convive com algo que ignora, de alguma forma você o pressente como 

algo terrível, sinistro. E eu por muitos anos tive esse mal-estar... essa angústia, uma coisa amorfa, 

que nem sempre tinha a ver com algum fato, que surgia à toa, como se fosse parte da minha 

personalidade. Mas olha que loucura: era a própria Mariana que me fazia lembrar, quando brigava 

comigo, que alguém tinha dito que ela não era minha mãe. Pois, se ela nunca tivesse repetido isso, eu 

provavelmente teria esquecido. Eu tinha sete anos naquela época.” (ibid., p. 185-6).   
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ocorre na vida adulta de Luz quando consegue finalmente representar o fato causador do 

trauma? Em outras palavras, o bico da mamadeira seria o início da representação do corpo 

estranho (recalcado), ou seja, da simbologia do trauma, como uma espécie de ressignificação, 

reelaboração? Evidentemente, são questões delicadas e de difícil resposta, mas que vez ou 

outra precisam ser, se não resolvidas, pelo menos nomeadas.  

Retomando o ensaio de Freud Construções em análise (1937, p. 174), ao final do 

texto, o psicanalista volta à acepção primordial das reminiscências: “Dessa maneira, uma 

proposição que originalmente asseverei apenas quanto à histeria se aplicaria também aos 

delírios, a saber, que aqueles que lhes são sujeitos, estão sofrendo de suas próprias 

reminiscências.”. No entanto, não vamos entrar, nesse momento, na questão da psicose, 

importa-nos, porém, o viés abordado com relação ao coletivo. O paralelismo empregado ao 

final de suas considerações sobre a humanidade, estabelecendo de tal modo comparação entre 

o conteúdo recalcado e os delírios, tanto a nível individual quanto coletivo. 

 
Se considerarmos a humanidade como um todo e substituirmos o indivíduo 

humano isolado por ela, descobriremos que também ela desenvolveu delírios 

que são inacessíveis à crítica lógica e que contradizem a realidade. Se, 

apesar disso, esses delírios são capazes de exercer um poder extraordinário 

sobre os homens, a investigação nos conduz à mesma explicação que no caso 

do indivíduo isolado. Eles devem seu poder ao elemento de verdade histórica 

que trouxeram à tona a partir do recalque do passado esquecido e primevo. 

(FREUD, 1937, p. 174). 

 

Nota-se que o romance de Osorio representa também a rememoração de um período 

da história da Argentina. Como aponta Graciela Aletta de Sylvas, em seu texto La ficción: 

espacio simbólico de la ausencia en la novela argentina contemporánea: 

 

Del conjunto de crímenes cometidos en la década del 70 el tema de los 

desaparecidos y la desidentificación de bebés son los que concentran el 

mayor desafío ético e intelectual. […]ambas palabras tienen el prefijo 

negativo “des”. Los desaparecidos son los que no aparecen, los niños hoy 

adultos son los que no se saben a sí mismos en relación con sus ancestros. 

Esa negatividad, ese “no”, esa privación, es la condición de posibilidad de 

que aquello que sucedió siga sucediendo.278 (SYLVAS, 2010, p. 6).  

 

 
 
278 “Do conjunto de crimes cometidos na década de 70, a questão dos desaparecidos e da 

desidentificação dos bebês são os que concentram o maior desafio ético e intelectual. […] ambas 

palavras têm o prefixo negativo “des”. Os desaparecidos são os que não aparecem, os filhos adultos 

de hoje são aqueles que não se conhecem em relação aos seus antepassados. Essa negatividade, esse 

"não", essa privação, é a condição de possibilidade de que aquilo que aconteceu continue 

acontecendo.”    
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A autora destaca a marca do prefixo -des, estabelecendo sentido de negatividade, de 

lacuna, de algo que permanece inacessível. Isso passa pela questão da não simbolização, pela 

não representação do trauma. No entanto, a tentativa de Elsa Osorio é justamente suprimir o 

efeito da compulsão à repetição, em que a questão sempre volta ao mesmo lugar e permanece. 

Justifica-se que o problema faz parte (ainda) do presente, ao que Osorio insiste em evidenciar 

a importância do romance no contexto da memória coletiva do país. A obra literária é uma 

tentativa de sair desse lugar, de querer avançar em algo, e isso acontece por meio da 

construção da memória, por um lado, individual, e por outro, coletiva. Em entrevista, Osorio 

cita uma frase insistente de Miriam, como porta-voz entre mãe (Liliana) e filha (Luz), para 

marcar a posição do livro no contexto político e social argentino.  

 

Por eso la frase que se repite, y que va a repetir Miriam a Luz es "a tus 

padres los mataron porque querían una sociedad más justa". Lo que me 

interesa marcar es que aquí hubo un genocidio, y que el tema de los chicos 

fue algo repugnante. No coincido con esa posición de decir que son cosas 

del pasado. Es algo del presente.279 

 

Nesse contexto, o que constitui o elo com a lacuna do passado da vida de Luz é a 

relação dela com os dois pais. O primeiro elo com o pai adotivo, Eduardo, figura responsável 

por lhe proporcionar calmaria e mansidão. Eduardo sempre ficou inconformado pelo fato de 

não revelar a verdade à menina de modo que ela entendesse por completo. Ainda assim, ele 

confessa suas ações e arrependimento, mesmo estando diante de um bebê. Anos mais tarde, 

quando Luz tem por volta de sete anos de idade, esse pai é brutalmente assassinado a mando 

do sogro (Dufau), por justamente tentar trazer luz àquele período de sombras do roubo de 

Luz. Ao descobrir ser filha de desaparecidos e dar-se conta de que sua mãe biológica estava 

morta e que havia uma possibilidade de encontrar o pai biológico, Luz decide ir em sua busca. 

Assim, mesmo com o elo rompido com a mãe biológica, é na figura paterna que Luz encontra 

o elo faltante, primeiramente no pai adotivo e, mais tarde, no pai biológico, Carlos. O diálogo 

entre pai biológico e filha que atravessa o romance é essencial para a reconstituição da 

memória, e consiste, como dito, em uma espécie de processo terapêutico. Rememorar 

 
 
279 “Por isso a frase que se repete, e que Miriam vai repetir para Luz, é “seus pais foram mortos 

porque queriam uma sociedade mais justa”. O que me interessa é que houve um genocídio aqui, e que 

o tema das crianças foi algo repugnante. Não concordo com essa posição de dizer que são coisas do 

passado. É algo do presente.” 

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. En la Argentina hay una hipocresía infernal. In: 

[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Diego Gandara. El Día. La Plata, Argentina, s.d. Disponível 

em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.  
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representa uma palavra de ordem para Luz, a qual consegue encontrar a figura paterna por 

meio de suas buscas persistentes. Antes disso, porém, a protagonista desconfia de sua origem 

em diversos momentos de sua vida, mas nunca é capaz de entender ou associar os pontos para 

composição de sua história, até o nascimento de seu filho e o encontro com seu pai biológico: 

 

Es algo complicado de explicar... se me hizo muy nítido cuando nació mi 

hijo. Fue entonces cuando empecé a buscar un hilo, algo que resignificara 

todo eso que yo había vivido con tanta incomodidad. Y lo encontré. Luz 

sonrió. – Y aquí estoy, en Madrid. Con vos.280 (OSORIO, 2014, p. 258).   
 

A referência paterna é fundamental para a vida de Luz, mas, mais ainda, é a aliança 

feminina que se estabelece no romance, formando uma cadeia. A mulher adquire papel 

importante nesse contexto, claramente expresso no livro. Luz, além dela mesma, está rodeada 

de mulheres que representam a luta pela vida e pela verdade, que auxiliam a protagonista em 

sua busca pela identidade. Miriam, a prostituta solidária; Liliana, a mãe sacrificada por seus 

ideais, aparece vislumbrada no romance, mas sem voz, para evitar que o trágico de sua 

história interrompa o difícil equilíbrio do projeto literário de Osorio. Essas duas mulheres, em 

especial, estabelecem uma aliança dotada de cumplicidade, apesar da distância entre seus 

mundos; Dolores, mulher responsável por abrir os olhos de Eduardo, machucada pela perda 

do irmão para a ditadura; Luz estabelece ainda aliança com uma das Abuelas de Plaza de 

Mayo, personagens também, a princípio, em oposição, já que Luz é neta de militares. Por fim, 

embora vá na contramão da busca pela identidade de Luz, Mariana representa o rosto da 

sociedade doente, sua cabeça está impregnada pelo horror.  

Sobre essa rede de mulheres e sua postura adotada enquanto autora no romance, 

Osorio afirma em uma de suas entrevistas que procurou engendrar pelo viés humano, isto é, 

pelas motivações intrínsecas às realidades individuais. Ela acredita que essas motivações na 

luta contra as injustiças são mais passíveis de advirem de mulheres, sem querer restringir, 

porém, sua convicção a uma postura nomeadamente feminista.  

 

No es casual que sean mujeres porque la única lucha contra la dictadura 

provino de las madres y las abuelas. Me interesaba el enfoque humano y no 

 
 
280 “É difícil de explicar... ficou muito claro quando meu filho nasceu. Foi aí que comecei a procurar 

um fio, algo que desse um novo significado a aquilo que tinha sido tão duro para mim. E o encontrei 

— Luz sorriu triunfante. — E aqui estou eu, em Madri, com você.” (OSORIO, 1999, p. 260). 
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adoptar una postura feminista, aunque creo que en nosotros existen más 

matices y posibilidades de establecer alianzas que en los hombres.281 

 

Nesse sentido, o romance osoriano evoca também, entre outras questões, as alianças 

femininas, possíveis, necessárias e históricas. É no terreno do intercâmbio entre as 

personagens femininas que a literariedade de A veinte años, Luz ganha ainda mais força, 

reveste-se de sentido e inscreve-se no discurso coletivo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
281 “Não é por acaso que sejam mulheres porque a única luta contra a ditadura partiu das mães e das 

avós. Me interessava o enfoque humano e não adotar uma postura feminista, embora creia que em nós 

há mais nuances e possibilidades de estabelecer alianças do que nos homens.” 

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte años, Luz. Aborda en su novela el robo de niños  

Elsa Osorio busca hacer justicia a través de "A veinte años, Luz".  In: [Entrevista de Elsa Osorio 

concedida a] Silvia Isabel Gámez. Reforma - Cultural, s.d. Disponível em: 

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 10 abr. 2022. 

https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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