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LEMBRETE

Se procurar bem vocé acaba encontrando.

N&o a explicacdo (duvidosa) da vida,

Mas a poesia (inexplicavel) da vida.

(Carlos Drummond de Andrade, “Corpo”, 1984)



RESUMO

O presente estudo analisa 0 romance A veinte afios, Luz (1998), da escritora argentina
contemporanea Elsa Osorio (1952), destacado por desvelar os pormenores ocorridos no
contexto ditatorial argentino na década de 1970, em especial o rapto e a adocédo ilegal de
bebés nascidos em cativeiros por militares. Tendo em vista esse pano de fundo, a pesquisa
investiga o tema central da busca de identidade pela protagonista Luz, por meio da relacéo
entre as personagens. Para isso, perscrutam-se elementos da literatura que dao forma ao texto
— enredo, construcdo fragmentéria das personagens, multiplicidade do foco narrativo, saltos
temporais — e 0 modo como foram utilizados para compor o mosaico da busca pela verdade.
Outro ponto fundamental € a investigacdo do prisma do trauma e sua resisténcia a
representacdo simbolica face ao objeto estranho (mamadeira) presente na obra, 0 qual suscita

paulatinamente a constituicdo da memoria pela protagonista.

Palavras-chave: A veinte afios, Luz; Elsa Osorio; identidade; rapto de bebés na ditadura

argentina; trauma.



RESUMEN

El presente estudio analiza la novela A veinte afos, Luz (1998), de la escritora argentina
contemporanea Elsa Osorio (1952), destacada por revelar los detalles que ocurrieron en el
contexto dictatorial argentino de la década de 1970, en especial el secuestro y la adopcion
ilegal de bebés nacidos en cautiverio por los militares. Ante estos antecedentes, la
investigacion indaga el tema central de la busqueda de identidad de la protagonista Luz, a
través de la relacion entre los personajes. Para ello, se examinan los elementos de la literatura
que dan forma al texto — trama, construccion fragmentaria de personajes, multiplicidad de
enfoques narrativos, saltos temporales — y la forma en que fueron utilizados para componer el
mosaico de la busqueda de la verdad. Otro punto fundamental es la indagacion del prisma del
trauma y su resistencia a la representacion simbolica frente al objeto extrafio (biberon)
presente en la obra, lo que plantea paulatinamente la constitucion de la memoria por parte de

la protagonista.

Palabras clave: A veinte afos, Luz; Elsa Osorio; identidad; secuestro de bebés en la dictadura

argentina; trauma.
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INTRODUCAO

O romance A veinte afios, Luz (1998)!, de Elsa Osorio, narra a historia pessoal da
protagonista Luz em busca de suas origens. O pano de fundo € a tragédia que se abateu sobre
a Argentina durante a ultima Ditadura Militar (1976-1982). Em meio a esse periodo
turbulento da historia politica e social do pais, o rapto de bebés nascidos em cativeiro, cujos
pais lutavam contra o regime em vigor e eram considerados subversivos por serem militantes
politicos de esquerda, era uma pratica que tinha como objetivo o combate as ideologias
contrarias ao poder militar. Muitas dessas criangas eram entregues a militares e adotados
ilegalmente por eles. E nesse panorama que a autora Elsa Osorio arquiteta a vida de Luz no
plano literario: uma bebé que, no més do seu nascimento, ap6s sua mée bioldgica ter sido
morta pelo servico de repressdo, € raptada e entregue a uma familia de militares.

Luz ¢ filha bioldgica de Liliana Ortiz e Carlos Squirru, os quais foram perseguidos,
presos, levados a um dos campos de detencdo e separados pelos militares, ja que Liliana
posteriormente descobriria a gravidez. Tanto o pai quanto a mae de Luz foram considerados
desaparecidos apds o término da ditadura. Na prisdo, Liliana sofreria os mais variados tipos
de importunacéo sexual assim como a grande maioria das mulheres detentas. No entanto, ela
foi poupada de algumas violéncias, ndo pelo fato de estar gravida, mas porque o bebé que
esperava ja estava na mira do sargento Pitiotti, o Bestia, militar responsavel por um dos
campos de detencdo, capataz de Alfonso Dufau e companheiro de Miriam L6pez. Nos planos
de Bestia, Luz seria a bebé que ele prometera a companheira, Miriam, impossibilitada de ter
filhos O plano de fato se concretizaria, porém néo até o fim como ele esperava, pois Bestia se
veria obrigado a entregar Luz a seu superior, o general Dufau, uma vez que a filha dele,
Mariana, havia dado a luz naquele mesmo dia a um bebé& natimorto, o que a deixou
impossibilitada de gerar mais filhos. E assim que Luz foi registrada no lugar do filho de

Eduardo Iturbe e Mariana Dufau, cujo pai era um dos responsaveis pelos centros de detencéo,

1 O titulo original foi publicado pela Editora Alba em 1998, na Espanha. Para esse estudo, utilizou-se a
edicdo argentina digital comemorativa pelos quinze anos de publicacdo da obra, em 2014, editada por
Valeria Castell6-Joubert.

Aproveito o ensejo desta primeira nota para informar que todas as cita¢cBes originais no idioma
portugués foram extraidas da edi¢do do livro publicada no Brasil pela Editora Objetiva, em 2000, que
tem a traducdo de Rubia Prates e colaboracdo de Sérgio Molina. Essas citagbes em portugués
aparecem em notas de rodapé, em italico e entre aspas com a devida paginacdo indicada entre
parénteses, a fim de diferenciar das demais notas. Existe também outra versdo do romance do ano de
2000, publicada em Portugal, pela Edi¢bes Asa. No entanto, optou-se por utilizar a edicdo em
espanhol (original) e a traducdo ao portugués utilizado no Brasil.
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inclusive aquele em que se mantinha em cativeiro a mée bioldgica de Luz, e um dos
personagens mais rigorosos e fiéis ao regime. O rapto de Luz, inicialmente ideia de Amalia
Dufau, mae de Mariana, conta também com a conivéncia de Eduardo, pai adotivo da menina.

Ao longo da narrativa, Eduardo é o Unico que busca reparar o feito, por meio de
varias tentativas. Uma delas ocorre apds o contato com Dolores, um antigo amor da
adolescéncia, a qual estava a procura do sobrinho/sobrinha com a ajuda das Abuelas de la
Plaza de Mayo, ap6s anos de exilio na Franga. Ela teve o irméo e a cunhada, naquela ocasiéo
gravida, levados também pelo servico de repressdo da ditatura. Tal fato foi crucial para que
Eduardo decidisse depois também de se aliar a Miriam, contar toda a verdade a Luz. Todavia,
antes de esclarecer & menina sobre sua origem, ele é assassinado a mando do sogro.

E somente no momento do nascimento do filho Juan que Luz se depara com a
duvida sobre o pertencimento aquela familia pela qual fora criada e decide buscar a verdade.
Esse é o tema central do romance, a busca de identidade empreendida por Luz, a fim de
conhecer sua origem, seus verdadeiros pais e sua propria historia. Por outro lado, a narrativa
ndo deixa de apresentar o cortinado de fundo, o plano histérico a que se vincula e em que se
da essa busca. E nesse sentido que “[...] la novela tiene un verosimil que responde al
realismo. EIl relato propone un vinculo entre la realidad y la experiencia histdrica, pero su
grado de verdad se juega en el campo de la ficcion y no en el de lo factico.”® (SYLVAS,
2010, p. 7).

A historia de Luz esta intimamente ligada a um periodo sombrio da historia da
Argentina. Seu nascimento ocorre em meio a uma sociedade massacrada, assolada por mortes
e por uma tragédia sem precedentes, pautada em desmedida censura e violéncia, sequestros,
adocOes ilegais de filhos de militantes, praticas de torturas, assassinatos, causando fissuras
traumaticas na memoria coletiva do pais até os dias atuais (NOVARO; PALERMO, 2007).

Ainda que se trate de um triste apice, o periodo ndo é sem antecedentes, como lembra
Maria Helena Capelato, em seu artigo “Memoria da ditatura militar argentina: um desafio
para a historia” (2006, p. 64). A autora refere-se aos seis golpes protagonizados por militares
entre os anos de 1930 e 1976. Entre eles o de 1966, liderado pelo General Juan Carlos

Ongania, cuja promessa era “lutar contra o comunismo e restabelecer a ordem no pais.”

2 «[...] o romance tem uma verossimilhanca que responde ao realismo. O relato propde um vinculo
entre a realidade e a experiéncia histérica, mas seu grau de verdade se da no campo da ficcdo e ndo
no campo factual.” (A excecdo dos trechos do romance, objeto de analise desta pesquisa, as citagdes
em espanhol utilizadas ao longo da dissertacdo foram traduzidas para o portugués em notas de rodapé
por Valéria Carneiro da Silva).
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(CAPELATO, 2006, p. 65). No entanto, os conflitos, tanto sociais como politicos, se
acirrariam, também entre grupos de esquerda, como 0s montoneros (peronistas de esquerda)
ou o Exército Revolucionario del Pueblo (de influéncia trotskista). Havia “acdes de guerrilha
urbana” (CAPELATO, 2006, p. 65) e, no final da década, grupos ativistas de cunho estudantil
e sindical promoveriam varias manifestagbes grandiosas em diversas cidades argentinas.
Essas iniciativas foram reprimidas de maneira cruel e violenta pelo regime em vigor.

O inicio da decada de 1970 seria ainda marcado pela violéncia, mas também por certa
dissolucdo dos conflitos entre os opositores, o fim da ditadura e o retorno do ex-presidente
Juan Domingo Perdn ao contexto politico. Mesmo nesse cenario, porém, o ambiente ndo era
pacifico e muito menos democréatico. Ao contrario, 0s peronistas de esquerda e de direita
travavam acirrada luta. Houve forte repressao militar, “caracterizada por sequestros, tortura,
desaparecimento de militantes e assassinatos”, repressdo esta organizada por José Lopez
Rega, chamado de el brujo (fiel a Peron), por meio da Triple A (Alianga Anticomunista
Argentina). Com isso, “o governo peronista passou a reprimir os grupos de esquerda,
inclusive os peronistas”. (CAPELATO, 2006, p. 65). Apdés a morte de Juan Domingo Perén,
sua entdo mulher, Maria Estela Martinez Per6n, assumiu o governo no cargo de vice-
presidente. Esse fato culminou no acirramento dos conflitos e “sua gestdo foi corroida pela
luta politica”. A repressdo ‘“se mostrou exemplar e fez uso de métodos novos: sequestro,
tortura e fuzilamento”, expedientes que “seriam amplamente utilizados depois do golpe de
1976” (p. 65). Neste ano, os montoneros ja estavam enfraquecidos e o Exército
Revolucionario del Pueblo dominado: “apesar da intensa repressdao o governo peronista ndo
conseguiu se sustentar no poder porque as crises social, econémica e politica, sem paralelo,
prepararam o terreno para o chamado Estado Terrorista” (p. 65-66), que seria responsavel por
uma violéncia extrema, desintegrando a sociedade argentina por meio de torturas e
assassinatos.

O periodo ditatorial ultimo do pais teve seu inicio no dia 24 de marco do ano de 1976,
quando uma Junta Militar assumiu o poder e o General Jorge Rafael Videla foi indicado a
presidente. Videla anunciou os instrumentos legais do Processo de Reorganiza¢do Nacional,
em nome “da moral cristd, tradicdo nacional e dignidade do ser argentino” (p. 66), sob a
promessa de findar a corrupcdo, a acdo subversiva e a falta de governo. Para isso, obteve
amplo apoio dos meios de comunicacédo e da alta hierarquia da Igreja Catdlica. No entanto, o
saldo para a sociedade argentina foi catastréfico. Estima-se em trinta mil o ndmero de
desaparecidos, vitimas dos campos clandestinos de detencéo e exterminio, de acordo com as
organizacdes de direitos humanos. (CAPELATO, 2006, p. 66).
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Se os anos de ditadura da Argentina foram objeto de um grande ndmero de
tratamentos literarios, 0 mesmo ndo vale para um tema especifico desse periodo: o rapto dos
bebés de prisioneiros politicos. E nessa lacuna que se insere a narrativa A veinte afios, Luz,
publicada pela primeira vez em 1998, na Espanha.

Contudo, o romance de Elsa Osorio, ainda que tenha sido um sucesso editorial,
inclusive internacional, praticamente ndo mereceu a atencdo da critica especializada. Essa
caréncia de fortuna critica de A veinte afios, Luz é notavel®, tendo em vista ndo somente a
técnica refinada com que a autora desenvolve a escrita literaria (multiplicidade de foco
narrativo, construcdo fragmentéria das personagens, utilizacdo de mdaltiplos discursos
narrativos e saltos temporais), mas também sua capacidade e coragem de adentrar um terreno
que, aparentemente, no tempo de escritura do romance gerava muita resisténcia na Argentina.
Vale esclarecer que o romance so foi publicado na Argentina um ano depois da publicacdo na
Espanha, pois nenhuma editora queria publica-lo, alegando que o tema estava ultrapassado e
que ndo iria interessar a ninguém. (SYLVAS, 2010, p. 3).

Quanto a isso, a autora afirma, em entrevista publicada em sua pagina oficial na
internet, por ocasido da publicacdo da reedicdo especial do livro em 2014, que, apesar da
resisténcia gerada quinze anos atras em seu pais, a obra contava naquele ano com meio
milhdo de exemplares vendidos em todo o mundo “[...] traducida a 15 idiomas y publicada
en alrededor de treinta paises 4, além de ter recebido o prémio “Amnesty International”.

A autora Elsa Osorio nasceu em 1952, em Buenos Aires, Argentina, onde também
mora atualmente. No passado, porém, viveu 16 anos em Madrid, outros em Paris, e ainda
costuma passar longos periodos fora de seu pais em eventos literarios. Entre suas principais
obras estdo: Ritos privados (1982), Reina Mugre (1989), Beatriz Guido (1991), Mentir la

% Diferentemente do que ocorre com filmes e obras consagradas sobre o periodo, tais como: La
Historia Oficial (1985), de Luiz Puerzo, ganhador do Oscar na categoria de melhor filme estrangeiro,
alias o primeiro argentino neste quesito; Infancia Clandestina (2011), de Benjamin Avila, situado na
década de 1970, é outro drama de uma familia que vive na clandestinidade por discordar do governo e
mostra a suavidade da infancia que se mescla & aspereza das agBes dos truculentos soldados. Na
literatura, temos exemplos como El vuelo del tigre (1981), de Daniel Moyano, cuja histéria configura
uma alegoria dos tempos sombrios, em que a violéncia institucional se reitera na histéria nacional
argentina desde a década de 1930; ou La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, que é uma
narrativa em primeira pessoa sobre a repressdo e a resisténcia ao governo da ditadura pelos
Montoneros, em 1976. S&o obras de ficcdo que se inscrevem como expressdes, dentre muitas outras,
que buscam registrar e rememorar sob diferentes perspectivas o horror daqueles tempos.

4 OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. In: [Entrevista de Elsa Osorio concedida a] DyN.
Cultura y  Espectdculos -  Rio Negro.  Argentina,  s.d. Disponivel ~ em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.


https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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verdad (1992), Cémo tenerlo todo (1993), Las malas lenguas (1993); Cielo de Tango (2006),
Callejon com salida (2009), La capitana (2011), Doble Fondo (2017). Além de escritora de
romances, contos e cronicas, Osorio também € roteirista de cinema e de televisdo, meios para
0s quais normalmente produz comeédias. Além disso, coordena oficinas de escrita. Sua obra
obteve, entre outros, o Prémio Nacional de Literatura da Argentina, em 1983, com o livro de
contos Ritos privados, o “Argentores”, de melhor roteiro de comédia, o prémio “Bibliotecas
de Italia”, o “Acerbi”, o j4 mencionado prémio literario da “Amnistia Internacional” e, em
1989, o prémio de Jornalismo de Humor da Argentina, em funcéo das crbnicas que escrevia
para uma coluna politica e humoristica na revista Expresso, de Buenos Aires; textos que
seriam reunidos, posteriormente, em um volume intitulado Las Malas Lenguas. Osorio foi
ainda finalista do prémio francés “Fémina” e condecorada, pelo Ministério da Cultura da
Frang¢a, com a ordem de mérito “Chevalier des Arts et Lettres”.

O romance A veinte afios, Luz, ademais da ampla aceitacdo pelo publico leitor mundo
afora, foi o primeiro da autora a ser publicado em portugués, o que ocorreu em Portugal pela
editora Asa, em 2000.

Osorio afirmou em algumas entrevistas que a histéria do romance teria surgido a partir
de um didlogo com um garoto adotado em uma de suas viagens a Argentina, na época em que
ainda vivia em Madri. A partir disso, teria sido acometida pela inquietacdo sobre o que ocorria
aquelas criancas a quem ninguém se dedicava a buscar, teria comecado a tomar notas e se
visto reportada ao ano de 1976: “senti o medo daqueles dias, mas ndo era que eu quisesse
escrever sobre aquela época, 0 que eu conto ndo aconteceu comigo™®. Havia, sim, o desejo de
mostrar que na Argentina haviam roubado criangas: “[...] a personagem Luz fazia perguntas
que eu jamais me teria feito [...]°”. A autora diz, ainda, que pensou nas criangas argentinas
que ndo possuem uma avo heroica como as Abuelas de la Plaza de Mayo e também na luta e

no sofrimento de todas essas mulheres. Durante o processo de criagdo, com duragdo de trés

® OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte afios, Luz”, sobre la apropiacién de menores. [Entrevista ao]
Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponivel em:
<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-
menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.

® OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte afios, Luz”, sobre la apropiacion de menores. [Entrevista ao]
Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponivel em:
<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-
menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.


https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
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anos, fez diversas entrevistas, conversou com muitas pessoas na Argentina e o fato de morar
na Espanha, h4 alguns anos, conferiu-lhe o distanciamento necessario para abordar a tematica.

Segundo Osorio, Luz ndo existia enquanto personagem real quando foi criada. Nao
havia nenhum caso de uma menina que buscava sua propria identidade na Argentina. A
publicacdo do livro na Espanha, porém, coincidiu com a busca de identidade de Maria
Carolina Guallane, justamente uma menina de Santa Fé, que descobriu ser Paula Cortassa,
filha de desaparecidos. Diferentemente do que ocorre a personagem, a ado¢édo foi de boa-fé, e
0s pais adotivos apoiaram a busca pela identidade da menina. A intencdo do livro, de acordo
com Osorio, era contar um fato ficticio, mas que estivesse embasado na realidade da ditadura,
esta que “[...] nos atravessou a todos. A sociedade hoje mudou, somos conscientes do que
passou nesse passado cruel.”’

Porventura tenha sido pelo tom seco, sobrio, claro, pelo estilo direto, econémico, mas
sempre emotivo, que esse livro agitou muitas consciéncias na Argentina. Enquanto na
Espanha e em seus arredores atingia recorde de vendas e aclamacéo pela defesa dos Direitos
Humanos, na Argentina, tornou-se polémico, defendido e atacado.? Suas personagens
suscitavam irritacdo em muitas pessoas, mas também provocavam identificacdo. Por isso,
apos a publicacdo, diversos foram os casos de meninas que partiram em busca de sua prépria
identidade. Na passagem do plano ficcional ao plano histérico, o romance adquiriu

importancia expressiva na realidade da luta das Abuelas de la Plaza de Mayo.® Foram diversas

" OSORIO, Elsa. Reeditan “A veinte afios, Luz”, sobre la apropiacion de menores. [Entrevista ao]
Télam Digital. Editorial Cultura. 2014. Disponivel em:
<https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-
menores-dictadura.html> Acesso em: 11 out. 2021.

& “Original en mano, la autora buscé en Argentina alguna editorial para publicarla, pero no fue
posible inicialmente: con el “sentido comun” de la época por delante, recibio respuestas del tipo
“para qué andar revolviendo esos temas” o “eso ya no le interesa a nadie”. Por eso la primera
edicion fue en Espafia, a la que le siguieron la de Francia, Alemania, Italia y muchos otros paises. La
novela fue traducida a innumerables idiomas (conmueve ver, por ejemplo, la edicién en chino) y ha
vendido méas de un millén de ejemplares en todo el mundo.”

ACCOTTO, Ana Inés Lopes. Caminos hacia la memoria, la verdad y la justicia. Tesis 11 —
Asociacion  Civil Cultural y Biblioteca Popular, Argentina, 2014. Disponivel em:
<https://www.tesis11.org.ar/caminos-hacia-la-memoria-la-verdad-y-la-justicia/> Acesso em: 13 out.
2021.

® “La novela de Elsa Osorio fue entonces y lo sigue siendo hasta nuestros dias, una contribucion
invalorable para dar a conocer al mundo la dramatica extension temporal de la represion, encarnada
en esas nifas y nifios nacidos en cautividad y cuyo paradero permanece en muchos casos, todavia
hoy, desconocido. Asi lo reconoci6 la actual presidenta de Abuelas, Estela de Carlotto: cuando se le
pidié en un programa de television que indicara tres libros importantes para ella, uno fue A veinte
afios, Luz.” ACCOTTO, Ana Inés Ldpes. Caminos hacia la memoria, la verdad y la justicia. Tesis


https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
https://www.telam.com.ar/notas/201406/67050-elsa-osorio-a-veinte-anos-luz-apropiacion-de-menores-dictadura.html
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as denuncias de casos de criangas nascidas em cativeiro e roubadas por militares durante a
ditadura. Dos quinhentos filhos de desaparecidos, as Abuelas recuperaram pelo menos 130 até
0 ano de 2019%.

Osorio se autodeclara militante dos direitos humanos e, como escritora, acredita que a
literatura ndo é neutra. Por outro lado, ela destaca que algumas personagens de seu livro
reagem a partir da perspectiva do senso comum, ndo da ideologia, mudando de
posicionamento, porém, quando se ddo conta das barbaridades que aconteciam todos os dias.
E com referéncia a esse aspecto que Sylvas (2010, p. 4) ressalta a qualidade do projeto autoral
de Osorio, a capacidade de delinear “[...] personajes humanos sin polarizarlos: lo que los
caracteriza es el cambio.”?

Assim, esta dissertacdo busca enveredar o caminho da busca da identidade trilhado
pela protagonista Luz, no que concerne aos recursos narrativos, aos efeitos de sentidos, a
construgdo fragmentéria das personagens e do romance no contexto de sua literariedade, sem
desconsiderar o plano historico, politico e social.

No primeiro capitulo, apresenta-se uma analise dos “Prologo[s]”, de 1998 e de 2014)
do livro, em que a narrativa se inicia pelo encontro de Luz com o pai bioldgico. Outra fonte
utilizada como pano de fundo para a anélise foi a edicdo especial comemorativa pelos quinze
anos da publicacdo do romance, na qual a autora esclarece os pontos cruciais que a levaram a
escrever sobre a temética da busca identitaria. Recorre-se aos estudos de Antonio Candido
(1987) e Beth Brait (2017) para aprofundar o entendimento sobre a construgcdo do romance e
da personagem como ser de ficcdo. Conforme a (re)leitura do romance avanca, ainda no
“Prologo 19987, faz-se necessario compreender aspectos importantes da narrativa, como a
perspectiva e focalizacdo do narrador em face do que apresenta Gérard Genette (1979), em
que o fator decisivo da narracdo ndo esta centrado na questdo da pessoa gramatical. Ainda
sobre a figura do narrador do romance, evidencia-se o que aponta Ronaldo Costa Fernandes
(1996) sobre o papel do narrador em conduzir o leitor junto com a protagonista para descobrir

a verdade sobre seu passado. Ha pistas evidentes e outras, por outro lado, ndo reveladas.

11 — Asociacion Civil Cultural y Biblioteca Popular, Argentina, 2014. Disponivel em:
<https://www.tesis11.org.ar/caminos-hacia-la-memoria-la-verdad-y-la-justicia/> Acesso em: 13 out.
2021.

10 Dados retirados da pagina oficial das Abuelas de la Plaza de Mayo. Disponivel em:
<https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3> Acesso em: 13 out. 2021.

11 «[...] personagens humanos sem uni-los: o que os caracteriza é a mudanca.”
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No segundo capitulo, o estudo segue pela perscrutacdo da escolha da autora por
diferentes perspectivas narrativas ao longo do romance propriamente dito. O mosaico da
busca € composto também por diferentes vozes, oprimidas e evidenciadas. Como base, o livro
de Pilar Calveiro (2013) sobre as relacGes de poder e desaparecimento durante o periodo
ditatorial argentino foi imperioso e fundamental. Esta referéncia indicada pela Professora
Paloma Vidal na banca de qualificagdo consolida-se como texto-chave para compreender 0s
mecanismos daquele tempo na Argentina e, da mesma maneira, auxilia na compreensdo do
romance, principalmente no que concerne ao comportamento e as relacbes entre as
personagens.

No terceiro e Gltimo capitulo, norteiam a pesquisa os vieses do trauma, da memoria e
do objeto estranho (mamadeira) no percurso narrativo, mais especialmente, na ultima parte do
romance, em que Luz também assume a narracdo, quando suspeita de sua origem. A teoria
psicanalitica de Sigmund Freud mostra-se como base indispensavel e como instrumental

hermenéutico para a compressao do livro nesse sentido.
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1 “PROLOGO”: QUESTOES FUNDAMENTAIS

“La literatura es una poderosa fuerza para encontrar la verdad”
(OSORIO, 2014)*?

Quem é Luz? Qual a sua origem? Como nasceu? Quem Sao seus pais? Serdo seus pais
seus verdadeiros pais? De onde eles vém? Essas sdo algumas das perguntas-chave com que o
leitor se depara ao comegar a leitura do romance A veinte afios, Luz (1998), de Elsa Osorio.

De maneira algo coincidente, o proprio romance surgiu, segundo a autora no “Prélogo
(2014)”, de uma obsessdo, ou seja, também de uma busca, de uma indaga¢do, de um urgente
esclarecimento: “Toda novela parte de uma obsesion, la mia fue que pasaria con un chico
apropiado durante la dictadura a quien nadie busca, porque se desconoce su existencia.”
13(0SORIO, 2014, p. 3).

Nessa época, em 1996, Osorio residia em Madri'4. Ela relata que a pergunta: “seran
mis padres mis verdadeiros padres?” '°, a qual muitas pessoas nascidas durante a ditadura se
faziam, ja estava instalada desde o primeiro sequestro de uma crianca e de uma mulher
gestante. Essa pergunta ja estava instalada no coletivo, na memdria do povo argentino.
Osorio atribui aos ditadores a responsabilidade de ter plantado essa questdo. No entanto, foi
necessario que se passassem anos até que esta pergunta pudesse ser formulada, ser
ressignificada: “salir a la luz.” 1*(OSORIO, 2014, p. 3).

Esta dissertacdo percorrera caminho parecido: serd por meio das sendas da busca de

Luz, para chegar a sua verdade, que sera montado 0 mosaico narrativo. Assim, deixar-me-ei

12 Frase dita por Elsa Osorio em entrevista ao Jornal argentino “El Litoral”, em 28 de junho de 2014.
Disponivel em: <https://www.ellitoral.com/index.php/diarios/2014/06/28/nosotros/NOS-08.htm|>
Acesso: 05 de jun. 2019.

13 “Todo romance parte de uma obsessdo, a minha era o que aconteceria com um menino roubado
durante a ditadura que ninguém procura porque sua existéncia ¢ desconhecida.”

14 Elsa Osorio atualmente reside em Buenos Aires, mas ja morou em Madri e Paris nos anos noventa.
Ela afirmou em entrevista que deixou seu pais de origem por razdes pessoais: “Aqui todavia hay
resistencia en hacerse cargo de una historia nuestra, que nos pasé a todos", enfatiz6 Osorio, aunque
aclar6 que el personaje de Carlos, que en algin momento dice odiar a la Argentina y a los argentinos,
y por eso no volvio del exilio, "no es mi caso, porque yo me fui en los 90 y por razones personales”.
OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte afios, Luz in La voz del Pueblo - Tres Arroyos, s.d.
Disponivel em: < https://lavozdelpueblo.com.ar/> Acesso em: 05 de jun. 2019.

15 «I...] serdo meus pais meus verdadeiros pais?”’

16 ««

’

[...] sair para a luz.’
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guiar pela luz das pistas narrativas, pelas descobertas enunciativas, pela montagem do quebra-
cabecas dos discursos e das personagens, pelas possiveis respostas as proprias indagacdes da
personagem principal.

Ainda no primeiro “Prélogo” da edigdo comemorativa digital argentina de 2014,
Osorio afirma que teria levado vinte anos, ndo para escrever 0 romance, mas para poder
escrevé-lo: “Me llevd muchos afios, veinte para ser precisa, no escribir esta novela sino
poder escribirla. Hice el plan en un viaje a Buenos Aires, en una sola noche, y la escribi sin
parar, expulsando de mi vida todo lo que no fuera esta novela.”'’ (OSORIO, 2014, p. 3).
Abre-se, desde logo, um importante paralelo ndo s6 com a personagem principal que também
tem vinte anos quando inicia a busca por sua identidade, mas também com a prépria histdria
argentina.'®

A aproximacdo com a personagem teria assim sido necessaria para arquitetar o
romance e para defrontar-se com a histdria da Argentina. Declara a autora, ainda, que foi
dificil definir quando exatamente a busca de Luz passou a ser a sua propria busca, mas que:
“[...] tratando de entenderla, me encontré a mi misma, a mi generacion, vista a través de los
ojos de la generacion de nuestros hijos.” **(p. 3). Ou seja, foi preciso colocar-se no lugar de
Luz, isto é, lancar mdo das lentes de uma mulher adulta, que desconfia de sua origem e decide
ir atrds dos seus verdadeiros pais. E continua: “Lo cierto es que al ponerme en la piel de Luz,
al empujarla a buscar nuestros ideales buscando su identidad, yo pude exorcizar el miedo
[...] recuperar la esperanza.” 2° (p. 3).

Vale esclarecer, utilizando as palavras da autora, que, embora Luz represente mulheres
e homens nascidos no periodo ditatorial, filhos de desaparecidos, decididos a buscar sua

origem, ela é uma personagem pertencente a ficcdo: “Pese a la insistencia de muchos lectores

17 “Levei muitos anos, vinte para ser mais exata, ndo para escrever este romance, mas para poder
escrevé-lo. Fiz o plano de uma viagem a Buenos Aires, em uma Unica noite e 0 escrevi sem parar,
expulsando da minha vida tudo o que ndo fosse esse romance.”

18 A autora relata no mesmo “Prologo (2014)” que comegou a escrever A veinte afios, Luz, em 1996,
guando morava na Espanha. Nesta época, 0s casos de criancas encontradas pelas Abuelas de Plaza de
Mayo eram conhecidos na Argentina, mas ndo se conhecia nenhum, até aquele momento, de alguma
neta ou de algum neto que buscasse a propria identidade. (OSORIO, 2014, p. 3). O ano de inicio da
escrita do romance marca, por sua vez, o vigésimo desde o inicio da Gltima ditadura argentina (1976).

19 «[...] tentando entendé-la, me encontrei, a minha geracao, vista pelos olhos da geragdo dos nossos
filhos.”

20 «A verdade é que ao me colocar no lugar de Luz, ao instiga-la a buscar nossos ideais em busca de
sua identidade, consegui exorcizar o medo [...] recuperar a esperanga.”
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en creer que Luz existe fuera de mi ficcion (al punto de que un periodista italiano me pidid
que mi personaje fuera a declarar a los juicios de ltalia), Luz es solo un personaje?..”
(OSORIO, 2014, p. 3).

De acordo com Antonio Candido (1987), uma obra literaria, sobretudo um romance,
sO cumpre seu papel plenamente quando estabelece comunicagdo com quem a Ié, e a
personagem tem papel privilegiado nesse processo: “[...] [embora] sendo uma criacdo da
fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial.” (p. 4). Quer dizer, na
perspectiva do dificil e crucial problema da verossimilhanca: “[...] o romance se baseia, antes
de mais nada, num certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada atraves
da personagem, que é a concretizacdo deste.” (CANDIDO, 1987, p. 4).

Beth Brait, por sua vez, estabelece que para compreender os “seres de ficgdao” é
preciso encarar o terreno onde habitam tais seres, quer dizer, o texto literario. E nele em que é
possivel identificar a existéncia da personagem e, como implicacdo, a representacdo de uma
realidade: “E somente sob essa perspectiva, tentativa de deslindamento do espaco habitado
pelas personagens, que poderemos, se Util e se necessario, vasculhar a existéncia da
personagem enquanto representacdo de uma realidade exterior ao texto.” (BRAIT, 2017, p.
19).

Cumpre-se, pois, na complexa via de mao dupla entre espaco ficcional e historico
exterior ao texto partir sempre do primeiro, isso vale também para a representacdo no sentido
da representatividade, como declara a propria autora em relacdo a Luz: “Un personaje que,
por el poder de la literatura, anticip6 tantas vidas de jovenes que se quitaron la venda, y se
animaron a buscar quiénes eran. ”?2 (OSORIO, 2014, p. 3).

Nota-se, portanto, que o “Prélogo” da edicdo comemorativa de 2014, utilizado como
paratexto, traz informacdes preciosissimas acerca da importancia de Luz para a autora e para a
Argentina do ano da publicacdo, sobretudo no contexto da recepcdo da obra e da influéncia
que exerceu sobre diversas pessoas no mundo todo: “[...] esta ficcién, la de la chica que busca
su propia identidad, surgio de nuestra historia. Pero volo lejos, como naciendo de si misma,

inventd su propio mundo de lectores.”?® (OSORIOQ, 2014, p. 4).

2L «Apesar da insisténcia de muitos leitores em acreditar que Luz existe fora da minha ficcdo (a ponto
de um jornalista italiano me pedir para a personagem testemunhar nos julgamentos na ltalia), Luz é
apenas uma personagem.”

22 “Um personagem que, pelo poder da literatura, antecipou tantas vidas de jovens que tiraram a
venda e foram incentivadas a descobrir qguem eram.”
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E importante destacar que essa parte do livro pertence a uma edicio especial e, por
isso, ndo compde as edi¢Bes originais anteriores. O publico-leitor que tem contato com a obra
por meio dessas edi¢Oes anteriores conhece a histéria a partir do “Prélogo” de 1998, cujo
conteudo ja é parte do romance e ndo é constituido por declaracdes da autora. No entanto,
optou-se por iniciar a analise por esse extrato textual, pois ele apresenta a protagonista, deixa
claro que se trata de uma personagem de ficcdo e esclarece a tematica da obra, sua relacéo
com o contexto historico e sua contribuicao para o cenario da literatura latino-americana.

No terreno ficcional, essa analise seguira o curso da narrativa, isto €, buscar-se-ao as
pistas e achados paulatinos para a composi¢do de sentido do enredo. Isso s6 foi possivel
seguindo o caminho da prépria protagonista, permeado por perguntas que, pouco a pouco, iam
sendo respondidas ou pairavam no ar, por falta de relacdo logica possivel ou informacao
suficiente, percalcos proprios do periodo historico correspondente.

Assim, cada parte desta dissertacdo serd iniciada por questionamentos proprios de uma
leitora e pesquisadora interessada em desvendar os meandros de um acontecimento (rapto de
bebés nascidos em cativeiro durante a ditadura argentina), por meio da riqueza de
literariedade de um romance ficticio.

A narrativa inicia-se, como dito, no “Prélogo 1998”. Composto por nove paginas, ele é
dividido em trés partes menores, identificadas por um espaco, por uma pausa maior, e
composto pelas vozes do narrador em terceira pessoa, assim como pelo dialogo entre Luz e
Carlos: O que é possivel extrair na linha de analise literaria dessa parte? Quem é Luz e, quem
é Carlos?

A primeira é a protagonista da historia, identificada logo no primeiro paréagrafo,
exatamente no quarto periodo, quando o narrador projeta o foco sobre ela: “Quiza Luz queria
hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban ahi solo para conocer Espafia
y no para acompafarla en esta carrera que no habia podido parar desde que se le meti6 esa
idea en la cabeza, cuando naci6 Juan.”?* (OSORIO, 2014, p. 7, grifo nosso).

Este excerto indica pontos importantes para compreender a narrativa. A perspectiva do

narrador em terceira pessoa confere certo distanciamento do objeto narrado, mas a0 mesmo

23 «[...] esta ficcéo, a de uma menina que busca sua prépria identidade, surgiu da nossa histéria. Mas
voou longe, como se tivesse nascido de si mesma, inventou seu proprio mundo de leitores.”

24 “Talvez Luz quisesse que eles acreditassem (ou ela mesma queria acreditar por um momento) que
estavam ali apenas para conhecer a Espanha e ndo para acompanha-la nessa corrida que ela ndo
conseguia parar desde que colocou aquela ideia na cabega, quando Juan nasceu.” (OSORIO, 1999,

p. 7).
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tempo ciéncia necessaria para fornecer informacdes sobre a personagem. O narrador faz uso
do discurso indireto livre e descreve os pensamentos de Luz: a ansiedade (de estar em Madri
para conhecer o possivel pai bioldgico, Carlos) e a duvida que ainda persistia sobre si mesma
para descobrir parte de sua origem.

Seguindo os estudos de Gérard Genette (1979) sobre o Discurso da narrativa, o fator
decisivo da narracdo ndo esta centrado na questdo da pessoa gramatical. Ele é constituido,
antes de tudo, pelo que o autor analisa entre perspectiva (modo e voz) e focalizagéo (ciéncia).
De acordo com Genette, a perspectiva narrativa ¢ modo regulador da informagdo, “[...] que
procede (ou ndo) da escolha de um ‘ponto de vista’ restritivo [...]”. (p. 183).

Essa questdo foi a mais estudada e a que mais respeita a técnica narrativa depois do
fim do século XIX, com resultados criticos, segundo ele, “incontestaveis” de “Percy Lubbock
sobre Balzac, Flaubert, Tolstoi ou James, e Georges Blin sobre as ‘restrigdes de campo’ em
Stendhal.” (GENETTE, 1979, p. 183). No entanto, tais resultados ndo foram suficientes ou
apenas foram reduzidos a classificacfes, que costumam gerar confusdo na andlise literaria.

Tentando avancar a questdo, Genette (1979, p. 184) diferencia “modo”, com a
pergunta: quem vé? Ou seja, trata-se do ponto de vista do condutor. E “voz”, com a pergunta:
quem fala? Trata-se da identidade do narrador, das condi¢Oes de enunciacdo pela instancia
narrativa. Assim, segundo ele, ndo é interessante considerar unicamente o “modo” (ponto de
vista) para se analisar uma narrativa, isto €, reduzir a caracterizacdo do narrador apenas pelo
direcionamento gramatical da pessoa. Importa compreender também de quem é a voz
enunciativa do texto narrado.

Para isso, Genette (1979, p. 187) acrescenta aos termos “visdo”, "campo" e “ponto de
vista” 0 conceito de focalizacdo (ciéncia), dividindo-o em trés tipos. O primeiro diz respeito a
narrativa classica, chamada por ele de “focalizacdo zero” ou “ndo-focalizada”. Basicamente
seria 0 mesmo que aquilo que é comumente intitulado como narrador onisciente.

O segundo e o terceiro tipos sdo intitulados “focaliza¢do interna”, dividida em fixa,
variavel e multipla, e “focalizac¢ao externa”. A focalizacdo interna pode consistir em um ponto
de vista focado numa Unica personagem principal, principal ou secundéria, quando é fixa ou
oscilar entre diversas personagens da narrativa (varidvel), ou ainda ser multifacetada com
relacdo ao mesmo acontecimento narrado (mdultipla). A focalizacdo externa, por outro lado, é
amparada pelos desdobramentos das acBes sem que o leitor tenha conhecimento dos
pensamentos ou sentimentos das personagens. Estas, por sua vez, parecem saber ainda menos

do que o leitor, j& que permanecem restritos a seu campo de visdo dos acontecimentos.



24

Genette adverte que a focalizag¢do “[...] nem sempre se aplica ao conjunto de uma obra
[...], mas antes a um segmento narrativo determinado, que pode ser muitissimo breve.”
(GENETTE, 1979, p. 189). Ou seja, a focalizagdo ndo serd uma regra a ser necessariamente
seguida em sua totalidade, nem de maneira sequencial no romance, e é exatamente iSso 0 que
ocorre em A veinte afos, Luz. Observam-se diversos “segmentos narrativos” em que a
focalizagdo pode ser notada, isto €, a focalizagdo ocorre de maneira pluridimensional e néo
linear.

A focalizacdo, tal como aponta Genette, em conjunto com a escolha do discurso e a
polifonia (legar voz a outras personagens), como sera 0 caso dos proximos capitulos do
romance, certamente ndo foram escolhas autorais despropositais. Ao contrario, parecem
indicar que ndo se trata de uma busca solitaria e sob uma perspectiva unica. Quer dizer, 0s
recursos narrativos utilizados demonstram uma perspectiva importante, uma histéria com
certo distanciamento do objeto narrado (ndo s6 pessoal, mas também temporal, porque em
retrospectiva), mas cujo ponto de vista se aproxima, por outro lado, em muitos momentos,
(como no “Prologo™), da personagem principal.

O narrador concede logo de inicio o lugar de fala a Luz. Ele conhece tdo bem a
personagem que alterna inicialmente, sem marcas do discurso direto, falas e pensamentos da
protagonista com sua narragdo como agente observador e conhecedor: “Te va a encantar el
flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan.” 2(OSORIO, 2014, p. 7). E
interessante notar que ndo ha marcacédo na histdria para diferenciar que se trata da fala de Luz,
como um travessdo, por exemplo. A marca do discurso esti presente pela conjugacdo do
verbo ir na primeira pessoa do singular “voy”. Ademais, trata-se de uma fala inserida no meio
da narracdo em terceira pessoa, do que se infere um discurso sobreposto a outro, ou seja, a
opcao pelo uso do discurso indireto livre.

Os dois trechos citados compdem tdo somente o primeiro paragrafo e, neles, ja €
possivel compreender que se trata de uma protagonista ciente de seu lugar de fala e disposta,
mesmo que com certo medo, a conhecer 0 que buscava em Madri. No entanto, ndo o faz
sozinha, ndo poderia percorrer a saga de buscar por seu pai bioldgico de maneira solitaria. O
narrador, isento de género, funciona como um agente auxiliador para enunciar os entraves e as

descobertas da busca de Luz.

% “\/océ vai adorar o flamenco, Ramiro, vou te levar ao Parque de El Retiro, Juan.” (ibid., p. 7).
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A marca do discurso em terceira pessoa do singular “Luz, Ramiro y su hijo Juan
llegaron [...] ’%8, alternando com a primeira (Luz) voy e, em seguida, novamente a narracéo
em terceira pessoa “Quizd Luz queria hacerles crer [...]”,?" revela, antes de mais nada, que a
perspectiva dessa narracdo ndo pertence somente a protagonista, como seria esperado no
contexto da busca por sua identidade, mas é compartilhada com um narrador, em relagdo ao
qual o leitor porém ndo tem informacdes mais detalhadas.

O recurso de alternancia de pontos de vista sugere que se trata de um livro cujo enredo
sera norteado exatamente pela tematica exposta: o mistério de desvendar a origem da
protagonista, de montar o quebra-cabecas. Esse tema da composic¢ao da estrutura do romance
serd mais profundamente analisado conforme a evolugdo da narrativa.

Sob outra perspectiva, ainda pelo viés dos estudos sobre a figura do narrador no
romance, Ronaldo Costa Fernandes (1996), em seu livro O narrador do romance, aponta que
0 narrador é capaz de diminuir a distancia dele com sua personagem a fim de se colocar como
cumplice na histéria. O recurso é utilizado ndo para dar credibilidade ao seu relato, mas para
criar no leitor uma impressdo empatica. A empatia s6 habita onde ha solidariedade, onde
existe “harmonia e acordo”, onde existe “[...] uma relagdo entre poder e despossuido, entre a
generosidade de quem da e a necessidade de quem recebe [...] € quase uma caridade. Mas
falamos de uma solidariedade onde néo existe dependéncia, uma relagdo desproporcional.”
(FERNANDES, 1996, p. 111). Essa solidariedade € criada pelo narrador e ndo esta apoiada
em um “desequilibrio”. E uma decisdo do narrador ndo se colocar ao lado do personagem nem
dentro dele, mas de senti-lo e “com ele repartir a experiéncia solidaria”. (FERNANDES,
1996, p. 111).

Essa visdo de que fala Fernandes, de o narrador repartir a experiéncia solidaria com a
personagem, ajuda na compreensdo do papel exercido por esse narrador do inicio do romance
de Osorio, haja vista a constante reflexdo, o encurtamento das distancias entre o narrador e
Luz, além da relacdo de cumplicidade que nutre pela protagonista, presente ao longo de todo o
“Prélogo”.

Um ponto importante ainda no primeiro paragrafo da narrativa é a escolha do narrador
pelo advérbio de davida ou hesitagdo “quiza” (talvez), langando méo da divida frente ao que
possivelmente esperava a personagem: 0 encontro com o pai bioldgico. O “talvez” denota o

questionamento que sera objeto de desejo durante todo o livro, o leitor é conduzido para o

26 “Luz, Ramiro e seu filho, Juan, chegaram [...] . (ibid., p. 7).

2l “Talvez Luz quisesse convencé-los /.../ . (ibid., p. 7).
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ponto crucial do romance — a duvida, desde que o filho de Luz nascera. Assim, a referéncia a
temética do romance é dada a conhecer logo no inicio da historia.

Como e de se esperar, no “Prologo” sdo apresentadas diversas pistas, indicios que vao
conduzindo o leitor junto com Luz para descobrir sua verdade. Como se trata de um prologo,
hd muitas informagfes declaradas e outras ndo ditas, a serem descobertas ao longo da
narrativa. Tentarei elencé-las a fim de compreender a funcéo e o impacto desse dialogo inicial
entre pai e filha para o restante do enredo.

Luz, ap6s um dia de lazer com sua familia em Madri, mesmo com a tenséo pelo que a
esperava, estabelece contato com Carlos por telefone. Marcado pelo discurso direto, alternado
com intervengdo do narrador, descrevendo os pensamentos e tensdes de Luz, esse primeiro

contato € feito com o intuito de identificar se Carlos realmente era quem Luz buscava:

[Luz]: — Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.

[Carlos]: — Soy yo — y ese “yo” sono tanto a “io” que Luz se dijo que habia
sido una estupida en ilusionarse asi porque perfectamente podia haber un
espariol que se llamara igual.

[Carlos]: — ¢ Quién eres?

“Eres” la convencio totalmente de que habia sido un error, pero no iba a
cortar sin estar segura.?®

(OSORIO, 2014, p. 8).

A percepcdo inicial de Luz, relativa & pronuncia do espanhol, gera nela uma desilusdo.
Afinal, se seu pai ¢ argentino, ndo deveria pronunciar “io” (comumente espanhol), no lugar de
“jo” (argentino). Essa marca de variacdo linguistica do idioma parecia indicio de um possivel
ou até provavel engano. Mesmo porque, em seguida o registro do espanhol da Espanha, o uso
do verbo conjugado na segunda pessoa do singular (tu): “eres”, no lugar do “vos” argentino,
marca da informalidade no idioma, parece reforcar o engano. Ainda, assim, Luz prefere
prosseguir com a indagacao, para ter certeza.

Por outro lado, é gracas também a variacdo linguistica entre Espanha e Argentina que

Luz pode confirmar que o homem com quem fala € de fato argentino:

[Carlos]: — ¢Sos argentina?

28 «“[Luz]: — Por favor, gostaria de falar com Carlos Squirru.

[Carlos]: — Eu mesmo — e falou com uma prondncia tdo espanhola que Luz pensou que tinha sido uma
idiota alimentando tantas ilusdes, pois podia perfeitamente haver um espanhol com 0 mesmo nome.
[Carlos]: — E tu, quem és?

Esse “tu” convenceu-a totalmente de que era um engano, mas ela nao desligaria sem antes confirma-
lo.” (ibid., p. 8).
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[Luz]: iSos, le habia dicho sos!

[Luz]: — Si, ¢y usted?, porgue el Carlos Squirru que busco es argentino.
[Carlos]: — Si, soy argentino, aunque procuro olvidarlo —y se ri6 — Pero no
sé si el que vos buscds — un tono seductor — ¢Es guapo, inteligente,
encantador? En ese caso soy Yo, sino sera uno de los otros cinco o seis
Squirru que estan diseminados por Europa.?® (OSORIO, 2014, p. 8-9).

4

A conjugacéo do verbo “ser: sos” na segunda pessoa do singular “vos” ¢ indicativa do
falar argentino. Ela confirma sua nacionalidade e reitera seu questionamento, em tom
apreensivo, se realmente Carlos era também argentino. Ele, por sua vez, demonstra ndo sentir
orgulho de sua nacionalidade, preferia “esquecer sua origem”, porém, prossegue 0 didlogo em
um tom de brincadeira, “quebra o gelo” ao afirmar que ¢ argentino, e faz brincadeiras.

A cena denota, por um lado, a preocupacdo de Luz em buscar as palavras corretas e
saber como abordaria toda a questdo do que pretendia com Carlos. E, também, por outro,
antecipa 0 momento tenso em que Luz poderd comprovar de uma vez por todas que aquele

homem realmente era quem buscava:

[Luz]: — Yo queria hablar con usted... a propdsito de Liliana.

Solo después de un largo silencio y en un tono muy seco:

[Carlos]: — Liliana ¢qué?

[Luz]: — No sé, no sé el apellido, justamente, esa es una de las razones por
las que quiero hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con Miriam
L6pez, ella me dio su nombre. Miriam...

[Carlos]: — ¢Quién?

[Luz]: — Miriam Lopez.

[Carlos]: — No la conozco.*°

(OSORIO, 2014, p. 9).

A tenséo reside na mengdo ao nome de Liliana. Mais tarde, na conversa agendada na

cafeteria, Luz contard de quem se trata. Na realidade, para Carlos, ouvir aquele nome era

2 «“[Carlos]: — Vocé é argentina?

[Luz]: Vocé, ele tinha dito vocé!

[Luz]: — Sou sim, e 0 senhor? Porque o Carlos Squirru que estou procurando é argentino.

[Carlos]: — Sou argentino, sim, por mais que tente esquecer — e riu. — Mas ndo sei se sou quem vocé
esta procurando — em tom sedutor. — Se for um sujeito bonito, inteligente, charmoso, entédo sou eu. Se
néo, deve ser um dos outros cinco ou seis Squirru espalhados pela Europa. ” (ibid., p. 9).

%0 “TLuz]: — Eu queria falar com o senhor... a respeito de Liliana.

S6 depois de um longo siléncio e num tom muito seco:

[Carlos]: — Que Liliana?

[Luz]: — N&o sei, o sobrenome dela eu ndo sei, justamente, esse € um dos motivos por que quero falar
com o senhor. Faz alguns meses falei com Miriam Lopez, ela me deu o0 home dela. Miriam...

[Carlos]: — Quem?

[Luz]: — Miriam Lépez.

[Carlos]: — N&o conheco. ” (ibid., p. 9).
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como resgatar em sua memoria um periodo cruel, do qual ndo queria mais se lembrar, por isso
o longo siléncio e o tom seco. J& ndo havia mais motivos para sorrir nem para fazer piadas.

De acordo com Fernandes (1996), a tensdo gerada na cena descrita é fruto do cessar e
do manter ao que ele chama de “pulso narrativo”, o qual consiste em manter a rela¢éo entre o
narrador e o dialogo em constante concessao e perda do dominio da narrativa. No dialogo, o
narrador formalmente desaparece e abre espago “[...] ndo s6 para um elemento estranho a seu
discurso como também para uma forma que esta mais proxima da arte dramaética [...]”
(FERNANDES, 1996, p. 120). E o que acontece em seguida na narrativa: a fala em tom
desconcertante de Luz se mescla a interferéncia do narrador, o qual confere mais tensdo ao

momento:

— No, ya sé. Ella lo busco en la guia telefonica hace muchos afios. Pero mal,

3 9

creia que tenia una “e” el apellido, Esquirru, asi, con “e” adelante. Yo me
di cuenta de que Squirru empieza con “s” — ni breve, ni escueta, ni clara,
estaba arruinandolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para gue él le explicara—
Miriam me dijo que Carlos Squirru era el compafero de Liliana
hace...veintidés afios —mal, pero se lo habia dicho y él no respondia nada, ni
la respiracidn se escuchaba-. ¢Usted tenia una compafiera que se llamaba

Liliana?® (OSORIO, 2014, p. 9, grifo nosso).

A interferéncia da narracdo € quase despercebida, pois se mescla as falas e aos
pensamentos de Luz. Ela vem marcada formalmente por meio de travessdes, e reporta 0s
pensamentos de Luz, como recorrer ao marido, pedindo-lhe auxilio. O recurso formal
justifica-se também pela situacdo. A conversa por telefone necessita dessa ligeireza, € preciso
pensar e responder rapido, correndo o risco de perder a ligacdo. No caso de Luz, a acdo tinha
que ser ainda mais rapida porque precisava de fato atestar de que se tratava daquele que
buscava e, caso ndo conseguisse, poderia nunca mais ter esse contato com o pai.

De acordo com Fernandes (1996, p. 120), € no dialogo entre as personagens que
geralmente ha confronto de ideias e de situacbes, o que faz com que as acGes do romance
andem. O texto narrativo € tenso, ¢ uma dessas tensdes narrativas ¢ fruto, sem duvida, “[...] do

confronto existente entre o dialogo e a voz do narrador geral [...]”. A tensdo aumenta porque

St «_ E, eu sei. Ela procurou seu nome na lista telefonica faz muitos anos. Mas procurou errado,
achava que o sobrenome comecava com ‘e’, Esquirru, com um ‘e’ na frente. Eu é que descobri que
Squirru comegca com ‘s’. — Nem breve, nem direta, nem clara, estava pondo tudo a perder, quis
chamar Ramiro para que lhe explicasse. — Miriam me disse que Carlos Squirru era 0 companheiro de
Liliana ha... vinte e dois anos. — Falou mal, mas falou, e ele ndo respondia nada, ndo se ouvia nem a
respiracéo. — O senhor tinha uma companheira chamada Liliana?”. (ibid., p. 9).
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ndo sdo formas excludentes (narracdo e didlogos), nem sdo totalmente diferentes, as duas
afirmam a diferenga e uma contrasta “suavemente” com a outra.

Do trecho grifado do excerto anterior e de sua forma ressaltam trés informagoes: o alto
grau de envolvimento emocional dos participantes do dialogo, a complexidade da trama e a
importancia de Liliana nela.

Carlos, entdo, ndo confirma por telefone o que pergunta Luz: “¢Usted tenia una
compafiera que se llamaba Liliana? %%, pelo contrario, ele rebate com outra pergunta, a
mesma que ja havia feito no inicio do telefonema: “— ¢Y t0 quién eres?”3. Pelo tom do
diadlogo e por responder com outra pergunta, observa-se que Liliana foi uma pessoa muito
importante para Carlos. (OSORIO, 2014, p. 9)

Nota-se, portanto, que a segunda parte do “Prologo”, composta essencialmente pelo
contato telefonico, é crucial para a compreensao do restante do texto, ja que, a0 mesmo tempo
que revela indicios importantes para acompanhar a busca no contexto da narrativa (0
achamento de Carlos por parte de Luz, o reconhecimento de Liliana por parte dele), também
deixa em suspense quem ¢ a figura de Miriam Lopez.

O encontro na cafeteria configura a pendltima parte do “Prélogo”, sendo que a ultima
é a continuacgdo da conversa entre os dois em novo local, em frente ao hotel. A forma como é
dividido o “Prologo 1998 (quatro pequenas partes) remete a um quebra-cabeca, a montagem
de possiveis pistas, de informacgdes importantes para compor uma rede légica de pessoas e
fatos, como em uma investigacdo. E como se cada parte estivesse intercalada, aparentemente
sem sentido, de maneira desproposital e sem roteiro, conforme os fatos, as coincidéncias
fossem surgindo. Os elementos sdo unidos ou descartados para compor uma rede l6gica que,
no caso de Luz, elucida, confere sentido a sua historia e a sua origem.

Na cafeteria, 0 encontro ocorre de maneira desajeitada. Luz ja se encontra no local,
quando Carlos chega: “Ninguno de los dos parecia empezar el didlogo. Carlos abrié y cerro
la boca al mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo les arrancé una sonrisa.”* (p.
10). O que se segue serd marcado pelo uso do discurso direto. Carlos € quem inicia a
conversa, preocupado em saber de onde Luz conhecia Liliana. Alias, ele demonstra isso ser

impossivel, j& que Luz aparenta ser t&o nova:

82 0 senhor tinha uma companheira chamada Liliana? . (ibid., p. 9).
8 «_Mas quem és tu?”. (ibid., p. 9).

% “Nenhum dos dois parecia querer iniciar a conversa. Carlos fez mencédo de falar ao mesmo tempo
que Luz. Esse embaraco espelhado arrancou-lhes um sorriso. ” (ibid., p. 11).
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[Carlos]: — Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa
tal Miriam, ni por qué me estas buscando. Vos no podés haber conocido a
Liliana, sos muy joven.® (OSORIO, 2014, p. 11).

Embora o indicio seja importante por assinalar que Luz e Liliana ndo chegaram a se

conhecer, a voz enunc

iativa interrompe o didlogo para comentar das bebidas que os dois

haviam pedido ao garcom. Luz encaminha a conversa para explicar quem havia falado para

ela sobre Liliana:

[Luz]: — Ella le dijo a Miriam Lopez su nombre.

[Carlos]: — ¢ Miriam estaba en el campo de detencién?

[Luz]: — No precisamente.

[Carlos]: — ¢ Entonces dénde?

[Luz]: — En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Miriam.*
(OSORIO, 2014, p. 11).

Carlos demonstra resisténcia, quer saber o motivo de Luz estar ali diante dele,

mostrando-se impaciente e rispido com ela, enchendo-a de perguntas.

[Carlos]: — ¢Eres periodista? ¢Has venido a entrevistarme? ¢Qué quieres?
¢Hacer un articulo, un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese pais, para
mi no existe, ¢entiendes? No existe —y claramente agresivo—: ¢quién te dio
mi nombre? ¢Qué es esa historia de Miriam no sé qué? (Y cuando estuvo
Liliana en su casa? Eso no es posible. ¥ (OSORIO, 2014, p. 11).

Dessas perguntas, surgirdo respostas importantes para a compreensao da narrativa:

Carlos tomara conheci

mento das circunstancias da morte de Liliana; entende, finalmente,

quem é Miriam LoOpez e descobre o papel fundamental que ela exerce sobre o contexto de sua

prépria historia.

% “[Carlos]: — Estou bem confuso. N&o sei quem és, nem quem ¢ essa tal Miriam, nem por que estas a
minha procura. N&o podes ter conhecido Liliana, és muito jovem.”. (ibid., p. 11).

% «[Luz]: — Ela deu 0 seu nome a Miriam Lopez.
[Carlos]: — Miriam estava no campo de detencédo?

[Luz]: — N&o exatamente.

[Carlos]: — Entdo, onde estava?
[Luz]: — Em sua prdpria casa. Foi la que Liliana deu o seu nome a Miriam.” (ibid., p. 11).

37 «[Carlos]: — Es jornal
anos que n&o Vivo nesse

ista? Vieste entrevistar-me? Que queres? Escrever um artigo, um livro? Ha
pais, para mim ndo existe, entendes? Nao existe — e francamente agressivo:

— Quem te deu meu nome? Que historia é essa de Miriam nédo sei qué? E quando foi que Liliana

esteve na casa dela? Isso

nao é possivel.” (ibid., p. 11).
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A constatacdo de Luz ainda ndo pode ser revelada, ela prefere primeiro explicar todas
aquelas questdes, uma a uma, e Carlos por si S6 monta as pecas do seu quebra-cabegas. Esse,
talvez, seja o ponto chave do livro, aquele que permeara toda a narrativa, marcado pelo
dialogo constante entre pai e filha.

O narrador resume a historia de Luz, explica em terceira pessoa a relacdo da
protagonista com Miriam: como se conheceram, de onde Miriam conhecia Liliana e assim por
diante. Luz ndo revela a Carlos ser sua filha em nenhum momento. Reconhece o parentesco

em um simples gesto do pai, que a faz recordar que ela costumava agir exatamente igual:

Y ese gesto suyo de mirar para otro lado, qué increible, lo mismo que ella
hacia cuando queria disimular una emocién. Pero no podia permitirse
observarlo, y descubrir lo que sentia, tampoco le queria tirar a boca de
jarro esa frase que ella misma no sabia si osaria decir y que explicaria en
un instante su presencia.®® (OSORIO, 2014, p. 11-12).

Luz inicia o relato apresentando Miriam LoOpez e Liliana a Carlos. Ela observa tdo
somente que elas se conheceram em “[...] circunstancias bastante extravagantes...patéticas” e
revela a época: “a mediados de noviembre de 1976.7%° (p. 12). Em seguida, em um Unico
paragrafo, a voz enunciativa passa a ser a do narrador, o qual intercala descricdo muito breve

dos acontecimentos daquele ano, sem muita ordem ldgica:

Luz se pregunt6 por donde empezar aquella historia: si por lo del parto en
la clinica de Parand, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires. Quiza
seria mejor hablarle desde el principio de esa extrafia y poderosa alianza
gue se establecio entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue dejando
salir como se daba, sin justificar siquiera por qué ella conocia tantos
detalles de un lado y del otro. El otro, en verdad, lo conocia muy poco, casi
nada, apenas lo que le habia contado Liliana a Miriam.*® (OSORIO, 2014,
p. 12).

% «E esse gesto de olhar para o lado, que incrivel, era o0 mesmo que ela fazia quando queria esconder
uma emocgdo. Mas ndo podia se permitir observa-lo, e revelar o que estava sentindo, também nao
gueria disparar-lhe a queima-roupa aquela frase que ela mesma néo sabia se teria coragem de dizer e
que explicaria num instante a sua presenca.” (ibid., p. 12).

89 «[..] circunstdncias um tanto insélitas... patéticas” e revela a época: “[..] em meados de
novembro de 1976, (ibid., p. 12).

40" “Luz perguntou-se por onde devia comegar: se pelo parto na maternidade de Parana, ou se pelo
outro, no hospital de Buenos Aires. Talvez fosse melhor falar logo de saida da estranha e poderosa
alianca que se estabeleceu entre Miriam e Liliana. Mas, por fim, deixou a historia fluir naturalmente,
sem nem sequer explicar como conhecia tantos detalhes de um lado e do outro. Do outro, a bem da
verdade, sabia muito pouco, quase nada, apenas o que Liliana tinha contado a Miriam. ” (ibid., p. 12).
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O narrador prossegue com 0s pensamentos de Luz, e com a reacdo de Carlos naquele

momento da narrativa;

[...] Y los ultimos dias de Liliana, sus primeros dias. Si alguien podia
ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo con
lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpio para hacerle alguna
pregunta, o algin comentario en esa primera hora. # (OSORIO, 2014, p.
12).

A proximidade do narrador tanto com relacdo a Luz como a Carlos pode gerar certa
confusdo de interpretacdo da voz enunciativa, ja que os discursos se mesclam constantemente
entre os trés. Essa é uma opcdo bastante peculiar que confere as duas personagens principais
do “Prologo 1998 carater singular para o romance. Nao a toa, a escolha pelo registro do
didlogo ser permanente e atravessar toda a narrativa. Quer dizer, a busca de Luz serad
permeada e desvendada com o auxilio do pai biolégico que acaba de conhecer, e o dialogo
entre ambos serve como ponto de descobertas tanto para a filha como para o pai.

Sobre o recurso do foco narrativo e a mescla com os demais discursos, Fernandes
(1996, p. 110) define que o narrador, muitas vezes, estd tdo proximo da personagem de que
fala que passa a adquirir seu ponto de vista e, “[...] embora saiba a historia, vacila e duvida
porque o personagem também vacila e duvida.” Tais recursos podem conferir mais tensao,
suspense e trama ao enredo, 0s quais sdo responsaveis pelo carater expressivo do texto
literario. Além disso, o recurso insere o narrador no papel atuante de personagem diferente do

personagem que é contado por ele, a medida que exagera no uso da linguagem. E continua:

E um procedimento mimético? Nem tanto, porque o narrador pode afastar-se
e aproximar-se de um momento a outro. Em nome da trama e do suspense
pode recuar de um procedimento que vinha tendo e passar a agir de outra
maneira. O narrador tem essa capacidade mutante que é, na verdade, um dos
grandes fascinios da narracdo: alternar sem alterar. (FERNANDES, 1996, p.
110).

A mescla no discurso € interrompida por Carlos. Ele oferece uma bebida a jovem.

Como o prdprio narrador declara, uma forma de “Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso

41 «[...] E os Ultimos dias de Liliana, os primeiros dias dela propria, Luz. Se alguém podia ajuda-la a
conhecer o outro lado, esse alguém era ele, Carlos. Mas ele estava tdo perplexo com o que estava
ouvindo que, durante essa primeira hora, interrompeu-a pouquissimas vezes para fazer uma ou outra
pergunta ou comentério. ” (ibid., p. 12).
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era lo que querian los dos. ”*? (OSORIO, 2014, p. 12). Dessa maneira, é possivel perceber o
quanto os dois estdo emocionalmente envolvidos com a historia que antes desse dialogo os
separava.

Para além disso, 0 envolvimento ocorre também pelo viés dos traumas de ambos, de se
terem tornado vitimas. E precisamente nos proximos paragrafos desse “Prologo” em que se
mesclam as vozes das duas personagens, isto é, finalmente é dada a opgdo de falar, de
comunicar. Os dois podem contar a sua versao dos fatos, embora de maneira desajeitada,
incobmoda e truncada.

Assim, Carlos suspeita da possibilidade de ser pai de Luz por um lapso cometido por
ela ao contar a histéria, porém o leitor somente percebe isso depois. Como dito, o narrador

expressa 0s pensamentos de Carlos e revela tal lapso:

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitié preguntarse a si mismo
eso que desde que Luz cometio ese error (cuando dijo “salvarme” en lugar
de “salvarla”) lo estaba aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar
entonces. Cuando él habia dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz habia
reaccionado violentamente.

[Luz]: — Esa hija de puta, como la llaméas —ahi empez6 a tutearlo— se jugo el
pellejo para salvarme.* (OSORIO, 2014, p. 13).

Em seguida, no discurso direto, Luz comeca a tratar Carlos de maneira mais coloquial
e familiar. Utiliza o “vos” em um tom nervoso para defender Miriam e reagir ao xingamento
de Carlos. Em um momento de descontrole, coloca-se como protagonista da historia que
acaba de contar, utilizando a primeira pessoa do singular: “salvarme”. A maneira coloquial,
valendo-se do uso do voseo ou tuteo (uso do vos ou td), denota a intencdo de Luz de
aproximar-se de Carlos, ainda que involuntariamente.

O deslize cometido por Luz faz com que a suspeita ainda persista ha mente de Carlos:
“.Y si lo de ‘salvarme’ no hubiera sido un error, o una alusion a algun otro episodio en el

que esta mujer la hubiera salvado? penso Carlos [...] y siguio hablando de Liliana y de la

42 “Dar-se uma trégua, parar, acalmar-se, era o que ambos queriam.” (ibid., p. 12).

4 “Talvez por estar sozinho, Carlos teve como perguntar-se sobre aquilo que o roia desde que Luz
cometera aquele erro (quando ela disse ‘me salvar’ em vez de ‘salva-la’), mas no que, entdo, nao quis
ou ndo pdde pensar. Quando ele fez um comentario depreciativo sobre Miriam, Luz tinha reagido
violentamente.

[Luz]: — Essa filha da puta, como vocé a chama — foi quando comegou a trata-lo de vocé —, arriscou a
pele para me salvar.” (ibid., p. 13).
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nena.** (OSORIO, 2014, p. 12). O diadlogo prossegue sem que nenhum dos dois precise
responder aquelas perguntas. A narrativa flui e aquela conversa adiada por anos, aliada a esse
primeiro reconhecimento parental, determina 0 momento e crava o elo de todo o livro.

O narrador interfere ainda nesse mesmo paragrafo, denunciando os pensamentos de
Carlos. Sdo trés perguntas consecutivas antecedidas pela locucdo adverbial sin embargo
(entretanto): “[...] Sin embargo ¢como era posible que ella supiera tanto? ¢por qué no se lo
decia directamente? y él ¢por qué no se lo preguntaba directamente?” *°*(OSORIO, 2014, p.
13). O sentido gramatical de oposicao de ideias expresso pela locucédo revela que se trata de
um personagem em conflito interior. Carlos questiona a si mesmo e questiona também as
decisfes de Luz na tentativa de compreender a historia. Observa-se uma mudanga nitida no
comportamento dele, j& que desde a chegada repentina daquela moca a sua vida, ndo havia
demonstrado qualquer interesse ou disposicdo sobre o assunto.

Ainda assim, Carlos prefere guardar suas suspeitas para si mesmo e deixar que Luz
continue a contar a histéria a maneira dela: “Quiso que Luz no se diera cuenta lo que estaba
sospechando, se dijo que demoraria todo lo posible esa pregunta, que aceptaria que ella lo
contara como quisiera, o como pudiera.”*® (p. 13). Novamente, hd uma pausa na tensdo
narrativa com o convite de Carlos para o jantar: “Tal vez deberian cenar, le propuso Carlos
cuando Luz volvié a la mesa.”*’ (p. 13). Tal quebra é feita por intermédio do narrador,
expressando o desejo das personagens: “No, ninguno de los dos tenia hambre. Cémo
levantarse de esa mesa antes de saber toda esa historia. 8 (p. 13).

A essa altura j& se nota o grau de envolvimento dos dois por aquela histéria em
comum. Carlos, entdo, confirma seu interesse a Luz: “— Me gustaria que siguieras

contandome.” (p. 13). E, apos essa frase, o narrador descreve a reacdo de Luz de maneira

4 “F se aquele ‘me salvar’ ndo fosse um erro, ou uma alus&o a algum outro episédio em que a tal
mulher a salvou?, pensou Carlos [...] e continuara falando de Liliana e da menina.” (ibid., p. 13).

45 “I...] Mas como era possivel que ela soubesse tanto? E por que vocé ndo o dizia diretamente? E ele,
por que ndo o perguntava diretamente?”. (ibid., p. 13).

4% “N&o queria que Luz percebesse suas suspeitas, resolveu que retardaria ao maximo aquela
pergunta, que aceitaria que ela o contasse como quisesse, ou como pudesse. ” (ibid., p. 13).

4T “Talvez devessem jantar, propés Carlos quando Luz voltou a mesa.” (ibid., p. 13).

48 “Ndo, nenhum dos dois tinha fome. Como deixar essa mesa antes de saber a histéria toda? ” (ibid.,
p. 13).

49 «“__ Gostaria que continuasses a contar. ” (ibid., p. 13).
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gradativa, porém concisa: “Y Luz trago saliva y siguié hasta que al fin se lo dijo, ni recuerda
como.” 3(p. 13).

O narrador adquire ainda mais relevancia nessa parte do romance. Por um lado, tém-se
as suspeitas de Carlos e sua decisao de deixar seguir a conversa. Além disso, sua declaracédo
de total interesse pela historia é capaz de encorajar Luz para contar tudo finalmente. Por
outro, a narracdo nao revela o que Luz conta a Carlos, apenas descreve de maneira sugestiva o
quanto aquela historia é carregada de sentido, de emocéo e de magoas.

O fato de “engolir seco” e, ainda assim, “continuar e continuar”, denotam uma
personagem que ndo sé carrega uma historia de vida dificil e traumética, mas também a
necessidade de expurgar aquelas revelagdes. O “nem se recordar como contou” transmite a
ideia de suspense, de que até para a protagonista a historia ainda carece de mais sentido.

Luz é quem primeiro se reconhece em um gesto de Carlos (desvio de olhos). E na
ultima frase da cena novamente ha o reconhecimento genético por meio das acdes (toque das
maos e troca de olhares): “Carlos nunca se lo preguntd, pero cuando la tom6 de las manos y
la miro, los ojos empafiados, Luz tuvo la certeza de que él la reconocia. ” 5(p. 13).

Assim, a penultima parte é a mais relevante do “Prélogo”, pois revela pontos cruciais
do romance. A saber, o parentesco de Carlos e Luz, mesmo que de maneira implicita. Carlos
conhece as circunstancias da morte de Liliana (sua companheira) e a existéncia da figura de
Miriam LOpez no contexto do nascimento de Luz.

A (ltima parte do “Prologo 1998 é a continuacao da anterior, apenas modificada pelo
espaco. A cena ocorre a saida do Café Comercial, onde se passou todo o didlogo. Apds o
momento de tensdo diante das revelacfes, Carlos estreita a relacdo abracando Luz, apds o

consentimento dela:

Carlos sintio el impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no
se anim@. El brazo se le levant6 solo y se detuvo en el aire.

[Carlos]: — ¢Puedo?

Luz apenas acertd a sonreir asintiendo. /.../.%

50 “Luz engoliu em seco e falou de s6 um folego até que por fim o disse, nem se lembra como.” (ibid.,
p. 13).

51 “Carlos nunca lhe perguntou diretamente, mas quando segurou em suas méos e a fitou, com olhos
lacrimosos, Luz teve a certeza de que ele a reconhecia. ” (ibid., p. 13).

52 «I...] Carlos sentiu o impulso de por o brago sobre os ombros de Luz, mas ndo teve coragem. O
braco se levantou sozinho e ficou parado no ar.

[Carlos]: — Posso?

Luz mal conseguiu sorrir assentindo. [...].” (ibid., p. 13-14).
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(OSORIO, 2014, p. 13-14).

O gesto indica um sinal de que, de ali por diante, comecava uma histdria entre pai e
filha, com um atraso de vinte e dois anos. O momento é de mais harmonia, de menos tens&o,
de uma atmosfera mais leve. Os dois contam como vivem, o que cada um faz. E Luz relata
que havia parado suas atividades (interrup¢do dos estudos universitarios) desde o nascimento
do filho e, consequentemente, inicio da busca por sua identidade.

Duas informacdes importantes sdo reveladas nessa parte do final do “Prélogo”. Luz
também era chamada de Lili, assim Carlos pergunta como pode chama-la: “[...] Luz... Lili, no
sé como decirte”® (p. 14). Dessa pergunta, surge uma resposta reveladora, cujo sentido é
visto desde o titulo do livro até a descoberta de sua identidade propriamente dita. “[...] Y me
gusta mi nombre. Es dificil decirtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre por ejemplo,
Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin
medir el riesgo afectivo que pudiera traerme.” (p. 14).

Ao seu modo de ver, 0 nome Luz esta relacionado ao esclarecimento de sua historia, a
trazer luz ao passado de sombras. Significa sobrepor a verdade daquele momento a mentira
que a rondou por tantos anos, ndo importando o risco afetivo que isso poderia trazer. Ou,
ainda, em relacdo ao momento em que se encontra: uma vez tendo conhecido seu verdadeiro
pai, sem garantias da reacdo dele, ndo sabia se seria acolhida ou rejeitada. “[...] Yo no sabia
cdémo podias reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni tampoco qué me va
a pasar si te das vuelta ahora y no te veo nunca mas...”% (p. 14).

As reticéncias demarcam a falta de garantias, o poder de sugestdo da circunstancia. A
incidéncia do uso da conjunc¢do condicional “se” denota também a incerteza que permeava 0s
pensamentos de Luz.

Logo em seguida, ha o uso do travessdo, marcando a fala de Carlos, de apenas uma
palavra, um sobrenome: “- Ortiz” (p. 14). A fala curta funciona como uma interrupcdo dos
pensamentos de Luz e assegura a segunda informacao importante do final dessa parte. Carlos

revela o nome completo de Liliana, Liliana Ortiz. Estabelece, com isso, uma relagdo de

8 “Luz... Lili, ndo sei como te chamar.” (ibid., p. 14).

5 I...]. Eu gosto do meu nome. E dificil dizer isso para vocé, mas nem tudo foi ruim, meu nome, por
exemplo, Luz. Eu teimei em jogar luz sobre essa historia escura, em saber, em procurar sem descanso,
sem medir o risco afetivo que isso poderia acarretar. ” (ibid., p. 14).

% “[...]. Eu néo sabia como vocé ia reagir, nem se ia te encontrar, nem nada, nada... também nao sei
0 que vai acontecer comigo se VOCé agora vira as costas e eu nunca mais te vejo...”. (ibid., p. 14).
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cumplicidade com Luz, ao dizer que também tem muita coisa para contar para ela: “Yo
también tengo mucho que contarte Y... ademas, tenemos que decidir unas cuantas cosas
juntos. ¢No te parece? [...].” % (p. 14).

Além disso, nesse mesmo trecho, a penultima fala de Carlos, ele coloca-se disposto a
envolver-se novamente na historia que fizera questdo de abandonar no passado: “LoS estan
juzgando en Madrid... ahora — se entusiasmO Carlos — ¢Vendria Miriam a dar su
testimonio?®” (p. 14). Carlos faz referéncia ao julgamento em Madri, dos militares
envolvidos na ditadura argentina, no ano de 1998%. E novamente estreita o laco afetivo com
Luz ao citar o nome de Miriam para que testemunhe, como um sinal de inicio de reconciliacdo
com o préprio passado.

A frase final da cena e do “Prologo” indica outro ponto de contato afetivo, cujo lago
sera marcado pelo didlogo condutor de todo o romance, a promessa de vincular-se a histéria
de Luz: “~ A la espafiola. Aca son dos besos. Descansd, te llamo mafiana.”® (OSORIO,
2014, p. 15).

Dessa maneira, nota-se que o romance tem inicio dando énfase ao eixo que liga o
ponto de encontro com a origem, a relacdo entre Luz e Carlos. No que diz respeito a forma
literaria, essa relacdo é marcada pelo didlogo entre ambos, que tem continuidade ao longo de
toda a narrativa, marcado graficamente pelo recurso do italico. Esse recurso narrativo é
importante, pois vai construindo a logica dos acontecimentos, revela gradativamente ao leitor

e a essas duas personagens a descricdo de cenas, relatos, vivéncias no decorrer das duas

% «I...]. Eu também tenho muito para te contar. E, além disso, temos umas tantas coisas para resolver
juntos. Vocé ndo acha? /...].” (ibid., p. 14).

57 «[...]. Eles estdo sendo julgados em Madri ... agora — Carlos entusiasmado — Sera que Miriam viria
testemunhar? . (ibid., p. 14).

% “Em 1996, a Espanha iniciou uma investigagdo sobre os fatos ocorridos na Argentina durante a
ditadura militar, aplicando o principio de jurisdicdo universal. O mesmo juiz que enfrentou
judicialmente os militares argentinos obteve a detengdo de Pinochet em Londres, para que fosse
julgado em Madri. Essa decisdo despertou o clamor universal por justica e, embora ndo tenha se
concretizado a extradigdo para a Espanha, ficou claro que os crimes pelos quais Pinochet era acusado
deveriam ser julgados.

A justica espanhola, tal como juizes da Franga, da Italia e da Alemanha, comegou a solicitar a
extradicdo de militares argentinos para serem julgados no exterior, submetendo as autoridades
argentinas a forte pressdo. Desse modo, as mudancas na esfera internacional promoveram mudancas
dentro do pais.

Em 1998, um grupo de deputados apresentou um projeto de lei requerendo a anulacdo das leis de
Ponto Final e de Obediéncia Devida, e o Congresso Nacional acabou decidindo revoga-las.”
(GUEMBE, 2005, p. 124).

5“4 espanhola. Aqui sdo dois beijos. Vai descansar, te ligo amanha.” (OSORIO, 1999, p. 14).
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décadas. Independentemente do espago e do tempo em que ocorre a histdria, as vozes de Luz
e Carlos aparecem intercaladas as cenas narradas.

Ha que se esclarecer, no entanto, que, apesar de o “Prologo 1998 apontar, tal qual
esmiucado aqui, informacdes importantes, muitas destas informacdes sdo reveladas pelo
narrador, o qual deixa ao leitor apenas pistas para 0 conhecimento dos fatos. O leitor, por sua
vez, ndo tem conhecimento deles de maneira completa. Afinal, trata-se de uma histdria a ser
desvendada. Assim, ¢ nitido que, embora revele, o “Prologo” também deixa outras diversas

lacunas a serem preenchidas.
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2 FALAR E SILENCIAR SOB DIFERENTES PERSPECTIVAS

“Todos sabemos que todos sabemos.”
(CALVEIRO, 2013, p. 149)

Seguindo a (re)leitura do romance A veinte afios, Luz pelos capitulos, é possivel notar
que a escolha da autora por diferentes perspectivas narrativas tem continuidade.
Diferentemente, porém, do que ocorre no “Prologo 1998”, em que a histéria é narrada
somente pelas lentes de Luz, por um narrador em terceira pessoa e ausente de género, e pelo
discurso direto entre pai e filha, no restante do romance, somar-se-a outra voz, a de Miriam
Lopez. Além disso, ha também a escolha por silenciar uma voz importante, a da mae
bioldgica de Luz, Liliana Ortiz.

Vale esclarecer que a composi¢cdo do mosaico da busca é feita ndo somente sob
distintas perspectivas, mas também pelo fato de dar voz a uma personagem (Miriam)
aparentemente pertencente ao lado opressor, ao passo que a voz do oprimido € silenciada
(Liliana). Assim, ha algumas questdes intrinsecas a essas escolhas, as quais subsidiam esta
analise. Tais questdes possuem relacdo estreita com aquilo que é contado e vivenciado no
plano da representacédo da realidade.

Dessa maneira, algumas inquietacbes surgem durante a leitura e servem de fio
condutor para acompanhar a busca de uma maneira especifica: Por que dar voz a Miriam? Por
que silenciar Liliana? Por qual(is) motivo(s) o texto estd construido sob pontos de vista
diferentes?

Para além do “"Prologo 1998” ¢ do “Epilogo 1998, o romance esta dividido em trés
partes. Essas partes séo intituladas de acordo com os anos dos acontecimentos da narrativa,
porém no interior delas ocorrem digressdes. A fim de mapear a narrativa no sentido da
focalizacdo e sua relagdo com o enredo, tem-se: a “Primera Parte 1976, composta por seis
capitulos (1 a 6); a “Segunda Parte 1983”, com mais seis capitulos (7 a 12); e a “Tercera
Parte 1995-1998”, composta pelos ultimos cinco capitulos (13 a 17).

Na “Primeira Parte 1976 ha a predominancia da voz de Miriam, intercalada com uma
terceira pessoa e pelo dialogo (em italico) entre Luz e Carlos. No entanto, antes de tracar
paralelos dos perfis das narracdes, € preciso caracterizar a figura de Miriam Lépez no
contexto da narrativa.

N&o € a primeira vez que o nome de Miriam € citado na historia. 1sso ocorre, como

visto, ja no “Prélogo 1998”, quando Luz estabelece contato com Carlos pela primeira vez via
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telefonema. Nota-se a importancia dessa personagem para o enredo desde 0 momento em que
Luz explica de onde a conhecia. Ao final do “Prologo 1998, Carlos também cita o nome de
Miriam para depor em Madri no julgamento contra os militares.

Miriam Lépez nasceu em Coronel Pringles (povoado da Provincia de Buenos Aires) e
foi criada pelos tios. Ndo se sabe o paradeiro dos pais. Aos 14 anos, é estuprada por um amigo
de seu tio. Mais tarde, conhece Oscar, responsavel por tird-la daquela cidade e ir a Buenos
Aires. Ela tem ambicGes, quer ser modelo, desfilar nas passarelas mundo afora e ser rica.
Depois de tudo isso, desejaria ser mée: “Yo, ni loca, casarme con cualquiera y quedarme en
Coronel Pringles. No, yo tenia otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica. Lo de
casarme, seria después, para tener un hijo. Eso si sabia que queria: un hijo. Pero claro, mas
adelante.”®® (OSORIO, 2014, p. 22).

Na realidade, ela ganha alguns concursos de beleza em sua cidade natal, mas sabe que
0 progresso na carreira estava na capital “[...]. Solo en la Capital podria progresar, tener lo
que me merecia.”®! (p. 22). Assim, parte a Buenos Aires com Oscar, rapaz com quem se
evolve e que promete dar a ela tudo o que deseja. No entanto, ela fica gravida dele em menos
de um més de convivéncia e, por ndo querer ter um filho naquele momento, resolve abortar.
Oscar é quem financia esse aborto e deixa-a sozinha, sofrendo as consequéncias do
procedimento: “[...] Oscar me pag6 el aborto, si, pero se rajo. Me dejo tirada en esa pensién
inmunda, chorreando sangre.”® (p. 23). Sem ajuda de ninguém, ela recorre a prostituicéo
como meio de sobrevivéncia, sempre pensando em fazer isso de maneira provisoria, como
meio de chegar a realizacdo do sonho de ser modelo.

Ela sofreria muitos abortos depois desse. E essa informacdo sabemos a partir de Luz,

em uma de suas falas no dialogo (em italico) com Carlos: “[Luz]: — No, por supuesto gue no

era el primero, se habia hecho varios abortos. % (p. 23, grifos da autora)®*. VVale destacar que

8 “Fu, casar com qualquer um e ficar em Coronel Pringles? Nem morta! Ndo, eu tinha outras
ambicdes, virar modelo, ficar famosa, rica. Casar era para depois, para ter um filho. Isso ai sim eu
sabia que queria: um filho. Mas, claro, sé depois. ” (ibid., p. 23).

61 “[...]. S6 na capital é que podia progredir, ter o que merecia.” (ibid., p. 23).

62 «[...]. O Oscar me pagou o0 aborto, sim, mas se mandou. Me deixou sozinha naquela penséo
imunda, sangrando até. ” (ibid., p. 23).

63 «_ N&o, claro que no foi o primeiro aborto, ja tinha feito varios. ” (ibid., p. 23).

% Com exce¢do do “Prologo-1998”, optou-se por sublinhar as citagdes do romance referentes aos
trechos do didlogo entre Luz e Carlos, 0os quais atravessam a narrativa e aparecem em italico no
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constantemente Luz interrompe as declaragdes de Miriam da época (1976), por meio de
digressdes ao momento presente (1998) do didlogo com Carlos. Tudo o que o leitor sabe a
respeito de Miriam durante todo o enredo é oriundo de seu proprio discurso. Miriam €
protagonista legitima de sua historia e relata suas vivéncias e sentimentos na primeira pessoa.
Luz, por sua vez, sabe da histéria de Miriam por aquilo que esta mesma lhe conta mais tarde.
Assim, é por meio do discurso dessas duas mulheres que sabemos informacdes sobre Miriam.
Em relacdo ao vies da apresentacdo de uma personagem por ela mesma, Brait (2017,
p. 84) afirma ser esse um recurso tipico do mondlogo interior, em que a caracterizacdo da
personagem tem grande alcance “no que se refere a tentativa de expressdo da interioridade
dos seres de ficgdo.” E por meio desse recurso, segundo Brait, que o leitor se instala no fluxo
dos pensamentos e da consciéncia ao que ela chama “ser ficticio”. No caso de Miriam, essa
apresentacdo € continua e gradativa, corroborando o carater do livro pela busca identitaria. A
escrita, em alguns casos, é marcada por uma sucessao de frases curtas, emendadas aos
pensamentos difusos e vagos, demonstrando o perfil sonhador, ambicioso e alheio ao mundo a

sua volta (nesse primeiro momento):

[...]. Iba a ser tapa de revista, caminar por las grandes pasarelas de Buenos
Aires, Europa, el mundo entero. Y para eso tenia que ir a la escuela de
modelos, aprender a caminar, a moverme, refinarme. Pero costaba guita ¢y
a quién iba a pedirle? A mi tia, imposible, ella ya estaba furiosa conmigo
porque siempre pensd que tenia que casarme con un buen muchacho y
bajarme los humos y cuando se enteré de que me vine a la Capital con el
Oscar me armé un quilombo infernal. % (OSORIO, 2014, p. 23).

Com relacéo a questdo do aborto, quando Miriam encara o ultimo, o médico diz a ela
que ndo poderd mais ter filho: “Siempre méas adelante, me decia. Hasta que no mds. “Nunca”
me dijo el médico en el Hospital Fernandez. Nunca voy a poder tener un hijo. Pero eso fue
mucho después, claro. Es feo pensar que no hay méas adelante, que nunca, nunca voy a

poder.”® (p. 23). Essa noticia sera o gatilho necessario para que decida ficar com Bestia, ndo

original, atribuindo: grifos da autora. A escolha por esse recurso visa a diferenciar as citacbes em
lingua estrangeira que aparecem em italico nesta dissertacéo.

6 “I...]. la ser capa de revista, desfilar nas grandes passarelas de Buenos Aires, da Europa, do
mundo inteiro. Mas para chegar |a eu precisava fazer o curso de modelo, aprender a andar, a me
movimentar, me refinar. Mas isso custava grana, e para quem que eu ia pedir? Para minha tia,
impossivel, ela estava uma fera comigo porque sempre achou que eu devia casar com um bom mogo e
descer das nuvens, e quando ficou sabendo que eu vim para a capital com o Oscar armou um
escandalo infernal.” (ibid., p. 24).
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importa a que prego. Afinal, ele promete conseguir-lhe um filho e realizar o seu sonho de ser
mde (ainda que adotiva): “[...]. Por eso, por eso le aguanto al Bestia lo que sea, porque él me
va a conseguir mi hijo.”®” (p. 23). Bestia, ou sargento Pitiotti, era um cabo do exército,
promovido a sargento apds a dominacao do poder pelos militares. Tem esse apelido por se
caracterizar como homem forte, bruto, indelicado e ignorante. Ele cumpre ordens de seus
superiores fiel e irrestritamente, principalmente as do coronel Alfonso Dufau, destaca-se por
prestar favores, inclusive em nome de interesses pessoais dos outros. Encanta-se com Miriam
por sua beleza e faz disso uma obstinacdo pessoal para se juntar a ela e poder constituir uma
familia, como era comum para a aparéncia social entre os representantes das Forcas Armadas.

H& muitos outros acontecimentos em torno de Miriam importantes para a dissolucao
da trama. No entanto, os relatados até o momento sdo suficientes para contextualizar a
personagem e cruciais para a compreensdo da andlise a seguir. Em outras palavras, nota-se
que entender a importancia de Miriam como uma das personagens centrais do romance de
Osorio vai muito além de sua caracterizacdo. O ponto-chave de sua expressao gira em torno
da maternidade ou dos caminhos que a impossibilitam de ser mde, mesmo sendo esse seu
grande sonho. O ato de gestar para ela até certo momento é um sonho, porém sempre adiado,
em razéo da carreira. Ou seja, ela tinha dois sonhos paralelos: o de ser modelo, famosa e rica;
e 0 de ser mée. O segundo estava condicionado a ocorréncia do primeiro. Depois dos abortos
e diante da noticia arrasadora do médico, ela ainda assim insiste no segundo sonho, deseja
maternar, mesmo sem poder gestar. Com isso, nota-se que Miriam é uma personagem
importante para a compreensdo do romance e, consequentemente, do percurso narrativo pela
busca de identidade de Luz, pois tem contato estreito ndo s6 com a méde de Luz e com a
prépria protagonista, como também com o lado opressor da historia.

Como dito, essas questdes sao fundamentais para entender a relacdo das escolhas da
autora com o funcionamento das a¢fes do romance: por um lado, dar voz a determinadas
personagens e, por outro, silenciar outras.

Miriam inaugura o romance, assumindo a primeira pessoa da narracdo logo no inicio

da “Primeira Parte 19767, no “Capitulo Uno”: “Esta noche le voy a mostrar al Bestia como

6 “Sempre depois, eu pensava. Até que ndo deu mais. “Nunca”, me falou o médico no Hospital
Fernandez. Nunca vou poder ter um filho. Mas isso foi muito mais tarde, claro. E horrivel pensar que
néo tem depois, que nunca, nunca mais vou poder.” (ibid., p. 23).

67 “[...]. Por isso, s6 por isso eu aguento qualquer coisa do Animal, porque ele vai me arranjar um
filho.” (ibid., p. 23).



43

me quedo de lindo el cuarto con el empapelado y todo lo que compré.”’%® (OSORIO, 2014, p.
17). E assim também ocorre nos “Capitulo Cuatro” e “Capitulo Seis . Vale esclarecer que ela
assume a narracdo quase que integralmente desses capitulos, dividindo-a com os discursos
diretos entre as personagens e o didlogo entre Luz e Carlos. Nos “Capitulo Tres” e “Capitulo
Cinco”, a voz de Miriam intercala com o narrador em terceira pessoa, destituido de género.

No primeiro parédgrafo, continuando a citacdo anterior, Miriam esta encantada com a
decoracao do quarto do bebé. Ao mesmo tempo que descreve como esté ficando o comodo,
preocupa-se com a possivel reacdo de Bestia ao ver 0 quarto e 0 quanto poderia reclamar
sobre os gastos: “[...] ¢Me puteard porque me gasteé toda la guita en decorar el cuarto del
bebé y no en lo que me dijo? No creo. Tan bestia no es. "% (p. 17). Nessas primeiras linhas do
capitulo, ja se nota a ilusdo de Miriam com relacdo a espera do bebé e sua preocupacdo em
ndo seguir a ordem de Bestia. Inclusive transforma o apelido do companheiro pelo qual todos
o chamam (Animal) em um adjetivo, com letra mindscula. Quer dizer, assume o carater
violento, irracional e grosseiro — caracteristicos do mundo animal — no préprio companheiro,
mas 0 minimiza (dizendo a si mesma), com o advérbio de intensidade “tan”.

Em seguida, ela continua a descricdo sobre o carater de Bestia, declara que apenas é
uma aparéncia, uma espécie de mascara de que se vale Bestia para conviver naquela

sociedade. No fundo, pelos seus olhos, ele é sentimental, ou seja, humaniza-o novamente:

Parece, pero tiene buenos sentimientos, si no jamas hubiera entendido lo
gue me pasa. Es el Gnico al que se lo puedo decir, y no se rié ni nada, me
entendid, me dijo que le parecia logico, humano, y hasta se enternecio. Y a
mi la ternura me compra més que un fajo de dolares. Y el Bestia, aunque
nadie pueda sospecharlo, es tierno. Y un sentimental, sino no estaria
haciendo todo lo posible para que yo tenga lo que quiera™. (OSORIO, 2014,
p. 17).

68 “Hoje a noite vou mostrar para o Animal como ficou lindo o quarto com o papel de parede e tudo
que comprei.” (ibid., p. 17).

69 “[...] Sera que vai bronquear comigo porque gastei todo a grana decorando o quartinho do bebé e
nao no que ele mandou? Acho gque ndo. Ele néo é tdo animal assim. ” (ibid., p. 17).

0 “Pgrece, mas tem bom coracdo, sendo nunca ia entender o que eu estou passando. Foi a Unica
pessoa para quem eu pude contar tudo, e ele nem riu nem nada, me entendeu, disse que achava
I6gico, humano, e até foi carinhoso. E é mais facil me ganhar com carinho do que com um monte de
dolares. E o Animal, embora ninguém possa imaginar, € carinhoso. E sentimental, sendo nédo estaria
fazendo de tudo para me conseguir o que eu quero.” (ibid., p. 17).
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Ha duas informacdes importantes contidas nessas descri¢Ges. A primeira diz respeito a
espera dessa crianga, a qual seria raptada do campo de concentragdo, mas Miriam ainda néo o
sabe. A segunda € consequéncia da primeira, Miriam esté feliz e iludida com o fato de poder
adotar uma crianca e realizar o desejo de ser mae, por isso descreve o carater de Bestia na
contramao do que todos pensam a respeito dele (e até ela mesma).

A explicagdo mais detalhada sobre o jeito de ser de Bestia aparece no proximo
paragrafo, ndo pelas palavras de Miriam, mas pelas de Luz. E nesse momento que o leitor se
depara pela primeira vez com a continuacdo daquele dialogo entre Luz e Carlos iniciado no
“Prologo 1998”. Ele ¢ diferenciado dos demais discursos no texto, pois aparece com a
utilizacdo do recurso do italico e assim sera ao longo de toda a narrativa. Vale esclarecer que
como é a primeira ocorréncia desse recurso no texto e somente ha as palavras de Luz, o leitor
ndo consegue (ainda) tirar essa conclusdo, a qual somente tera mais adiante: “[Luz]: — Lo

llamaban Bestia por la fuerza. Cuando hacian un operativo, tocaban el timbre v si no les

abrian, le decian: “Dale Bestia” v ahi iba él, unos pasos para atras, v con todo el envion, se

tiraba contra la puerta y la destrozaba.”’* (p. 17, grifo da autora).

O capitulo inteiro segue a dindmica da descricdo anterior: permeado de cenas de
violéncia, brutalidade, sexo, mentiras. Como é o caso do préximo paragrafo, em que Miriam
relata como é tratada pelo Bestia, como se continuasse a descricdo de Luz. As cenas que 0S
envolvem quase sempre sdo cenas de sexo e violéncia, ou de uma mescla de ambos.

A porta descrita serve para metaforizar a violéncia sexual com que Bestia trata
Miriam, no sentido de adentrar, literalmente, o corpo dela: “Yo le digo cuidado, no me
lastimes, y €l: ya te dije que no hay puerta que se me resista [...]. 7’2 (p.17). Ele se utiliza do
apelido de homem forte e bruto para justificar o tratamento: “/.../ y a mi me da risa, entonces
me la pone, un poquito y yo le digo Bestia, pero riéndome, si me dejo no es porque él tenga
fuerza sino porque siento que me quiere, que me desea.””® (p. 17). Consuma-se o ato sexual e
utiliza-se da porta para animalizar também a mulher com quem se relaciona: “/...] Se le

empieza a agitar la respiracién: mi mujer, esta es mi mujer, mi yegua, mi mina, mi sefiora. Mi

" “[Luz]: — Todos o chamavam de Animal por causa da forca que ele tinha. Quando iam fazer uma
‘operagdo’, tocavam a campainha e, se ninguém atendia, falavam: “Vai, Animal”, e la ia ele, dava
uns passos para tras, se jogava com tudo contra a porta e a destruia. ” (ibid., p. 17).

72 «Eu falo para ele tomar cuidado, ndo vai me machucar, e ele: ja te falei que comigo ndo tem porta
que resista /...J. ” (ibid., p. 17).

3 «“I...] e eu acho gragca, e ai ele enfia a pontinha e eu chamo ele de animal, mas rindo, se eu deixo
n&do é porque ele tenha forga, mas porque sinto que me ama, que me deseja.” (ibid., p. 17).
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sefiora, me dice asi mientras me recorre toda la raya y eso me calienta, seré idiota, y ahi si,
no hay puerta de mi cuerpo que se le resista. "™ (p. 17).

A metafora utilizada para descrever e, talvez, para justificar o tratamento que um tem
pelo outro, revela a cumplicidade dos dois. De um lado, tem-se o interesse de Miriam de estar
com Bestia, a fim de realizar seu sonho de ser mée. Do outro, ha a posi¢do conveniente de um
sargento do exército, cumpridor de ordens, com uma mulher, que ndo o questiona, que nem
sequer sabe o que ele faz quando ndo esta com ela.

Na mesma linha de violéncia, ha uma cena em especial descrita nesse capitulo sobre o
envolvimento de Miriam com um de seus clientes. Essa cena interrompe a narrativa, a
principio, para contar como Miriam e Bestia se conheceram. No entanto, ela funciona como
meio ndo soO para descrever o cotidiano de prostituicdo de Miriam, ja que isso seria 6bvio para
o leitor, mas também para narrar mais uma das cenas de violéncia cujos protagonistas sdo 0s
militares.

A esta altura, ela ja conhecia Bestia das festas glamurosas oferecidas aos militares,
porém ainda ndo se relacionavam. Bestia frequentava essas festas como capataz, arranjava 0s
encontros as escondidas para seus superiores, em troca de favores ou ascensdo no quartel.

Miriam era modelo de luxo, prostituta da alta classe, apresentava-se nessas festas e
depois saia com quem mais remunerava ou com quem Anette (cafetina que a colocou nesse
lugar) arranjava. Com a promessa ainda de ser uma modelo famosa, Miriam aceita o encontro
arranjado por Anette com um Major do exército. Anette promete a Miriam que, apdés o
encontro, ela iria desfilar nas passarelas de Punta del Este e isso seria um meio de ser famosa
na Europa. Essa promessa antecede a cena da relagdo sexual e Miriam parece estar ciente de
sua posi¢do, embora ainda sonhe com a vida de modelo: “Yo contenta, feliz, preparandome
para el gran desfile, todavia me costaba aceptar que era una puta.”’® (p. 30).

O adjetivo com que se autointitula (puta) a faz lembrar, sentir o mesmo medo e contar
a cena: “[Miriam] Aunque a ese tipo se lo dije: soy puta, puta. Ay me acuerdo y se me pone la

piel de gallina. [Major]: — Vamos a jugar — me dijo el sadico, hijo de puta.”’® (p. 30). O

™ “[...] Al ele comeca a ficar com a respiracdo agitada: minha mulher, essa é minha mulher, minha
égua, minha mina, minha esposa. “Minha esposa”, é assim que ele me chama enquanto passa pelo
rego inteiro e isso me da tesdo, como eu sou tonta, e ai sim, ndo tem porta do meu corpo que resista. ”
(ibid., p. 17).

> “E eu, toda contente, feliz, me preparando para o grande desfile, ainda custava a aceitar que era
uma puta. ” (ibid., p. 31).

® “IMiriam] Se bem que para aquele cara eu falei: sou puta, puta. Ai! S6 de lembrar sinto arrepios. ”
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homem trata Miriam no ato sexual como se estivesse em um dos campos de concentracéo,
torturando uma mulher. Ele, inclusive, leva uma arma e utiliza o objeto para causar medo e
panico, desliza-o por todo o corpo de Miriam e o introduz na genitalia, como se estivesse de

fato praticando a tortura:

Y me at6é a la cama con unas correas que él mismo habia llevado, y yo me
reia hasta que sacé el chumbo, eso me puso de la nuca, basta, le dije, él
pasandome el fierro despacito por las piernas y subiendo lentamente,
mientras me decia una serie de porquerias. Basta, basta. Crei que me iba a
volar cuando me lo meti6 en la concha, qué panico, partirme en dos, mi
cuerpo explotando, y el tipo que me confundia con no sé quién.”” (OSORIO,
2014, p. 30).

De acordo com Pilar Calveiro’™ (2013), em seu livro Poder e desaparecimento: os
campos de concentracdo na Argentina, foram inimeros os tipos de tortura praticados pelos
militares, seja dentro dos campos de detencgéo ou fora deles, no momento em que capturavam
os militantes em suas casas, nas ruas, nos estabelecimentos ou em outros locais publicos.

Dentre entres, destacam-se:

[...] técnicas de asfixia, seja pela imersdo na agua, seja pela falta de ar.
Bateram com todo tipo de objetos, paus, chicotes, varas [...] além de surras
coletivas. Penduraram seres humanos pelas extremidades [...]. Fizeram com
que cdes treinados atacassem as pessoas. Queimaram gente com agua
fervendo, ferros em brasa e cigarro e praticaram cortes de todos os tipos.
Também escalpelaram pessoas. (CALVEIRO, 2013, p. 70).

[Major]: — Vamos brincar — falou o sddico, filho da puta.” (ibid., p. 31).

" “E me amarrou na cama com umas correias que ele mesmo tinha levado, e eu achando graga, até
que ele tirou o berro, ai eu me queimei, chega, falei, e ele passando o ferro devagarinho nas minhas
pernas e subindo lentamente, enquanto falava um monte de porcarias. Chega, chega. Pensei que ele
ia me detonar quando enfiou o ferro na minha boceta, que pavor, partir meu corpo em ao meio, huma
explosao, e o cara me confundia com ndo sei quem.” (ibid., p. 31).

8 Pilar Calveiro, nascida em 1953, na Argentina, é professora e pesquisadora na Universidade
Auténoma de Puebla. E Doutora em Ciéncia Politica pela Universidade Nacional do México, onde se
exilou depois de ter sido sequestrada durante a ditatura militar argentina dos anos 1970. Em 7 de maio
de 1977, um comando da Aeronética sequestrou Calveiro na rua, em um dia comum, e a levou ao que
ficou conhecido como “Mansdo Seré”, um centro presidiario clandestino dessa forca militar. Naquele
dia, comegou seu percurso de um ano e meio que continuou em outros campos de concentragdo: na
delegacia de Castelar, na ex-casa de Massera, localizada na esquina da rua Panamericana com a
Thames e transformada em centro de torturas do Servi¢o de InformacBes Navais, por Gltimo, na Escola
de Mecénica da Armada (Esma). Em seu livro, a autora recorre a terceira pessoa para falar do que
viveu. Somente de passagem nomeia a si mesma, “Pilar Calveiro: 362”, nimero que os repressores lhe
deram na Esma. (GELMAN apud CALVEIRO, 2013, p. 19).
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Alem desses tipos de abusos, também ocorreram os de ordem sexual. Segundo
Calveiro (2013, p. 70), eram “desde violagdes multiplas de mulheres e homens, chegando a
mais de vinte vezes consecutivas, até vexacoes de todos o0s tipos, combinados com os métodos
todos ja mencionados de tortura, como a introducdo de objetos metalicos no anus e na vagina
e a posterior aplicacdo de descargas elétricas.” Toda espécie de tortura era vélida para
arrancar uma informagéo de um prisioneiro ou simplesmente pelo fato de ser cruel mesmo. A
autora relata, ainda, que “nessas dependéncias também era frequente que uma prisioneira
‘pudesse escolher’ entre o estupro € a picana’.” (CALVEIRO, 2013, p. 70). E acrescenta:
“Disso para mais, fizeram tudo que uma imaginacao perversa e sadica ¢ capaz de urdir sobre
corpos totalmente inertes e sem possibilidade de defesa.” (p. 70).

No plano literario, Miriam é colocada como uma dessas prisioneiras. Incapaz de reagir
e sem entender muito bem o que acontecia nagquela cena tao corriqueira para ela e estranha a
forma como é chamada pelo Major. A descricdo é de uma situacdo tensa e ligeira. Os
discursos se mesclam, Miriam narra ndo s6 o que sente e faz, mas as aces do Major também:
“[...] Yo te voy a ensefiar, montonera de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a ensefiar lo que
sintieron cuando les pusiste la bomba.”®® (OSORIO, 2014, p. 30). O Major chama Miriam de
montonera fazendo alusdo ao grupo de militantes de esquerda denominados “montoneros®,
um dos alvos de perseguicdo da ditadura. O dedo no gatilho sugere o disparo em seguida e,
logo, a ‘justificativa’ para aquelas palavras. Ele faz referéncia ao momento de reagdo dos

militantes diante da acdo militar repressora, sugerindo o cenario de guerra.

" “Instrumento de tortura utilizado para dar choques elétricos com alta tensio e baixa corrente,
podendo ser aplicado em qualquer parte do corpo da vitima. No Brasil equivale a ‘pimentinha’, ou
‘maricota’. Originalmente criada para o manejo de gado, ao que parece a picana comegou a Ser
utilizada como instrumento de tortura na Argentina no inicio da década de 1930. Atribui-se sua
introducdo como forma de tortura a Leopoldo ‘Polo’ Lugones, filho do escritor e poeta Leopoldo
Lugones e comissario de policia durante o governo de José Félix Uriburu. Por isso [...] a autora fala da
picana como um instrumento nacional argentino, ‘vernaculo’.” (N.T apud CALVEIRO, 2013, p. 47,
grifos do autor).

8 «[...] Vou te mostrar, montonera de merda, o dedo no gatilho, vou te mostrar o que sentiram
guando vocé colocou a bomba.” (OSORIO, 1999, p. 31).

81 “Organizacdo politico-militar argentina, de carater urbano, vinculada ao Peronismo, especialmente
ativa durante o Gltimo governo de Juan Domingo Per6n (outubro de 1973 a julho de 1974) e a ditadura
militar que o sucedeu. Seu nome deriva das montoneras, unidades militares de origem rural, presentes
em varios paises do continente na luta contra a ocupagao espanhola.”

(SADER, Emir. Disponivel em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/montoneros Acesso em: 03
abr. 2022).
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Miriam, aterrorizada, clama, na tentativa de frear a acdo do sujeito e esclarecer que
esta ali apenas para cumprir seu papel de proporcionar prazer: “[...] Yo soy puta, le dije, pero
no a los gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy acé para dar placer. Soy
puta, puta.”® (OSORIO, 2014, p. 30). Ele insiste em utilizar a arma, provocado pela furia,

COMO Se estivesse a servigo do exército:

Y no sé qué mas le dije, a mi el miedo me despierta la imaginacion, pero el
tipo no me sacaba el chumbo de ahi, la punta helada introduciéndose en mi
vagina y yo hablandole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era
un caballero, mayor, crei que ibamos a hacer muchas cositas esta noche y
con eso ahi no voy a poder. No sé cuénto tiempo me lo dejo, una eternidad
me parecid, hasta que logré engancharlo en otra y me desaté /.../.%
(OSORIO, 2014, p. 30).

Vale esclarecer que a agdo somente cessa por iniciativa de Miriam: “[...] y yo misma
guardé el arma y ni le dije nada después porque me cagaba de miedo. Cumpli como si nada.
Pero después le tiré la bronca a Anette. Debi haber sospechado ya entonces.”® (OSORIO,
2014, p. 30). O Major estava obstinado a continuar, como se estivesse envolvido numa
espécie de protocolo da repressao.

Sobre esse protocolo, inclusive, é importante destacar que a a¢ao ocorra no quarto, no
momento reservado ao prazer, tal qual se espera da contratacdo dos servicos de uma
prostituta. O militar encontra prazer em se utilizar de uma arma, objeto comum de sua pratica
em servico, para praticar o ato sexual. O local e o objeto configuram o que, no plano historico,
ocorria nos campos de concentragdo. Calveiro (2013, p. 68, grifos da autora) explica que a
tortura ja era aplicada sistematicamente durante muitos anos antes na Argentina, mas “[...] 0S
campos ofereciam uma nova possibilidade: usa-la de modo ‘irrestrito e ilimitado’.” Assim, no

local ja ndo era preciso mais ocultar lesdes, desaparecimentos e mortes. Os campos permitiam

8 “[...] Eu sou puta, falei para ele, mas sem gritar, baixinho, eu ndo coloco bombas, eu dou prazer,
estou aqui para dar prazer. Sou puta, puta.” (OSORIO, 1999, p. 31).

8 “F ndo sei 0 que mais eu falei, 0 medo desperta a minha imaginac&o, mas o cara nao tirava o berro
dali, a ponta gelada penetrando na minha vagina e eu falando para ele do calor da minha boceta:
Anette me disse que o senhor era um cavalheiro, major, achei que iamos fazer muitas coisinhas
gostosas, mas com essa coisa ai ndo vai dar. N&o sei quanto tempo ele me deixou com aquele trogo
enfiado, para mim foi uma eternidade, até que consegui que ele entrasse em outra e me desamarrasse
[...]. 7 (ibid., p. 31).

84 «[...] e eu mesma guardei a arma e nem falei porque estava morrendo de medo. Fiz a minha parte,
como se nada. Mas depois dei 0 maior esporro na Anette. Ai eu j& devia ter desconfiado. ” (ibid., p.
31).
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toda e qualquer atividade de tortura. No romance de Osorio, 0 quarto representa o local onde
se pode praticar qualquer acdo, pois estd alheio aos olhos de qualquer julgamento da
sociedade. E a escolha por utilizar a arma refere-se justamente a violéncia frequentemente
utilizada no cotidiano dos militares, estendida sem reservas aos momentos intimos.

Além disso, Osorio ndo nomeia o Major. E a Unica personagem do romance que néo
possui nome. Mesmo sendo representante das Forcas Armadas, como também o sdo, por
exemplo, Bestia (sargento Pitiotti), o soldado Pilon (responsavel pela vigilancia da mae de
Luz, ap6s o parto), o Coronel Dufau (chefe de Bestia e av6 adotivo de Luz). O Major apenas €
nomeado no livro pela sua patente, sugerindo a universalizagdo dos atos praticados pelos
militares durante o periodo ditatorial argentino.

Vale ressaltar que a narracdo de Miriam é capaz de descrever essa cena brutal do ato
de horror. Mesmo sofrendo a acdo, é ela quem relata os pormenores ocorridos no
envolvimento com o Major. A cena ficcional representa uma parte das atrocidades cometidas
pelo lado repressor. E metonimica no sentido de utilizar-se de um recorte (violéncia sexual) a
fim de representar um todo (violéncia generalizada fruto da ditadura no pais).

Além disso, serve de reflexdo para a pergunta: Como foi possivel que algo dessa
ordem acontecesse (no plano da realidade)? A todo momento, o leitor incomoda-se, indaga-se,
tenta se ajeitar, pois o livro constantemente traz essa pergunta como pano de fundo da busca
de Luz por sua identidade, mas, o livro traz a resposta? Talvez néo...

A crueldade, como dito, advém do lado militar, do lado da repressdo. A cena de sexo
descrita anteriormente é, sem duvida, a mais marcante do livro nesse sentido. No entanto, ha
outras cenas importantes para compreender a dindmica da acdo desse grupo nos diversos
setores, sendao em todos da sociedade, representadas, sobretudo, pelas personagens Bestia e
Dufau, e sua companheira e cimplice Amalia.

A relacdo de Miriam e Bestia é sempre confusa, tensa e violenta. No inicio, ela
aproxima-se dele por meio do interesse, como dito, ndo financeiro, mas porque deseja ser
mée. Bestia € pobre, ndo dispde de recursos financeiros para bancar a prostituta de luxo que é
Miriam. Ele se passa por coronel para conseguir passar uma noite com ela. E promovido a
sargento, assim que os militares tomam o poder. Com isso, consegue renda extra pelos
“trabalhos” exercidos fora da esfera militar. Mas, ainda assim, o salario é baixo.

Os dois se juntam como cumplices: ela, pelo interesse inicial de ter um filho, por
meios ilegais, e ele, por conseguir estar com uma mulher bonita, atraente e desejada por
muitos homens de seu meio, mas também inerte, em certa medida, a realidade que os

circunda. Os dois possuem um passado e um presente vistos com maus olhos pela sociedade
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da classe média-alta: uma prostituta de luxo que tinha o sonho de ser modelo e um cabo do
exército, sem qualquer prestigio, até prestar favores e, como dito, ser promovido a sargento.
Conseguiram progredir na profissdo apenas pelos meios ilicitos ou influenciados por outras

pessoas, nunca pelos proprios méritos. Como Miriam descreve:

No me atrevi a recordarle que nosotros también nos juntamos y que yo me
junté con varios, y él también, porque el Bestia es asi de loco, se copa con lo
gue esta diciendo y de pronto parece que nosotros somos todo bien, gente
honorable, un matrimonio de hace afios, y que yo no fui puta, ni él un pibe
gue se cag6 de hambre con su sueldo de cabo hasta que pudo agarrar la
manija desde que gobiernan los milicos y sacarse unos manguitos extra.
Sargento es ahora. Pero igual, una mierda el sueldo, se lo pregunté.®
(OSORIO, 2014, p. 20).

Evidentemente, a relagdo dos dois é pautada majoritariamente pelo cunho sexual, com
raras ocasifes de afeto, quase sempre pautadas pelo interesse. O sargento Pitiotti possui o
temperamento violento, bruto, machista e sadico com todos, inclusive com sua companheira
(Miriam), a0 mesmo tempo esta apaixonado e disposto a realizar o sonho dela. Ele também é
obediente as ordens de seus superiores, por isso obteve rapidamente a ascensdo na carreira.
Todas essas caracteristicas sabemos por meio da narracdo de Miriam, do narrador em terceira
pessoa ou pelo discurso direto.

Talvez por terem se conhecido no campo da prostituicdo e das festas luxuosas
reservadas a alta classe, € comum os dois se tratarem por apelidos de baixo caldo, fazendo
referéncia ao ato libidinoso, como com o uso do adjetivo “puta” ou referindo-se as nadegas no
sentido pejorativo “bunda”: “[...]. Su sefiora no es puta, solo en la cama, en la cama si me
quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo por ahi, que pronto vas a
ser la sefiora de Pitiotti.” (OSORIO, 2014, p. 18). Miriam é quem descreve a cena, inclusive
reproduzindo as palavras de Bestia. Nesse momento da narrativa, os dois ainda estdo

tramando o rapto do bebé e planejam a unido como casados, mesmo que ndo oficialmente.

& “Nao tive coragem de lembrar que nés dois também nos juntamos e que eu me juntei varias vezes, e
ele também, porque o Animal tem dessas loucuras, vai se animando com as coisas que fala e de
repente parece que somos um casal certinho, de gente bem, com anos e anos de casados, e que eu
nunca fui puta, nem ele era um coitado que morria de fome com seu soldo de cabo, até se arrumar,
desde que os militares estdo no governo, e tirar uns trocados por fora. Agora é sargento. Mas, mesmo
assim, recebe um salario de merda, que ja perguntei para ele. ” (ibid., p. 20).

8 “[...]. Sua esposa ndo é puta, s6 na cama, na cama sim ele quer que eu seja muito puta, mas fora
dali, nada, e vé se vocé ndo sai rebolando por ai, que logo, logo vai ser a senhora De Pitiotti. ” (ibid.,
p. 18).
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Nota-se a possesséo dele sobre ela no machismo instaurado na confisséo de ter consigo uma
mulher oriunda do ramo da prostituicdo. Ele deseja té-la com comportamento de uma
prostituta para si, porém para a sociedade, ela deve comportar-se de maneira moralmente
aceitavel.

Por outro lado, Miriam ndo se opde as exigéncias de Bestia, mas as aceita
passivamente. Ela mima-o e comporta-se exatamente como ele deseja, mesmo que custe a ela

0 tédio e a méascara de ser quem ndo é:

Desde que me prometio el bebé, estoy acd, en casa, tirada, sofiando, escucho
musica, veo la tele, voy a hacer las compras. Me embolo un poco, a decir
verdad, pero a él le digo que estoy fenémeno, que me encanta esperarlo, y
cenar juntos, y salir un poco por ahi, cuando él puede, porque quiero que
esté contento conmigo y que cumpla, que me traiga el bebé.®” (OSORIO,
2014, p. 19).

A principio, tanto um quanto o outro vivem na ilusdo de ter uma vida privada e
familiar ao modo do padrdo da época (tradicional), isto é, um casal casado na igreja, bem
visto pela sociedade, com filhos e com uma reputacdo a zelar. Bestia acredita que ter4 uma
familia tradicional, composta por ele, pai, por Miriam, a mée, e pelo bebé raptado. E assim
que costuma ver seus colegas e as patentes mais elevadas das forcas armadas. Ele diz a
Miriam: “— Con nosotros el bebé va a estar bien, lo vamos a educar con buenos principios,
en el orden y las buenas costumbres.”® (p. 21). Ele comporta-se como se tudo que tivessem
fosse fruto de heranca ou de trabalho sério e honrado.

Miriam, apesar de consciente de tudo isso, vive na ilusdo com relacdo ao mundo
exterior a sua vida pessoal. N&do interessa para ela a origem da crianca, tampouco as
circunstancias do pais, nem se incomoda com o comportamento rispido e violento do

companheiro:

Yo lo dejo que siga el verso porque total, a mi qué me importa, si me va a
traer el bebé. ;Para qué tengo que ubicarlo en la realidad, para qué? Mejor

8 “Desde que ele me prometeu o bebé, fico aqui em casa, a toa, sonhando, escutando mdsica,
assistindo a TV, fazendo as compras. Para falar a verdade, essa vida me enche um pouco o saco, mas
para o Animal eu digo que estou étima, que adoro ficar esperando por ele, e jantarmos juntos, e
depois sair um pouco por ai, quando ele pode, s6 para ver ele satisfeito comigo e cumprir com o
prometido: me trazer o bebé. ” (ibid., p. 19).

8 “__ Conosco 0 bebé vai estar bem, vamos educa-lo com bons principios, na ordem e nos bons
costumes. ” (ibid., p. 22).
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gue se crea el gran tipo y que va a ser un buen padre y un buen marido. Que
se crea lo que quiera pero que me traiga el bebé.®® (OSORIO, 2014, p. 21).

A preocupacdo de Miriam gira em torno apenas de conseguir o bebé e, posteriormente,
perdé-lo, caso a mde bioldgica o queira de volta, como se se tratasse de um objeto valioso,
ndo de uma crianga. O que ela sabe é o que o Bestia Ihe conta: a mée bioldgica esté presa, ndo
se sabe 0 motivo e, depois do nascimento da crianga, ela sera “trasladada”®. Miriam, em
algumas ocasides, deseja saber o motivo pelo qual a mée se encontra presa e faz suposicdes de
acordo com a realidade da época. Quando uma mulher ia presa era sinénimo de que ela havia
matado um homem que a violou, atitude com a qual ela ndo concorda. Miriam foi violada aos

catorze anos de idade por um caixeiro viajante e expressa sua opinido ao Bestia:

¢Por qué tiene que estar presa, matd a alguien? Mira, le expliqué al Bestia,
si a mi me dieran a elegir, hoy, al guacho ese viajante de comercio que me
viol6 a los catorce afios, lo mataria. Deci que entonces ni se me ocurrid. A
veces hay cosas que te dan ganas de matar, y hay gente que se lo merece, el
tipo ese, si lo tuviera a mano, lo mato, te juro, Bestia, te lo juro.®* (OSORIO,
2014, p. 19).

Por acreditar nisso, ela se compadece da mae bioldgica da bebé que pretende roubar e
faz alguns quitutes (salgados) para Bestia levar a detida, como se estivesse cuidando de uma
gestante comum. Inclusive, julga a situagdo, absolvendo a mulher, caso realmente tenha sido

esse 0 motivo de sua detengdo: “¢Ella matd a un tipo que la viol6? Porque si es asi, no tiene

8 “Eu deixo ele 14 no seu delirio porque, para dizer a verdade, para mim tanto faz, contanto que me
traga o bebé. Para que é que pbr os pés dele no chao, hein, para qué? Melhor que continue se
achando o maximo e pensando que vai ser um bom pai € um bom marido. Ele que se ache o que
quiser, mas que me traga o bebé.” (ibid., p. 22).

% Trasladar era o termo utilizado pelos militares para referirem-se a transferéncia, isto é, a pratica de
desaparecimento das pessoas durante o periodo da dltima ditadura militar. Segundo Calveiro (2013, p.
48), o método, embora 0s depoimentos de sobreviventes apresentem lacunas, foi adotado de forma
massiva: “[...] a equipe do campo injetava soniferos nos presos e os transportava em caminhdes,
provavelmente conduzidos por pessoas alheias ao funcionamento interno. A aplicacdo do sonifero
arrebatava a ultima possibilidade de resisténcia do prisioneiro, além de lhe arrancar seus mais
elementares tragos de humanidade: a consciéncia, o movimento. As ‘cargas’, amordagadas,
adormecidas, atadas e encapuzadas, eram jogadas vivas ao mar. Em suma, o dispositivo dos campos se
encarregava de fracionar, segmentar seu funcionamento para que ninguém se sentisse responsavel.”

%1 “Por que ela esta presa, matou alguém? Olha, expliquei para o Animal, se eu tivesse uma chance,
matava aquele escroto do caixeiro-viajante que me estuprou quando eu tinha catorze anos. Mesmo
que na época nem tenha me passado pela cabeca. As vezes acontecem umas coisas que ddo vontade
de matar, e tem gente que merece, esse cara, por exemplo, se botasse as maos nele, te juro que eu
matava, Animal, juro.” (OSORIO, 1999, p. 19-20).
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ninguna culpa. A los tipos deberia pasarles algo asi para que se den cuenta de lo que una
siente.”% (p. 19). Diante dessa declaracéo, Bestia reduz o entendimento de Miriam sobre o
que ocorria no pais. E reproduz o que provavelmente escuta todos os dias: que as ideologias
estrangeiras estdo destruindo o pais, que aquilo € uma guerra e que eles (militares) estdo
repondo a ordem, que “[...] los van a agarrar a todos esos subversivos, comunistas, asesinos,
terroristas, uno por uno — los musculos de la cara de acero, una mirada de miedo — hasta que
caigan todos, van a limpiar este pais de esa carrofia.”® (p. 19). Ela interrompe o discurso
ensaiado do companheiro e afirma que ainda continua sem saber o que fez a mulher para estar
presa. Denota-se dessa cena a ilusdo e obstinagdo de Miriam em obter o bebé e estar alheia ao
que acontece, mas a0 mesmo tempo estabelece um ponto de contato com a prisioneira,
compadece-se de alguma maneira com a situacdo dela. Essa dubia relacdo de perverséo e
piedade do repressor pela vitima sera tratada mais adiante.

E interessante notar que Miriam tenta atribuir a possivel causa da prisdo da mulher ao
companheiro dela: “Quiza por el tipo que estaba con ella.”® (p. 19). Contudo, Bestia a
contesta veementemente, dizendo que este tipo de mulher ndo se casa, apenas se junta,
comparando-a aos animais: “[...] como los perros, nomas.”® (p. 19).

O discurso direto anterior é interrompido pela fala de Carlos, por meio da digressao ao
tempo presente da narrativa (1998), assumindo nunca ter se casado com Liliana. Em seguida,
0 narrador em terceira pessoa, no mesmo dialogo (em italico) entre Luz e Carlos, assume a
voz ¢ declara: “Por primera vez, desde que empezaron a hablar, Carlos habia asumido la
historia.”® (p. 20). O dialogo entre pai e filha é responsavel novamente por elucidar esse
ponto importante da historia.

No plano histdrico, Calveiro (2013, p. 93) afirma que os militantes, para os militares,

“os inimigos perigosos, os subversivos, o Outro que devia ser exterminado, aniquilado, e cuja

%2 “Ela matou um estuprador? Porque, se for isso, ela ndo tem culpa nenhuma. Os homens deviam
passar por algo parecido para eles saberem como a gente se sente. ” (ibid., p. 20).

% «I...] véo pegar todos esses comunistas, assassinos, terroristas, um por um — os musculos do rosto
como um aco, um olhar de dar medo — até cairem todos, vao limpar o pais dessa escdria. ” (ibid., p.
20).

% “Talvez por causa do cara que estava com ela.” (ibid., p. 20).

% «f...Jse juntam que nem cachorro, e pronto. ” (ibid., p. 20).

% “Pela primeira vez, desde que comecaram a falar, Carlos assumia como sua a histéria que Luz
estava contando. ” (ibid., p. 20).
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condi¢do era menos que humana [...]”, eram vistos de forma estereotipada um arquétipo pelos
suboficiais ou pelas patentes mais baixas. Estes eram os que tinham contato direto com os
guerrilheiros e participavam da captura, das torturas e das transferéncias, sempre a mando dos
oficiais. O “Outro” era visto sempre como comunista, perigoso, “valente e cruel como
combatente, devido a treinamentos especiais que teria recebido, que incluiam métodos para
suportar a tortura.” Na vida pessoal, transgrediam as regras morais, ndo valorizaram a familia
como eixo central, os relacionamentos eram instaveis e os filhos, em sua maioria, eram
abandonados. J& as mulheres eram vistas pelos militares como licenciosas, gozadoras de uma
“liberdade sexual”, consideradas péssimas donas de casa, maes, esposas e “particularmente
cruéis”. Na relagdo conjugal, eram “dominadoras e tendiam a se envolver com homens mais
novos, para manipula-los.” (CALVEIRO, 2013, p. 93). De maneira analoga, no texto ficcional
de Osorio, a figura de Bestia e seu discurso corroboram a caricatura do suboficial das Forcas
Armadas, como obediente as ordens e dotado de julgamento pronto para qualquer pessoa que
se enquadrasse no modelo social elaborado pelo grupo repressor.

O Sargento Pitiotti irrita-se facilmente com as perguntas de Miriam sobre a gestante
detida: “~ Pero por qué mierda tenés que pensar en ella —me dice el Bestia.”®” (OSORIO,
2014, p. 21). No entanto, Miriam sempre consegue alguma informacdo, mesmo que a duras
penas. A preocupacdo dela consiste em a mde da bebé buscar pelo resgate da crianca mais
tarde. Novamente, Bestia cita uma pratica comum dos campos de detengdo “trasladar’ como

ultimo destino as detidas.

[Miriam]: Y €l se ri6: que no, que no me preocupe, que después del parto,
van a hacerle un interrogatorio y trasladarla.

[Miriam]: — ¢ Trasladarla adonde?

[Bestia]: — Te dije que no hagas mas preguntas.®

(OSORIO, 2014, p. 22, grifo da autora).

Essa conversa é interrompida pela fala de Luz (em italico), explicando sobre a
desinformacdo de Miriam a respeito das praticas dos militares e do que ocorria no pais. Luz

acrescenta:

7 «“__ Mas por que diabos vocé insiste em pensar nela, porra?! — ralha o Animal. ” (ibid., p. 22).

%8 “IMiriam]: E ele deu risada: ndo, eu podia ficar sossegada, porque depois do parto ela vai passar
por um interrogatorio e ser transferida.

[Miriam]: — Transferida para onde?

[Bestia]: — Jé& te falei para parar com essas perguntas.” (ibid., p. 22).
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Y él no le daba ningun tipo de detalles. Solo palabras grandilocuentes: que
el deber y el honor y servir a la Patria y esa nueva Argentina que iban a
lograr, purificada de la contaminacion atea y subversiva. El Bestia se creia

“una especie de San Martin”, asi me dijo Miriam y a mi me dio
escalofrios.® (OSORIO, 2014, p. 21).

Como visto, Luz tem conhecimento desses detalhes por meio de Miriam, que lhe conta
0s acontecimentos mais tarde, quando se reencontram.

O dialogo entre Miriam e Bestia resulta em outra atitude agressiva por parte dele,
quando desfere toda a raiva contra uma cadeira mais uma vez, nota-se seu carater insultuoso.
Ele joga esse objeto contra a parede e parte-o em dois: “De acero se le pone la cara, o va,
como esa noche que le pregunté lo del traslado, y agarra la silla del escritorio y la parte en
dos contra la pared.”*® (p. 22). A companheira justifica a atitude chamando-o de animal e
agradece (falando a si mesma) por néo ter feito aquilo com ela: “Pero cémo hacés eso, sos
una bestia, es una silla de estilo, me costdé un huevo. Y él: que por qué creo que le dicen
Bestia, y que me ponga contenta de que solo me haya roto la silla y no a mi como tenia
ganas.” 1% (p. 22).

E interessante notar que o sargento esta acostumado a ndo ser questionado e tampouco
sabe dar mais informacbes além do discurso ensinado e decorado. Estd habituado tanto a
cumprir ordens como a executar tais a¢des contando sempre com a passividade da outra parte,
sem questionamentos. Por outro lado, Miriam, embora demonstre preocupacdo com a mée da
bebé, apenas o faz pensando na prépria seguranca. Por causa disso, sempre ameniza as agdes
e 0 temperamento do companheiro, inclusive declarando a cumplicidade que os une: “Esto
nos hizo complices.”'%? (p. 30). A relacdo dos dois é pautada pelo fingimento, interesse e
violéncia, embora se note certo encantamento de Bestia no inicio, e desagua na aversdo e na

raiva de Miriam, quando se d& conta da situacdo do rapto mais tarde.

% “E ele ndo Ine dava nenhum tipo de explicacdo. Apenas palavras grandiloquentes: o dever, a
honra, e servir a Patria. [E essa nova Argentina que eles iam conquistar, purificada da contaminacéo
ateista e subversiva.] Miriam me disse que o Animal se achava “uma espécie de San Martin”, e isso
me deu calafrios.” (ibid., p. 22). (trecho entre colchetes consta na edicdo comemorativa de 2014).

100 “O rosto dele vira um aco, ou vai, como na noite em que perguntei da transferéncia, e pega a
cadeira do escritério e a espatifa contra a parede.” (ibid., p. 22).

101 “Mas o que é que vocé esta fazendo? Vocé é um animal mesmo, era uma cadeira de estilo, que me
custou os olhos da cara. E ele: por que é que eu achava que o chamavam de Animal? E que eu devia
dar gracas a Deus por ele ter quebrado a cadeira e ndo a minha cara como tinha vontade. ” (ibid., p.
22).

102 “Com isso ficamos cimplices. ” (ibid., p. 34).
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Para além da relacdo do casal, hd um ponto importante a ser analisado sobre a figura
de Bestia no que diz respeito a sua posicdo no romance. Como dito, ele é suboficial do
exeército, era soldado e passa a ser sargento quando tem inicio o regime militar no pais. Por
causa de seu cargo, ele é o responsavel por ‘cuidar’ de Liliana na prisdo, a detida M35. Na
verdade, poderia delegar a fungéo a outro funcionario, mas faz questéo de observa-la de perto,
ja que pretende raptar o bebé para si e para Miriam. E ele quem interroga a prisioneira pela
primeira vez e deixa a ordem para que ninguém encoste nela durante sua permanéncia no
local. Ela tem tratamento diferenciado das demais gestantes, ndo a torturam na mesma

proporcao e dao-lhe comida especial:

Desde que la interrog6 por primera vez, hacia meses ya, ahi seguia Liliana,
ilesa, €l habia dicho que no queria que la tocaran, que ya se encargaria €l
mismo, pero después del parto, porque “esta guerra no es contra los
chicos”. Lo cierto es que si bien nadie entendio sus razones (tampoco nadie
las preguntd) ya que no era la Unica que estaba embarazada, la trataron
como algo de él, del Bestia. El jefe del grupo de tareas habia sido explicito
también: gque nadie tocara a la detenida que habia indicado el sargento
Pitiotti. 1% (OSORIO, 2014, p. 38).

Vale esclarecer que essa informacao é dada no segundo capitulo do romance por meio
de um narrador em terceira pessoa, alternando com o uso do discurso direto. Ndo se tem
conhecimento desses pormenores da prisdao por Miriam, ja que sua Visdo se restringe,
inicialmente, ao seu cotidiano particular. Além disso, embora ndo se tenha a narracdo de
Miriam em primeira pessoa, sua presenca € notada por meio da fala de Luz (em italico),
adicionando pistas importantes para o enredo. Sobre as acdes e 0 poder de Bestia em seu meio
de trabalho, Luz declara: “~ Tenia mucho poder y al fin, era un suboficial. Seguramente
porque sus métodos para obtener informacion lo convirtieron en el hombre de confianza de

Dufau, el responsable del campo de detencion.”% (p. 38).

108 “Desde que a interrogara pela primeira vez, fazia meses j4, ali estava Liliana, ilesa, ele disse que
nao queria que tocassem nela, que ele se encarregaria disso, mas depois do parto, porque ‘essa
guerra ndo é contra as criangas’. O fato é que, embora ninguém entendesse suas razdes (que também
ninguém perguntou), jA que ndo era a Unica que estava gravida, foi tratada como uma coisa dele, do
Animal. O chefe do grupo de tarefas também fora bem claro: que ninguém pusesse a mao na
prisioneira indicada pelo sargento Pitiotti.” (ibid., p. 40-1).

104 «_ Ele tinha muito poder e, afinal de contas, era um suboficial. Decerto porque seus métodos para
obter informacéo o transformaram no homem de confianga de Dufau, o responsavel pelo campo de
detengdo.” (ibid., p. 40).
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Era comum na pratica da ditadura militar que um suboficial tivesse mais poder e mais
privilégio que, até mesmo, um oficial de patente superior. Isso porque se sujeitava a passar
informacdes privilegiadas ou, pelo cargo que ocupava, tivesse acesso a determinadas pessoas
capazes de conferir-lhe ainda mais poder. No romance osoriano, Bestia detém esse poder, ele
¢ um profissional de destaque, justamente porque desempenha com eficiéncia suas
atribuicdes. Dentro do campo de detencdo, por exemplo, ele é o que melhor maneja a picana,
consegue mais facilmente informacgdes valiosas dos prisioneiros e, por isso, tambéem da

ordens:

El era el que conseguia méas informacion, el que mejor manejaba la picana,
el que desplegaba toda su imaginacién para lograr que hablaran, que
cantaran. Era sutil el Bestia para conseguirlo. Por eso daba dérdenes y tenia
responsabilidades muy superiores a las que le correspondian a su rango. Y
habia sido Dufau, el responsable del campo de detencién, quien le dio carta
blanca, quien lo impuso asi.®® (OSORIO, 2014, p. 43).

De todo modo, dentro dos campos de concentracdo havia uma organizacdo
hierarquica, com base nas linhas de poder e mando, porém uma estrutura que se sobrepunha a
preexistente. Além disso, buscou-se “intencionalmente™ a participagdo em massa dos militares
em todos os grupos de tarefas repressivas para, de alguma maneira, “[...] sujar as médos de
todos e comprometer pessoalmente o conjunto com a politica constitucional.” (CALVEIRO,
2013, p. 44).

No que se refere ao tratamento reservado as mulheres gestantes nos campos de
concentracdo, Calveiro (2013, p. 63) afirma, com base nos depoimentos de sobreviventes dos
campos, que os militares exerciam poder ndo somente sobre a morte, mas sobre a vida
também. Afinal, eles decidiam quem, quando e como uma pessoa morria e determinavam
também quem sobrevivia e quem nascia, pois muitas mulheres gravidas morreram na tortura:
“Outras tiveram seus filhos, e os desaparecedores decidiram sobre a vida do bebé e a morte da
mde. Outras sobreviveram, e também seus filhos.” Nisso consiste ao que Calveiro chama de
“pretensdo de dar morte e dar vida”, pois para o poder concentracionario apropriar-se da vida

¢ tdo importante quanto apropriar-se da morte.

105 “Era ele quem conseguia mais informacdes, quem melhor sabia aplicar o choque elétrico, quem se
valia de toda a sua imaginacao para fazé-los falar, abrir. O Animal fazia a coisa com tino. Por isso,
dava ordens e tinha responsabilidades muito maiores do que as que correspondiam a seu posto. E foi
Dufau, o responsavel pelo campo de detencéo, que lhe deu carta branca, quem determinou que fosse
assim. ” (ibid., p. 45).
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No romance, Bestia também é o responsavel por levar Liliana ao hospital no momento
do parto. Ninguém na prisdo considera aquela atitude estranha, pois, como dito, desde a
captura ele se assegura pessoalmente dos cuidados com ela, na alimentacdo, para evitar 0s
maus-tratos ou que a interrogassem em sua auséncia. A descricdo da cena no caminho até a
maternidade é feita por um narrador em terceira pessoa, 0 qual confere distanciamento do
objeto narrado e proporciona maior riqueza de detalhes, inclusive a descricdo dos
pensamentos do personagem.

Pitiotti tira, entdo, a venda de Liliana, cujo corpo esta reclinado contra o banco de tras
do carro. E a primeira vez que ela vé luz no lugar de sombras depois que fora detida. H4 uma
forte mescla dos sentidos, uma percepcdo simultanea e sinestésica, enquanto ela vé Bestia, 0
mundo ao seu redor e a vida que carrega consigo, ele apenas ordena que ela silencie, enquanto
a olha nos olhos pela primeira vez: “Cuando le dijo que no abrir a la boca, que solo él
hablaria, la mir6 por primera vez a los 0jos.”*% (OSORIO, 2014, p. 39). Ele sente a raiva que
transpassa pelos olhos de Liliana, mesmo sem proferir nenhuma palavra. O olhar é suficiente
para que ele se desconcerte, mas, rapidamente, reassuma o comando de ordem: "—Pendeja de
mierda, ni una palabra, te dije — le grité el Bestia, aunque ella no habia pronunciado una
palabra.”” (p. 39). Mesmo sem ter pronunciado uma palavra, Bestia faz questdo de se
utilizar do poder para reprimir. A respeito disso, Calveiro (2013, p. 37) sustenta que: “Nao ha
poder sem repressdo, mas, mais do que isso, é possivel afirmar que a repressao é de fato a
alma do poder.”

O sargento continua, divaga com o pensamento em Miriam, nos momentos de prazer
com ela e de como ela espera ansiosa por aquele bebé. Pensa na pele ardente dela como fuga
para evitar de sentir a pele de Liliana, quando a agarra pelo brago no caminho do carro ao
hospital. Ha uma mescla de pele que proporciona prazer versus pele que exala veneno. Em
outras palavras, por ser impedida de falar, Liliana recorre a outros sentidos (viséo e tato) a fim
de se comunicar ou de expor aquilo que sente. Movido por essa instabilidade emocional,
Bestia registra 0 nome da gestante como Miriam Ldpez, nascida em Coronel Pringles.

O gesto de Bestia com relacdo a preservacdo da vida (a principio) de Liliana e do bebé,

com interesses pessoais subjacentes, ndo foi considerada uma pratica incomum. Pelo

06 “Ouando ele lhe disse que ficasse de boca fechada, que so ele ia falar, olhou-a nos olhos pela
primeira vez.” (ibid., p. 41).

07 «_ Fedelha de merda, nem uma palavra, ja disse — gritou o Animal, embora ela néo tivesse dito
nada. ” (ibid., p. 41).
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contrario, fora do plano da representacdo, as prisioneiras gravidas de alguns campos de
concentragdo, a certa altura da gravidez, obtinham cuidados especiais, podiam falar e ficar
com os olhos descobertos. O parto era feito ali mesmo, sob alguns protocolos de higiene e
com anestesia. A mée podia dar nome ao filho e fornecer informag6es (na esperanca) de que

fosse entregue a sua familia. Segundo Calveiro (2013, p. 83-4, grifo da autora):

Esse tipo de tratamento dificultava a compreensdo do destino final da mée e
do filho. Os cuidados faziam supor que ambos viveriam ou que pelo menos o
bebé seria respeitado. A realidade, porém, era muito diferente: normalmente
a méae era executada poucos dias depois do parto, e o bebé era enviado a um
orfanato, dado para adogdo ou, eventualmente, entregue a familia. Mantinha-
se, assim, limpa a consciéncia dos desaparecedores: matavam quem deviam
matar; preservavam a outra vida e evitavam que ela tivesse um lar
subversivo, esquivando-se da responsabilidade.

Antes disso, porém, é importante salientar que no romance osoriano Pitiotti diz a si
mesmo, referindo-se a reacdo do olhar de Liliana: “;Cémo se atrevia a mirarlo asi, con todo
lo que él la habia cuidado?”1® (p. 39). Na realidade, mesmo impossibilitando-a de falar e
expondo-a a prisdo, interrogatérios, vexames e exposicdo de sua figura e de seu bebé, ele
acredita ter realizado um grande feito, ja que ndo a torturou e ndo a expds tanto quanto as
outras prisioneiras. Se ndo ha racionalidade nem sequer piedade na acdo do sargento, Calveiro
(2013, p. 84) explica que, no plano historico, também “[...] simplesmente ndo era uma logica
total e perfeitamente congruente, mas sim uma légica fracionada e contraditoria.”

Nessa linha de crueldade e piedade, tem-se outra figura importante para se levar a cabo
0 plano do rapto. Se Bestia pretende roubar a bebé para entrega-la a Miriam, Alfonso Dufau,
seu superior imediato, é quem o faz para entregar a sua filha, Mariana.

Alfonso Dufau é casado com Amalia, os dois vivem em Buenos Aires. Eles tém trés
filhas, das quais uma é Mariana. Alfonso é tenente-coronel do exército, responsavel por um
dos campos de detencdo, no qual colocou Pitiotti como seu funcionario leal (capanga) e o
promoveu a sargento. Acima de Dufau, esta apenas o0 Major, que ndo se incomoda com a
decisdo, ja que reconhece as qualidades e artimanhas de Pitiotti. Dufau é responsavel, como
dito, por planejar com sua esposa, 0 rapto de uma bebé, para colocar no lugar do neto que

acaba de morrer.

108 “Como ela se atrevia a olhar para ele assim, depois de todo o cuidado que tivera com ela?” (ibid.,
p. 41).
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Essas informagdes sdo reveladas no “Capitulo Dos”, por meio de um narrador em
terceira pessoa, intercalando com o discurso direto de véarias personagens e com o didlogo
constante (em italico) entre Luz e Carlos. Nesse capitulo, acontecem varias cenas simultaneas:
0 parto de Mariana, filha de Dufau; o parto de Liliana, no mesmo hospital; a chegada do filho
natimorto da primeira mulher e de Luz, da segunda; e o acordo para raptar a bebé.

A ideia do rapto parte de Amalia, e o trato € levado a cabo pelo casal: “La idea se le
ocurre a Amalia. Acaso su marido Alfonso no le ha contado que algunos bebés de las
subversivas se los dan a familias bien, porque los bebés no tienen la culpa de tener esos
padres.” 199 (OSORIO, 2014, p. 42).

Nota-se, evidentemente, o posicionamento de Amalia. A narragdo em terceira pessoa é
mesclada aos pensamentos dela e ao que vai contando ao marido. Isso transcorre em um
paragrafo, no qual Amalia discorre sobre a arquitetura do plano: roubar um dos bebés
nascidos em cativeiro, a fim de ndo precisar declarar a sociedade a “derrota” do parto da filha:
“Si, es cierto que Marianita podra tener otro, pero se va a poner tan mal, y ademas por qué
van a renunciar a su primer nieto, ya lo han anunciado a todo el mundo.”*° (p. 42). Em
seguida, ela expbe sobre a cor da pele da crianca. H& a preocupacdo em deixar o plano
perfeito e ndo deixar vestigios de que o(a) neto(a) ndo seja legitimo na aparéncia, por isso, a
mde da crianca ndo pode ter origem judia ou indigena. Ela sabe que seu marido Dufau
seguiria a risca todas essas condi¢des: “Y no le dijo acaso que muchos de esos bebés no son
negritos: no se va a notar que no es hijo de Mariana. Eso si, habria que asegurarse de que la
madre no sea judia, ni una chinita. Y ellos pueden, por qué no, por algo Alfonso llegé a
donde lleg6.” 11 (p. 42).

Vale esclarecer que em nenhum momento do relato de Amalia se nota um sentimento
de culpa ou duvida sobre estar ou ndo fazendo algo benéfico. Pelo contrario, a decisdo dela
leva em consideracdo o fato de ndo querer desiludir a filha, de evitar-lhe o sofrimento. Ela

defende sua decisdo com base nos indmeros bebés 6rfaos no pais, mostrando amplo

109 “Amalia € quem tem a ideia. Por acaso seu marido, Alfonso, ndo lhe contara que alguns bebés de
subversivas sdo entregues as boas familias, porque os bebés nédo tém culpa de ter os pais que tém.”
(ibid., p. 44).

10 “Sim, é verdade que Marianita podia ter outro, mas vai ficar tdo mal, e, além disso, por que eles
abririam mé&o de seu primeiro neto, depois de té-lo anunciado aos quatro ventos? ” (ibid., p. 44).

11 “F também ndo lhe disse que muitos desses bebés ndo sdo escurinhos: ninguém vai perceber que
nao ¢ filho de Mariana. Claro que precisavam ter certeza de que a mée ndo fosse judia, nem bugre. E
eles podem, por que ndo?, para alguma coisa Alfonso chegou aonde chegou. ” (ibid., p. 44).
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conhecimento sobre as praticas dos militares: “Por qué va a sufrir su hija una desilusion, por
qué hacer un drama de un accidente estupido si al alcance de su mano hay tantos bebés sin
padres.” 12 (p. 42).

Analogamente, na Argentina do regime ditatorial, existiram 172 criangas
desaparecidas, de acordo com as denuncias feitas a CONADEP (Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas)''3. Algumas dessas criangas foram torturadas e outras,
assassinadas. (CALVEIRO, 2013, p. 50).

De acordo com Maria Lygia Koike, em seu artigo intitulado: “O sequestro de criangas
pela ditadura militar argentina e atuacdo das Avos da Praca de Maio pelo direito & verdade
(juridica e biologica) e a memoria” (2013), o periodo ditatorial deixou marcas profundas em
todos os cidad&os argentinos, foi a expressdo maxima do dominio do mal e do abuso do poder

estatal, sobretudo as mulheres:

Hoje sabe-se que a violéncia perpetrada as mulheres ndo se limitou a
violagdo sexual, as agressdes, 0s abusos e as torturas foram extensivas aos
seus filhos. Muitas mées foram torturadas na frente de seus filhos ou viram
seus filhos sendo torturados. E outras que estavam gravidas no momento da
prisdo sofreram abortos provocados ou foram separadas dos seus filhos ainda
recém-nascidos. (KOIKE, 2013, p. 3).

No plano literario, Amalia ainda justifica sua decisdo com base nos preceitos divinos,
atribuindo a benfeitoria a ela e a sua familia, ou seja, estariam de fato fazendo uma obra de
caridade, ja que ‘aquilo agrada a Deus’ e o padre lhe daria razdo, seria mais um dos
cuamplices.

Sobre a participacdo da Igreja Catolica no plano historico do regime, em especial nos
campos, muitos sacerdotes e algumas religiosas foram vitimas, mas também houve muitos
outros que “se dedicaram a tranquilizar a consciéncia dos desaparecedores e atormentar a dos
sequestradores.” (CALVEIRO, 2013, p. 84). Ou seja, em vez de os religiosos reprovarem uma

atitude assassina, sancionavam-na; no lugar de confortar quem era agredido e quem sofria,

Y2 “Por que sua filha vai sofrer uma desilusdo? Por que fazer um drama com um acidente estiipido se
ao alcance de sua mao tém tantos bebés sem pais? ” (ibid., p. 44).

113 A CONADEP foi criada por Raul Alfonsin, em 15 de dezembro de 1983, cinco dias depois de
assumir a presidéncia do pais. O objetivo do decreto foi o de aclarar e investigar sobre o
desaparecimento forgado de pessoas produzido durante a ditadura militar argentina. A CONADEP foi
um o6rgéo descentralizado, sua criacdo deu origem ao Informe “Nunca Mas”, também conhecido como
“Informe Sabato”, publicado pela primeira vez em 1984,

(MINISTERIO DE CULTURA ARGENTINA, 2020. Disponivel em: https://www.cultura.gob.ar/que-
es-la-conadep-9904/ Acesso: 21 abr. 2022).


https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-conadep-9904/
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transformavam-se em agressores: “Esses homens, a0 mesmo tempo [em que se praticavam
atrocidades], celebravam a missa e liam os Evangelhos a cada domingo.” (CALVEIRO, 2013,
p. 85).

No romance, Amalia recorre também a intuicdo feminina e seu poder de persuasdo

sobre 0 marido, como prova de engrandecé-lo e demonstrar todo o poderio que ele detém:

Tal vez Dios lo quiso asi. Ellos pueden hacer una obra de bien, el padre
Juan, su confesor, le daria la razon. Ella tiene la intuicion, y su intuicion
femenina no falla, como su marido ha podido comprobar en tantas
oportunidades, de que eso es lo que deben hacer: traerse el bebé de una de
las terroristas, pobre criatura, hijo de esos asesinos. Y ademas ellos pueden,
pueden, que no le diga que no. Alfonso tiene poder y Amalia quiere que se lo
demuestre'!*, (OSORIO, 2014, p. 42).

Dufau, por sua vez, acata fielmente as ideias da esposa e logo trata de coloca-las em
pratica. A palavra “poder” é carregada de sentido e enche-lhe o ego: “La palabra poder va
trepando por el cuerpo de Alfonso mientras Amalia no para de hablar y argumentar,
exactamente como hace cada vez que quiere algo. Si él quiere, puede, su mujer tiene razon.
Nunca lo tuvo tan claro como en estos meses en los que esta limpiando el pais.” 5(OSORIO,
2014, p. 42). O casal arquiteta e executa o plano de roubar uma crianga para colocar no lugar
do neto. Agem como cumplices, motivados e amparados pelo poder que a ditadura Ihes
outorga. Sentem-se mais satisfeitos ainda por utilizar o poder para contemplar os interesses
pessoais da familia. Claramente, suas opinides e acGes sdo expostas pelo narrador em terceira
pessoa e pelo discurso direto no romance. Dufau, inclusive, assume o que tem feito nos
ultimos tempos no pais: “Una excitacion parecida (quiza mayor) a la que siente cuando
dispone los traslados se apodera de él. Si puede ordenar sobre la muerte, por qué no sobre la
vida.”16 (p. 42).

U4 “Talvez essa seja a vontade de Deus. Eles podem fazer uma boa acéo, o padre Juan, seu confessor,
certamente lhe daria razdo. Ela tem intuicéo, e sua intuicdo feminina ndo falha, como seu marido
pbde constatar em tantas ocasifes, de que eles devem fazer isso: pegar o bebé de uma dessas
terroristas, pobre criatura, filho desses assassinos. E, além do mais, eles podem, ndo diga que néo.
Alfonso tem poder, e Amalia quer que ele o demonstre. ” (OSORIO, 1999, p. 44).

WS “4 palavra poder vai subindo pelo corpo de Alfonso enquanto Amalia continua falando e
argumentando, como costuma fazer sempre que quer alguma coisa. Se ele quiser, ele pode, sua
mulher tem razdo. Isso nunca foi tdo claro como nestes meses em que estédo limpando o pais.” (ibid.,
p. 44).

18 “Uma excitacdo parecida (talvez maior) a que sente quando ordena as transferéncias apodera-se
dele. Se tem poderes sobre a morte, por que ndo sobre a vida?” (ibid., p. 44).
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Amalia, por sua vez, estd habituada h& anos a tramar intrigas e a planejar agdes que 0
marido executa com eficiéncia. Ela sempre tem as ideias e fica nos bastidores, ele efetiva-as:
“Ellos son, sin duda, dos seres humanos que se complementan muy bien. Un matrimonio
perfecto, como suelen decir sus amigos.”t’ (p. 43).

Dessa maneira, 0 plano sai exatamente como desejam: naquele mesmo dia, uma
mulher da entrada no hospital para dar a luz, com as seguintes caracteristicas: loira, branca,
bonita, muito fina, nas palavras de Dufau. Ele ndo se importa de ainda ndo saber o sexo da
crianca e utiliza-se de seu poder para dar ordens a Bestia, para que este reserve o recém-
nascido. Nesse acordo, sdo cumplices também Eduardo (esposo de Mariana), incluido a
revelia pelo sogro, e o proprio Bestia.

Bestia, como um eximio cumpridor de ordens, ndo hesita em ndo decepcionar seu
superior Alfonso Dufau. No didlogo seguinte entre esses dois personagens, expresso pelo
narrador em terceira pessoa, ficam evidentes a submissdo do sargento, com palavras de
consentimento, como “positivo”, colocando a prova, inclusive seu acordo pessoal com
Miriam, e a superioridade do tenente-coronel, ordenando ao subordinado que minta sobre o

sexo do bebé.

No debia saberlo nadie mas que el sargento Pitiotti, si le preguntaban en el
centro que dijera que habia sido un varén y que fallecié. ¢ Comprendido? El
mismo teniente coronel iria a buscar a la beba, hasta tanto que
permaneciera en el Hospital con su madre, custodiada por policias. No era
cuestion de que la detenida se permitiera hablar. 18 (OSORIO, 2014, p. 45).

Além disso, um indicio importante sobre a identidade de Luz é revelado nesse trecho:
peso e altura da recém-nascida — dados veridicos do hospital, e a informacao falsa (sexo
masculino) que servird de motivo inUmeras vezes, mais tarde, para desviar Luz de seu

objetivo:

Esta fue la tarea que el teniente coronel Dufau le encargd al Sargento
Pitiotti.

WU “Fles sdo, sem divida, dois seres que se completam. Um casamento perfeito, como seus amigos
costumam dizer.” (ibid., p. 45).

18 “Ninguém além do sargento Pitiotti devia saber disso, se lhe perguntassem no centro, que dissesse
gue foi um menino e que faleceu. Entendido? O prdprio tenente-coronel iria buscar o bebé, enquanto
isso, ele devia permanecer no hospital com a mde da crian¢a, com escolta policial. Ndo podiam
correr o risco de que a prisioneira falasse. ” (ibid., p. 46).
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[Dufau]: — ¢Sabe si la nena esta en buenas condiciones fisicas? ¢Conoce el
peso?

[Pitiotti]: — Positivo. Tres kilos trescientos treinta gramos, y cincuenta
centimetros de estatura, mi teniente coronel.

Qué eficiente era el Bestia, cuantos detalles recordaba.

[Pitiotti]: — Es mi misidn recordar los detalles, mi teniente coronel.

Muy bien, Dufau estaba orgulloso del sargento Pitiotti.*°

(OSORIO, 2014, p. 45).

Dufau e sua esposa pensaram em tudo no plano, de maneira rapida e perspicaz.
Eduardo, genro do casal, ndo quis aceitar a ideia do sogro. No entanto, Dufau, utilizando-se
de suas artimanhas, argumenta que o bebé, nascido naguele mesmo dia, é filho de uma mae
que ndo o queria. Essas informacdes nebulosas, criadas para burlar o genro, sabemos a partir
de varias perspectivas do texto: do dialogo entre Luz e Carlos (em italico); do narrador em
terceira pessoa, descrevendo as reacdes de Eduardo; e do discurso direto entre o0 sogro e o
genro. Nesse interim, ainda ocorre o suborno de Dufau com as equipes médica e de
enfermagem para que a troca dos bebés ocorresse de maneira rapida e discreta.

Do dialogo entre Luz e Carlos, nesse mesmo trecho descrito, é possivel depreender
que Eduardo ndo faz parte da tropa de obedientes ao tenente, mas que esta debilitado
emocionalmente pela perda do filho e pela situacdo de saude delicada da esposa. Alem disso,
Luz expbe que Dufau nunca disse integralmente a verdade sobre aquela situacdo do hospital,
nem naguele momento, nem anos mais tarde. O didlogo, novamente, traz referéncias
importantes para a busca identitéaria, pois ajuda a entender como ocorre 0 processo do rapto e,
ao mesmo tempo, deixa indicios que captam a atencdo e a curiosidade do leitor. Nesse

momento, é Luz quem vai contando a histdria, alias, a propria historia.

[Luz]: — No, no era un milico Eduardo. Y tampoco justificaba todo. No creo,
de ningln modo, que Alfonso le haya dicho la verdad sobre la beba. Le debe
haber contado cualquier cosa, que era de una mujer que no la queria. Es
mas, sé que no le dijo la verdad. Ni atn cuando... — y Luz bajo la vista, se
guedd callada un momento. —Pero eso fue después, varios afios mas tarde.
120(OSORI0O, 2014, p. 46, grifo da autora).

119 “Foi essa a tarefa que o tenente-coronel Dufau confiou ao sargento Pitiotti.

[Dufau]: — Sabe se a menina esta em boas condigdes fisicas? Quanto ela pesa?

[Pitiotti]: — Positivo. Trés quilos trezentos e trinta gramas, e cinquenta centimetros de estatura, meu
tenente-coronel.

Como o Animal era eficiente, quantos detalhes ele guardara.

[Pitiotti]: — E meu dever lembrar os detalhes, meu tenente-coronel.

Muito bem, Dufau estava orgulhoso do Sargento Pitiotti.” (ibid., p. 47).

120 “rLuz]: — N&o, Eduardo ndo era um milico. Nem justificava tudo. N&do acho que Alfonso tenha lhe
contado a verdade sobre o bebé, de jeito nenhum. Deve ter dito qualquer coisa, que era de uma
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N&o é apenas uma, mas sdo inimeras mentiras que envolvem o nascimento de Luz,
arquitetadas por varias personagens. Vale aclarar que uma mentira foi dando lugar a outra, e
assim por diante. A saber: 1- Negacdo do sexo da crianca por parte de Dufau e Bestia no
campo de detencdo (sociedade) e na clinica, por parte de Eduardo (a Mariana). 2- Dufau cria
um atestado falso com um psiquiatra desaconselhando Eduardo a falar a verdade a Mariana.
3- Negagdo da procedéncia da crianga: Amalia inventa para uma das enfermeiras que a
menina nascida naquele dia € filha de um trabalhador da fazenda de Eduardo. Essa familia
teria oferecido o bebé por ndo ter condicBes de sustentd-lo. 4- Luz busca essa mesma
empregada da clinica anos mais tarde na tentativa de entender esse imbrdglio. 5- O nome de
Liliana é ocultado, ela é mais uma vez silenciada nessa situacdo, a menina é registrada na
certiddo de nascimento sob filiacdo de Miriam Lopez. 6- Javier, ao visitar Eduardo na clinica,
mesmo a seu contragosto, percebe a instabilidade emocional do irmdo. Eduardo ndo conta a
verdade, mas percebe que ndo convence o irmdo com sua mentira.

Todas as mentiras e a historia do pacto, como dito, ttm como protagonistas da
perversao Alfonso Dufau e Amalia, na ideia e na acdo; e Bestia, fiel capataz, representantes
do lado repressor. Evidencia-se que a perda de identidade de Luz esta intimamente ligada a
perda de identidade das demais personagens do romance envolvidas nesse pacto como
fantoches, direta ou indiretamente, ao passo que os repressores afirmam sua identidade a
partir da perversidade.

Em outras palavras, as mentiras criadas para se efetivar a fraude afetam as
personagens de tal modo que chegam a ficar descaracterizada no que concerne a
personalidade que se supunha que tinham. Como é o caso de Eduardo, o qual passa a ser pai
de uma filha que ndo é a sua e marido desleal em suas palavras e suas acdes subsequentes; e
de Javier, que ao desconfiar do estado emocional do irmdo, torna-se cumplice da ac¢do. Os
empregados da clinica (médico e enfermeira), por sua vez, mesmo que haja poucas
informacdes posteriores sobre eles no romance, tiveram que se tratar psicologicamente ou se
mudar de cidade por causa da participacdo na acdo ilegal, apesar da excelente quantia
monetaria recebida.

A perversidade é praticada de maneira desmesuravel e irrestrita. Dufau, Bestia, o cabo

Pildn, responsavel por vigiar Miriam e Liliana, e os outros trés guardas sao os representantes

mulher gue ndo o queria. E mais, tenho certeza de que nao lhe disse a verdade. Nem mesmo quando...
— e Luz baixou os olhos, ficou calada por um momento. — Mas isso foi depois, muitos anos mais
tarde.” (ibid., p. 47-8).



66

do lado repressor. Eles atuam como cumplices e possuem um esquema tatico para agir. Como
exemplo, tem-se a postura reservada do sargento Pitiotti para que a informagdo sobre o
assassinato de Liliana ndo chegue aos campos e ao restante da sociedade. Para isso se utiliza

da estratégia de repetir sempre a mesma mentira para qualquer pessoa:

El sargento Pitiotti era muy cuidadoso en cuanto a las mentiras: siempre es
conveniente repetir a todos lo mismo. No habia manera de evitar que se
filtraran rumores en el centro de detencion, y si a algun detenido le llegara
alguna informacién sobre Liliana (siempre habia guardias que hablaban
més de la cuenta) mejor que fuera siempre la misma version.*?* (OSORIO,
2014, p. 100).

Ele conta com a anuéncia de seu superior Dufau: “El sargento Pitiotti hizo lo
correcto, el teniente coronel no queria que se hablara de este tema, que se asegurara que los
policias que intervinieron, aunque no estuvieran ligados al centro de detencion, no lo
comentaran.”*?? (p. 106).

Além disso, outra pratica comum € a obediéncia. Como j& se viu, Bestia cumpre
fielmente as ordens de seus superiores, inclusive, esse foi 0 motivo de sua ascensédo laboral.
No caso do cabo Pil6n, subordinado a Bestia, a obediéncia é seguida, porém com mentiras, ja
que ele se envolve sexualmente com Miriam, enquanto a vigia com Liliana e a bebé.
Evidentemente, Pilon oculta esse fato de Bestia, revela apenas que a mulher foi a responsavel
por se insinuar. Miriam arquiteta o plano de fuga com Liliana e uma das etapas é distrair
Pilon, sendo a Unica maneira que encontra a partir do ato sexual. O cabo Pil6n, por sua vez,
sabe que a punicdo para a desobediéncia de um militar € a exposicdo a tortura e a morte, em
alguns casos. Mais tarde, Pitiotti investiga Pilén sobre sua possivel deslealdade em servico.
Ele acredita que tanto Miriam como o guarda foram coagidos e burlados por Liliana em sua
fuga. Repreende o subalterno a principio, mas reconhece a atuagdo do cabo para proteger sua

companheira a fim de ndo deixar vestigios em sua propria casa.

121 “O sargento Pitiotti era muito cuidadoso nas mentiras: convém sempre repetir a mesma coisa a
todos. N&o havia como evitar os boatos no centro de detencéo, e, se alguma informag&o sobre Liliana
chegasse aos ouvidos de um prisioneiro (nunca falta algum guarda que fala além da conta), melhor
que fosse sempre a mesma versdo.” (ibid., p. 103).

122 “O sargento Pitiotti agira corretamente, o tenente-coronel ndo queria que se falasse desse assunto,
disse-lhe que se certificasse de que os policiais que intervieram, mesmo que ndo estivessem ligados ao
centro de detencdo, ndo o comentassem. ” (ibid., p. 109).
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[Bestia]: — Antes de que se vaya, cabo Pilon, quisiera sefialarle que su
actitud no se corresponde con los hechos, usted habla de lo que ha sucedido
como si fuera un mero accidente, y no como una falta de responsabilidad de
su parte. Usted estaba de guardia, jy en el mismo departamento! cuando
huyo la prisionera. No solo eso sino que ha puesto la vida de mi mujer en
peligro. ¢Se da cuenta, cabo, la gravedad de los hechos que le estoy
sefialando? 12 (OSORIO, 2014, p. 102).

Ainda assim Bestia repreende e ameaga, demonstrando seu poder perante o
subordinado, em caso de haver qualquer desobediéncia: “Sin embargo, dado el feliz desenlace
gracias a su pronta actuacion y considerando que todo esto habia sucedido en su propia
casa, lo mejor seria no hacer ningin comentario sobre lo ocurrido. De lo contrario, él iba a
tener que castigarlo. Y muy severamente.” 24 (OSORIO, 2014, p. 102).

Um ponto importante nessa linha da acdo do poder militar autoritario é a necessidade
de afirmacéo de sua prépria identidade, como forma de justificar as atrocidades cometidas em
nome da obediéncia. Calveiro (2013, p. 75) chama isso no plano da realidade de
desumanizacdo. E que “[...] h4 algo que reclama a afirmacdo de sua propria humanidade,
porque na tentativa de despersonalizagdo da vitima ele mesmo [repressor] se despersonaliza,
se desumaniza.”

E assim que a crueldade instalada atinge seu apice no romance no momento do
assassinato de Liliana e com a posterior “preocupagao” de Bestia em torno do destino do
cadaver, a fim de ndo deixar vestigios. A cena é cruel e violenta, ocorre no “Capitulo Cuatro”
e é narrada predominantemente por Miriam (no momento da cena, em 1976) e por Luz (ha
ocasido em que conta a Carlos, em 1998). A participacdo de Liliana ocorre apenas no discurso
direto com Miriam, antes da fuga da casa.

Como visto, Liliana participa do plano junto com Miriam, é ela quem tem as ideias
mais astutas, isto €, vinculadas as possiveis rea¢des dos militares diante de cada acéo delas. E
dela, por exemplo, a ideia de levar consigo uma faca na fuga, ja prevendo a protecdo da bebé
(Luz), caso a vissem com Miriam. Assim, os guardas nao desconfiariam do plano conjunto,

mas pensariam que era Liliana a sequestradora, que mantinha as duas como reféns. Essa € a

123 [Bestia]: — Antes que saia, cabo Pilon, devo dizer-lhe que sua atitude ndo condiz com os fatos
ocorridos, o senhor fala como se tudo fosse um mero acidente, e ndo uma falta de responsabilidade de
sua parte. O senhor estava montando guarda, e dentro do préprio apartamento!, quando a prisioneira
fugiu. [N&o s6 isso, mas ele colocou a vida da minha esposa em perigo.] Percebe, cabo, a gravidade
dos fatos?” (ibid., p. 104-5). (trecho entre colchetes consta apenas na edi¢cdo comemorativa de 2014).

124 “1...] Entretanto, dado o feliz desenlace gracas a sua propria atuacdo e considerando que tudo
ocorrera dentro de sua propria casa, conviria ndo comentar o caso com ninguém. Do contrario, ele
teria que castiga-lo. E muito severamente. ” (ibid., p. 105).
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ultima atitude de Liliana antes de sair da casa de Miriam: “[Liliana]: — EI cuchillo — me dice y
mira para todos lados mientras me extiende a la nena.”'?> (OSORIO, 2014, p. 90). Nota-se
que Miriam ainda discute com Liliana a respeito da decisdo de levar uma faca, ndo entende o
motivo, ndo é tdo perspicaz assim nessa area, pois nunca precisou fugir, reagir ou manifestar-
se contra 0 poder absoluto militar.

Miriam assusta-se com a atitude de Liliana. Na realidade, ndo compreende muitas
opinides e acOes dela até pelo conflito de pertencerem a mundos distintos. No dialogo entre
elas, Miriam repreende a acdo de Liliana, deseja deixar a faca, acredita ser perigoso portar tal
objeto junto com a crianca na fuga. Ela faz movimento de que deseja retornar para deixar a

faca em casa. A cena é muito ligeira, e as duas saem esbaforidas:

[Miriam]: — Qué haces, Liliana, te rayaste completamente. Estas loca como
una cabra.

[Liliana]: — No te des vuelta.

[Luz]: —Miriam no entendia nada de lo que hacia Liliana.

[Miriam]: — Pero si no hay nadie, estas loca, no hagas papelones, Liliana,
no vas a sacar el cuchillo acd, estoy con la nena, la gente va a pensar
raro.1%

(OSORIO, 2014, p. 91, grifos da autora).

Constata-se que Luz interfere nesse dialogo decisivo do romance. Ela esclarece com
base nas informag6es que Miriam lhe havia fornecido. Novamente, ndo somente Carlos toma
conhecimento dessas a¢des, como também o leitor. A essa altura, ha um suspense causado
principalmente pelo artefato portado por Liliana, o qual ela faz questdo de carregar consigo.
N&o se trata de qualquer objeto de estima que uma pessoa faria questao de levar consigo. Pelo
contrario, a faca representa, antes de tudo, a luta pela sobrevivéncia. A fuga nada mais € do
que a chance (talvez a Unica e a ultima) de manter viva ndo somente a si como também a
filha. A faca é capaz de cortar, de perfurar e golpear, no entanto, ela é apenas uma pequena
arma caseira diante do arsenal profissional do exército. Liliana sabe disso, pois ficou durante
meses no campo de concentracdo, conheceu as mais diversas formas de agir e as taticas

utilizadas pelos militares, mas, ainda assim, insiste em carregar o instrumento.

125 “ILiliana]: — A faca — me diz, e olha para todos os lados enquanto me entrega a menina. ” (ibid., p.
93).

126 «[Miriam]: — O que vocé esta fazendo, Liliana, ficou doida? Parece uma alucinada.

[Liliana]: — N&o olha para tréas.

[Luz]: — Miriam ndo entendia nada do que a Liliana estava fazendo.

[Miriam]: — Mas se ndo tem ninguém, vocé esta louca, ndo vai me fazer um papel&o, Liliana, ndo vai
tirar a faca aqui, estou com a menina, as pessoas vao achar estranho.” (ibid., p. 93).
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Em seguida, Liliana € brutal e impiedosamente assassinada, vitima do poder repressor,
no meio de uma praca publica. Ndo € certo quem atira, se Bestia ou o guarda do plantdo das
oito. Pelas palavras de Luz sabemos o0 mais essencial, o que Miriam € incapaz de narrar: a

prépria suplica para que ndo atirem nelas: “~ Miriam, cuando lo vio, apuntandolas con la

pistola, lo Unico que atind a decirles: No dispares, y ahi fue cuando sintié el frio del cuchillo

en su cuello.”*?” (OSORIO, 2014, p. 91, grifo da autora). Entdo, Bestia as avista de longe e
aponta a arma contra Liliana. E nesse momento que a faca ganha sentido: Liliana utiliza-se
dela para simular uma ameaca ou coercao contra Miriam e a bebé.

Miriam percebe a fung¢éo do instrumento: “[Miriam]: ¢Pero como aparecio este acd?
Ahora entiendo lo del cuchillo, es para no echarme la culpa. Pero me da miedo ese cuchillo
ahi, ay, que no le dé nervios y me corte.” 128 (p. 91). E Liliana quem direciona a fuga até a
praca, escolhe um local publico, sem grandes edificagcdes, no qual se possa ver a atrocidade
sob diferentes angulos e, na tentativa, a longo alcance, de tornar publica a acdo do horror. O
guarda das oito pede que Liliana largue a faca e ameaca disparar contra ela: “— Solta el
cuchillo o te bajo — es la voz del guardia de las ocho, estan los dos.”?° (p. 91). Miriam

defende Liliana, argumenta que o guarda ndo pode atirar, sendo também a mata.

— No, que estoy yo — le grito y me pongo bien pegadita a Liliana para que
se den cuenta de que si le disparan me matan — Decile que no tire — le
imploro al Bestia y sus ojos encandilados con una luz loca, que nunca le
habia visto, no se me desprenden de mi. Ese odio turbio no es para Liliana,
es para mi. 13 (OSORIO, 2014, 91).

Vale ressaltar que hd uma reviravolta no comportamento e no posicionamento de
Miriam no romance. No inicio, ela deseja ser mée a todo custo, inclusive sabendo que o filho
é procedente de roubo e junta-se a Bestia para conseguir atingir esse objetivo. O contato com

Lili (Luz) e com Liliana a faz conhecer o outro lado da historia. Liliana relata para ela o que

127 «_ Quando Miriam o viu, apontando o revélver para elas, a Unica coisa que atinou a dizer foi ‘néo
atira!’, e ai sentiu o frio da faca no pescogo. ” (ibid., p. 94).

128 “IMiriam]: “Mas como € que ele apareceu aqui? Agora entendo a histéria da faca, é para eu ndo
levar a culpa. Mas me d4 medo essa faca ai, ai, que néo fique nervosa e me corte. ” (ibid., p. 94).

129 «_ | arga a faca ou te apago — é a voz do guarda das oito, estdo os dois. ” (ibid., p. 94).

130 “__ N&o faz isso, que eu estou aqui — grito e fico bem juntinho da Liliana para eles verem que, se
atirarem, me matam. — Fala para ele ndo atirar — imploro para o Animal, e os olhos dele, tomados
por uma luz louca, que eu nunca tinha visto, ndo desgrudam de mim. Esse seu 6dio escuro ndo é para
a Liliana, é para mim.” (ibid., p. 94).
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vivenciou no campo e pelo que lutava. Como se sabe, até esse momento, Miriam apenas
conhece o0 que Bestia Ihe conta, de maneira limitada. Ele nunca expde o que faz enquanto esta
fora de casa. O objetivo ultimo de Miriam é ter a bebé para ela, porém nunca declara isso para
Liliana. A reviravolta no posicionamento de Miriam consiste justamente no fato de envolver-
se afetivamente com as prisioneiras em sua casa. E isso ela assume publicamente no momento
em que se coloca diante dos militares como prova de sua cumplicidade. Ela ja ndo deseja ter a
bebé para si, mas salvar a vida das trés.

Luz também narra 0 momento do assassinato de Liliana. Ela inclusive se coloca na
historia, reconhece-se como aquele bebé que presencia toda a a¢do. Miriam, por sua vez,
novamente ndo narra 0 momento. Primeiro ocorre um disparo contra a perna de Liliana e,

depois, o alvejamento:

[Luz]: — Pasb todo tan rapido, me contd, que ni se dio cuenta c6mo, no sabe
si fue el Bestia o el otro. Alguien empujé a Miriam con fuerza y trastabillé.
Ensequida, el disparo v Liliana en el suelo. Le habian dado en la pierna.
Miriam no pensé nada, se tir6 sobre Liliana, como escudandola, quiza
pensara gue no se iban a animar a disparar si ella la cubria con su cuerpo...
la bebe ahi — y la voz de Luz, una cuerda a punto de rasgarse —. Liliana me
dio un beso y le dijo a Miriam: Salvala, decirselo y repitié tu nombre y el de
ella, ya sabria entonces que...— las lagrimas presas a punto de reventar ahi
mismo, en esa mesa del Café Comercial — mientras el Bestia la agarraba a
Miriam con fuerza del brazo y la arrancaba de ahi.

[...]

— Entonces escuchd los disparos: No mires, le grit6 el Bestia, pero mird, la
vio a Liliana, estaba ahi,... muerta.’® (OSORIO, 2014, p. 91-2, grifo da
autora).

Mesmo na narracdo de Luz, hd a voz de um narrador em terceira pessoa, capaz de
descrever o sentimento e a reagdo da jovem ao contar a cena que nem ela, nem aquele homem
que estd diante dela haviam presenciado, mas que € carregada de significado e

sentimentos/emogdes. E nessa declaracdo a Miriam que Liliana expde o nome de Carlos e

181 “[Luz]: — Ela me disse que foi tudo tdo rapido que nem viu como, néo sabe se foi 0 Animal ou o
outro. Alguém empurrou Miriam com forca e ela cambaleou. Depois o disparo e Liliana no chao.
Tinham acertado a perna dela. Miriam ndo pensou duas vezes, se jogou sobre a Liliana, como para
protegé-la, talvez pensando que nédo iam ter coragem de atirar se ela a cobrisse com seu corpo... a
nené ali — a voz de Luz, uma corda a ponto de arrebentar. — Liliana me deu um beijo e disse para
Miriam: Salve a menina, conta para ele... repetiu o teu nome e o dela, ja sabia que...— as lagrimas
presas a ponto de transbordar ali mesmo, naquela mesa do café Comercial — enquanto o Animal
agarrava Miriam pelo braco com forca e a arrancava dali.

[...]

— Entdo ouviu os tiros: N&o olha, gritou o Animal, mas ela olhou, e viu a Liliana, estava la... morta.”
(ibid., p. 94).
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pede para salvar a bebé. Para Miriam, isso se torna o objetivo maior de sua vida a partir
daquele momento. Devolver a Luz sua identidade, pois sabe que ela serd apropriada pela
familia de Dufau. Ela faz a promessa a bebé, de que cumprira o que a mée dela havia pedido
no momento da morte: “Ay, Lili, Lili querida, no se va el monstruo. Pero ya nos vamos a
arreglar, te prometo, no te voy a dejar irte con los malos. Te voy a salvar, como me pidié tu
mama.”*3? (OSORIO, 2014, p. 93).

Ap0s a descricdo da cena do assassinato, é 0 narrador em terceira pessoa quem passa a
descrever a emocao de Luz e de Carlos no restaurante. Luz com a voz embargada, coloca-se a
chorar. O que 0s une e 0s separa a0 mesmo tempo é o siléncio, e o olhar da conta de
preencher o vazio que a rememoracao da cena provoca nos dois. E nesse momento que Carlos
confirma a si mesmo que esta diante de sua filha. O siléncio é o sinal de respeito e de saudade
que separa Carlos de sua companheira, e Luz, de sua méde, mas também € a ponte que os faz
atravessar e confirmar o laco sanguineo da unido que se firma: “Se quedaron largo rato en
silencio, Luz con la cara agachada. Cuando Luz alzé la mirada y vio que Carlos la estaba
mirando, los 0jos enrojecidos, no tuvo ninguna duda de que él ya sabia, y lo creia, que ella
era esa nena. Su hija.” 133 (OSORIO, 2014, p. 92).

O siléncio é simbolico e atravessa praticamente toda a atuacéo de Liliana no romance.
Primeiramente, quando ainda estd gravida e detida no campo de concentra¢do, sob o0s
“cuidados” de Bestia. Nessa ocasido, ha poucas informagfes, somente por meio do que o
militar conta a Miriam, ou seja, exprime-se 0 basico para ndo dar margem a interpretacfes ou
manifestacdes de resisténcia do lado de fora dos campos. Em seguida, ha o contato
estritamente entre Liliana e Bestia no transporte até a maternidade para dar a luz. No entanto,
a atuacdo dela é censurada, ocorre apenas por meio do olhar, quando o sargento lhe tira a
venda que tampava seus olhos desde que fora detida, enquanto a boca permanece vetada. Em
seguida, suas as ac¢oes, pensamentos e emocdes sdo mostrados no contato com Miriam, eles
serdo responsaveis pela reviravolta no comportamento da ex-prostituta.

Liliana chega a casa de Miriam algemada, suja, com os olhos e a boca tapados, com
uma espécie de mascara para que ndo pudesse ver para onde estava sendo levada. Miriam

sente pena dela e declara: “La verdad es que me dio pena desde el mismo instante en que la

182 “Ah, Lili, Lili querida, o monstro ndo vai embora. Mas ja dar um jeito nisso, prometo, n&o vou
deixar os malvados te levarem. Vou salvar vocé, como tua mae me pediu. ” (ibid., p. 95).

1388 “Ficaram um longo tempo em siléncio, Luz de cabeca baixa. Quando ergueu os olhos e viu que
Carlos a fitava, com os olhos vermelhos, ndo teve nenhuma ddvida de que ele ja sabia, e acreditava,
que ela era aquela menina. Sua filha. ” (ibid., p. 95).
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vi. La trajeron esposada, toda sucia, el pelo pegoteado de un color indefinido, y con una
especie de antifaz negro porque ella no puede ver nada. Tabique, le dice. Hace meses que
estd asi.” ¥* (OSORIO, 2014, p. 57). Inclusive Miriam auxilia para que a méde possa
amamentar a filha. Liliana ndo pode ver, assim também ndo consegue direcionar a crianca até
seu seio. A dificuldade esta além do empecilho comum a muitas mulheres e criangas com
relagdo a “pega” da boca do bebé e o mamilo. Miriam converte-se, portanto, em uma segunda

maée de Luz, e declara:

Cuando se lo corri, ella se tapé los ojos, como si la luz la lastimara. Pero
sin ver no tenia ni idea de como encajar el pezon en la boca de la nena que
lloraba de hambre. Es dificil al principio, no la embocaba o Lili no sabia
mamar, y yo la ayudé, se la ponia en una teta, tomaba el tiempo, después en
la otra. Y me siento un poco yo también dandole de comer, después yo le
hago el provechito, le canto Manuelita, o la Reina Batata. Me los aprendi
todos del disco de Maria Elena Walsh.!® (OSORIO, 2014, p. 57, grifo
nosso).

Miriam trata a bebé como se fosse a prépria filha. Ela ajuda na amamentagdo, canta
cangdes de ninar, cuida do asseio e, inclusive, dd um nome & menina: Lili. Como ela ndo sabe
0 nome da bebé, ela pergunta a Liliana como a mée se chama, e ela mesma resolve chamar
Luz pelo nome de Lili, pois lembra as primeiras duas silabas do nome da mée bioldgica. Ela
mente para Bestia, diz-lhe que chama a menina assim porque a faz recordar de uma cangéo de
ninar que escutava quando crianga: “Le digo Lili porque como no se me ocurria nada, le
pregunte el primer dia a la madre como se llamaba y me dijo Liliana. Al Bestia le digo que le
puse Lili por Ay Lili ay Lili ay lo, que es algo que yo escuchaba cuando era chica.”3
(OSORIOQ, 2014, p. 57). Esse fato acontece dois dias depois de estar com Liliana em sua casa,

e oito dias com Lili. A relacdo de Liliana e Miriam, embora pesada, dificil e cruel, dadas as

134 “4 verdade é que fiquei com pena dela desde o primeiro momento em que a vi. Chegou algemada,
toda suja, com o cabelo empastado, sem cor definida, e com uma espécie de venda preta para que nao
visse nada. Tabique, é como ele o chama. Faz meses que esta com isso.” (ibid., p. 58).

135 «Quando eu o tirei, ela cobriu os olhos, como se a luz machucasse. Mas, sem ver nada, ela nio
fazia a menor ideia de como encaixar o peito na boca da menina que chorava de fome. No comeco foi
dificil, ela ndo acertava a boca ou a Lili que ainda nédo sabia mamar, e eu a ajudei, colocava a nené
num peito, marcava o tempo, depois colocava no outro. Assim meio que me sinto também dando de
mamar para ela, depois faco ela dar o arrotinho, canto ‘Manuelita’ ou ‘La Reina batata’. Decorei
todas do disco da Maria Elena Walsh.” (ibid., p. 58).

1% “Eu a chamo de Lili porque como no primeiro dia ndo tinha nenhuma ideia, perguntei para a mae
como ela se chamava e ela me falou Liliana. Para o Animal eu digo que Lili é por causa de “Ai, Lili,
ai Lili, ai lo’, que é uma musica que eu ouvia quando era crianca. ” (ibid., p. 58).
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circunstancias, estd permeada pela simplicidade do universo infantil. Ao mesmo tempo em
que se fala de assuntos horrendos, ha sempre algo infantil como abrandamento, como uma
especie de semente de esperanca sobre os tempos sombrios.

Vale esclarecer que Bestia proibe Miriam terminantemente de trocar qualquer palavra
com a prisioneira, inclusive, ameacando-a: “[Miriam]: — ¢Quién es la beba méas linda del
mundo? — le pregunto, porque el Bestia me prohibié hablar con la madre, pero no con la
beba-Lili, Lili. /.../. Me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con ella, sobre todo los dos
primeros dias, hasta que me amenazd.”*3" (p. 57). Miriam descumpre as ordens e isso lhe
custa mais uma agressao fisica e verbal de Bestia: “[...] Miriam no era tan discreta como
debia ser la mujer de un militar y habia desobedecido sus érdenes hablando con la detenida.
El se lo habia prohibido totalmente. A las dos. Pero era evidente, por las preguntas de
Miriam, que habian hablado /...].” 13 (p. 55). Ele humilha a companheira, afirma que ela néo
se comporta como uma verdadeira mulher de militar, ou seja, discreta e obediente ao marido:
“Qué animal, me dejo la cara violeta. Para qué le habré hablado.” 1*° (p. 57).

A fim de corroborar a ordem para ndo terem contato uma com a outra, Bestia ameaca
Miriam e utiliza como argumento que Liliana é uma prisioneira, subversiva e que ndo deseja a
crianca. Miriam desobedece a exigéncia do companheiro e ainda insiste para que Liliana fale,
para que quebre seu siléncio: “[Miriam]: Me dijo que no hablara pero hablé lo mismo con
ella, sobre todo los dos primeros dias, hasta que me amenazo. La piba no queria hablar, le
tuve que insistir un montén. No me parecidé que no la queria a su nena, como me afirmé
tantas veces el Bestia.”'*0 (p. 57).

Miriam ndo somente cuida de Lili como se fosse a méae, mas também cuida de Liliana.

Apbs reacdes daquele tipo de Bestia, ela passa a mentir mais para ele e ajudar cada vez mais a

187 “IMiriam]: — Quem é a nené mais linda do mundo? — pergunto para ela, porque o Animal me
proibiu de falar com a mée, mas ndo com a nené. — Lili, Lili. [...]. Ele disse para eu ndo falar com ela
mas falei assim mesmo, principalmente nos dois primeiros dias, até o Animal me ameacar. ” (ibid., p.
58).

138 «[...] Miriam n&o era t&o discreta como cabia a mulher de um militar e tinha desobedecido as suas
ordens falando com a prisioneira. Ele o proibira terminantemente. As duas. Mas, pelas perguntas de
Miriam, era evidente que tinham conversado [...].” (ibid., p. 56).

139 “Oue animal, me deixou com a cara roxa. Também, para que é que eu fui falar com ele?” (ibid., p.
57).

10 “IMiriam]: Ele disse para eu ndo falar com ela mas falei assim mesmo, principalmente nos dois
primeiros dias, até o Animal me ameacar. A garota ndo queria falar, tive que insistir muito. N&o achei
que ndo quisesse a filha, como o Animal falou tantas vezes. ” (ibid., p. 58).
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prisioneira. Na realidade, Liliana deixa de ser uma prisioneira e passa a ser hdspede para
Miriam. De certa maneira, Miriam confere um pouco de dignidade a Liliana. Ela retira as
algemas, oferece banho sem nenhum tipo de amarra ou atadura e por tempo livre, entrega-lhe

suas préprias roupas:

Al Bestia le menti: que la habia metido yo misma en la bafiera, esposada y
que yo le habia lavado el pelo.

Mientras estaba en el bafio, busqué ropa mia que pudiera quedarle bien, dos
o tres blusas para que se probara y unas bermudas de algodén.'#
(OSORIO, 2014, p. 58).

O banho se converte numa espécie de renovacdo, de remover o cheiro da prisdo dos
campos de concentracdo e devolver-lhne o minimo de sua identidade e, sobretudo, de sua
dignidade. Miriam possui essa sensibilidade, oferece-lhe também o espelho e, em seguida,
coloca-lhe a mascara novamente para cobrir olhos e boca, como ordenou Bestia, mas até essa
regra acaba sendo flexibilizada paulatinamente, e Miriam passa a colocar a venda somente

perto do horario de chegada do sargento:

[Miriam]: Cuando se asomo por la cortina no lo podia creer. Era otra. Tiene
un pelo barbaro, rubio clarito, brillante. Hasta la expresion le habia
cambiado con el bafio, me pareci6 mas suave, no era exactamente una
sonrisa, pero casi.

Pensé que hacia siglos que no se miraba al espejo y la dejé sola para que se
vea asi, limpita y linda, y que se probara la ropa tranquila. Le puse el
antifaz antes de sacarla del bafio. 1*> (OSORIO, 2014, p. 58).

Liliana, por sua vez, é muito resistente a principio. Pronuncia poucas palavras e
apenas quando Miriam pergunta. Na manhd seguinte aquele banho, apds observar o entorno, o
quarto que Miriam havia decorado para receber o bebé, sem a venda e sem qualquer atadura,

Liliana quebra o siléncio, faz uma série de perguntas para Miriam: “— ¢Quién sos vos? ¢Qué

141 “Para o Animal eu menti: que eu mesma tinha botado ela na banheira, algemada, e que fui eu que
lavei o cabelo dela.

Enquanto ela estava no banho, procurei alguma roupa minha que pudesse ficar boa nela, duas ou trés
blusas para ela experimentar e uma bermuda de algoddo.” (ibid., p. 59).

12 “IMiriam]: Quando abriu a cortina, ndo dava para acreditar. Parecia outra pessoa. Tem um
cabelo maravilhoso, louro, clarinho, brilhante. Até a expressao tinha mudado com o banho, achei que
era mais doce, ndo exatamente um sorriso, mas quase.

Pensei que fazia séculos que ndo se olhava no espelho e sai para ela se ver assim, limpinha e bonita, e
para experimentar a roupa sossegada. Coloquei a venda de volta, antes de tirar ela do banheiro.”
(ibid., p. 59).
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hago aca? ¢Por qué me trajeron? — se anim¢ al fin a preguntarme.”'*® (p. 59). Miriam
justifica o motivo por causa de seu gosto pelas criangas e que, em seguida, as duas seriam
levadas a prisdo novamente. Liliana tem consciéncia de toda a situacdo, tem a experiéncia de
outras companheiras do campo que ndo retornaram apos darem a luz. Ela sugere que Miriam é
quem vai ficar com sua filha e que os militares a matariam em seguida. Novamente, os olhos
de Liliana sdo a expressdo também do que deseja falar. Miriam reconhece para si mesma o
quanto ela havia sido tola e cruel ao querer uma bebé roubada. Nota-se o arrependimento dela
a partir do sentimento de revolta e do contato com Liliana. No dialogo seguinte, fica evidente
esse arrependimento. Ha4 a mescla de seu pensamento, do discurso direto com Liliana,

intercalado a fala de Luz com Carlos:

[Miriam]: Entonces me dijo con un tono suave pero severo que yo debia
saber que no la iban a llevar a ninguna cércel, que la iban a matar, como a
todas las otras, y que le iban a robar su hija.

[Liliana]: — Vos te la vas a quedar, ¢no es cierto?

[Miriam]: Tiene los ojos verdes Liliana, muy brillantes, y muy fuertes, me
mird con un odio que crei que me volteaba.

[Miriam]: — No, cémo se te ocurre.

[Miriam]: Me hizo sentir una mierda, una mierda porque casi soy yo la que
se la roba, o el Bestia para mi.

[Luz]: —Miriam ya no gueria ni esa nena ni ningun otro. A mi me dijo que
nada mas que ver a Liliana con su hija, la hizo darse cuenta de la
barbaridad que eso significaba. 14

(OSORIO, 2014, p. 59, grifo da autora).

A partir da exposicao de Liliana, Miriam comeca a ser mais censurada por Bestia.
Todas as vezes que ela pergunta ou facilita a comunicacdo de Liliana, ela é castigada
fisicamente pelo companheiro. O ponto de contato especifico no falar e no silenciar no
discurso direto entre as duas passa pela questdo da identidade. 1sso ocorre no momento em

que Liliana implora para que Miriam conte a menina sobre a identidade de sua mae (em caso

143 “_ Quem é vocé? O que estou fazendo aqui? Por que me trouxeram? — por fim se animou a
perguntar.” (ibid., p. 60).

144 «“IMiriam]: Entdo ela me disse num tom suave mas sério que eu sabia muito bem que néo iam levar
ela para prisdo nenhuma, que a matariam, como todas as outras, e que iam roubar sua filha.
[Liliana]: — Vocé vai ficar com ela, ndo é mesmo?

[Miriam]: Liliana tem uns olhos verdes, muito brilhantes, e muito fortes, olhou para mim com um
6dio que eu achei que ia me derrubar.

[Miriam]: — N&o, como vocé pode pensar uma coisa dessas?

[Miriam]: Ela me fez sentir uma merda, uma merda porgue quase sou eu quem rouba a nené dela, ou
0 Animal para mim.

[Luz]: — Miriam n&o queria mais aquela menina nem nenhuma outra crianca. Ela me disse que bastou
ver Liliana com a filha para perceber a barbaridade que aquilo significava.” (ibid., p. 60).
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de ser morta) ou tenta sensibilizar Miriam para que todas fujam dos militares em nome da
identidade de Luz: “Prométeme que le vas a decir quién soy, que yo soy su mama. Y que me
mataron porque...”** (p. 63). Miriam diz a verdade sobre o destino da crianca, que ela iria
para a familia de Dufau.

A partir disso, Miriam fica em siléncio: “Pero la verdad yo también estoy histérica,
tengo un nudo en la garganta que no aguanto mas.” 146 (p. 64). E, assim, Liliana pergunta por
sua identidade:

[Liliana]: — Me gusta como cantas vos. ¢Como te llamas?

[Miriam]: — Miriam.

[Liliana]: — Miriam, cantd, segui cantando. Te quiero decir algo —y es un
murmullo que intento tapar con mi voz — No sé qué hacés viviendo con el
Bestia, pero...1*”. (OSORIO, 2014, p. 64).

E a primeira vez que Miriam expde seu nome a Liliana. A identidade sempre esta
atrelada a ouvir e a falar. Assim Liliana assume ndo entender o motivo de Miriam ter se
envolvido com Bestia, ja que séo tdo diferentes. Essa € a mudanca crucial de Miriam, pois ela
passa a defender, a tornar-se camplice daquela, cuja filha planejou roubar um dia. Agora sao
amigas, trocam confidéncias, mesmo com os dias contados.

A marca da cumplicidade entre as duas sempre passa pela vida de Luz. O Unico
momento de alegria entre elas é quando o umbigo da bebé cai, justamente quando as duas
estdo trocando juntas a roupa de Lili: “Pero bueno, no sé qué paso, la cambiamos juntas a
Lili, y justo se le cay6 el ombliguito y yo me puse tan contenta, tan orgullosa de Lili, que no
sé qué me dio [...]"**® (p. 66). Elas comemoram, abrem um vinho, brindam a unido e a vida

nova que esta diante delas: “[...] me fui a la cocina y descorché un vinito blanco para que

145 “Promete que vocé vai contar para ela quem sou eu, que eu sou a mée dela. E que me mataram
porque...” (ibid., p. 64).

18 “Mas a verdade é que também estou passada, com um né na garganta que ndo da mais para
aguentar.” (ibid., p. 65).

147 “ILiliana] : — Gosto do teu jeito de cantar. Como vocé se chama?

[Miriam]: — Miriam.

[Liliana]: — Canta, Miriam, continua cantando. Quero te dizer uma coisa — e é um cochicho que tento
abafar com minha voz. — Eu néo sei por que vocé esté vivendo com o Animal, mas... ”. (ibid., p. 65).

148 “S6 que, bom, ndo sei 0 que aconteceu, nés duas estdvamos trocando a Lili juntas e justo o
umbiguinho dela caiu e eu fiquei tdo contente, tdo orgulhosa da Lili, que me deu uma coisa [...]".
(ibid., p. 67).
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brinddramos Liliana y yo por lo del ombliguito de Lili, porque ahora que se le cayd, tiene
divina la pancita, rosita, suave.” **° (p. 66). Lili traz felicidade, é expressédo de renovacéo da
vida, a esperanca em dias melhores para as duas mulheres que acabam de travar uma
cumplicidade e desvelar a identidade uma para a outra.

Luz participa dessa a¢do ndo s6 como bebé daquela cena, mas mais velha enquanto
conta para Carlos. Ele ndo compreende o motivo de Liliana ter bebido vinho com uma mulher
que até entdo queria roubar sua filha, que pertencia ao lado opressor. H4 um tom de machismo
em sua fala, como se estivesse recriminando sua companheira de entdo pelo fato de ela estar

com uma ex-prostituta: “[Carlos]: -=No me puedo creer Liliana tomando vino y brindando con

la mina del Bestia. Eso no puede ser cierto. ;Quién te cont6 eso? ¢ Miriam?”'% (p. 66, grifo

da autora).

[Luz]: = Si. ¢/Por qué no comprenderlo? Esas dos pobres mujeres,
permitiéndose un rato de alegria como pudieran en una_situacién
desesperada. La beba ahi, me dijo Miriam, era para ellas... —Luz no
disimuld su emocién— la vida. Yo creo gue eso fue muy importante, decisivo,
para solidificar esa alianza entre Miriam y Liliana.’®* (OSORIO, 2014, p.
66, grifo da autora).

A queda do umbigo, a comemoracdo e o0 vinho selam a cumplicidade e fazem com que
as duas finalmente falem e escutem sem censura. Enquanto Miriam canta algumas cancdes
infantis, Liliana relata o que passou desde que foi sequestrada e levada ao campo de
concentracdo. O relato é confuso, ligeiro, a musica intercala com a letra que lembra um

cenario de guerra e mortes:

[...] y canto mas fuerte porque Liliana se pone a hablar [...] y Liliana que no
se calla, tabicada, engrillada, sucia, los olores, el mas chiquitito traia un
ramo de flores [...] donde los torturan, y dice que es el mismo Bestia que lo
hace, él mismo, personalmente [...] no quiero escuchar pero tampoco le

19 «r ] fui até a cozinha e abri um vinhozinho branco para brindar com Liliana pelo umbiguinho da
Lili, porque, agora, a barriguinha dela ficou divina, rosadinha, lisa. ” (ibid., p. 67).

180 “ICarlos]: Nédo consigo imaginar a Liliana bebendo e brindando com a mina do Animal. Isso n&o
pode ser verdade. Quem foi que te contou essa histéria? Miriam? ” (ibid., p. 67).

151 TLuz]: — Ela mesma. Por que ¢ téo dificil de entender? Duas pobres mulheres permitindo-se um
precario momento de alegria huma situacdo desesperada. Miriam me disse que a nené, ali, para elas
era... — Luz ndo ocultou a emocéo — a propria vida. Acho que isso foi muito importante, decisivo, para
fortalecer a alianga entre Miriam e Liliana. (ibid., p. 67).
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digo que se calle, canto més fuerte para que no la escuche Lili contar todo
eso [...].*%2 (OSORIO, 2014, p. 67).

Os desabafos sdo interrompidos por Liliana, preocupada em ser morta e deixar a filha

sem identidade, sem que ela saiba quem s&o seus pais:

[Liliana]: [...] Como puedo soportar que me maten y mi nena, mi Lili, tu
Lili, Miriam, porque vos la querés también, quede con esos asesinos que me
la van a robar, que la van a dejar sin identidad, sin saber siquiera quiénes
eran sus padres. 1 (OSORIO, 2014, p. 68).

Lili adormece apos as revelacdes: “Dejo a la nena que se durmio aturdida con las
estrofas de los tres alpinos todas confundidas a grito pelado y ese susurro atroz de
Liliana.”*® (p. 67). Em seguida, Liliana se cala, e Miriam desperta, quase que
simultaneamente. Uma acdo leva a outra. Miriam desperta no sentido metaférico, ou seja, para
a mudancga em seu comportamento. Afinal, para fugir, € preciso passar pelos guardas da casa e
pela repressdo das ruas até encontrar um local seguro: “[Miriam] Tengo que hacer algo.
Tengo que salvar a Lili y a Liliana.”*% (p. 68).

A mudanca de Miriam é um processo. Ela deseja salvar as duas, livrar a méae da morte,
e a filha da apropriacdo ilegal. No entanto, sempre ouve Bestia dizendo o que os militares
estdo fazendo pelo pais: “[Miriam]: [...] que me cuenta que van a liberar a la patria de
ideologias foraneas, cosas asi, no esto.”'% (p. 69). E, agora, ouve o oposto de Liliana, ela
repete o que escuta de Bestia e deseja salvar-lhes a vida somente: “[Miriam]: — Vos estas en

esto porque creés en una sociedad mas justa, me dijiste, yo no creo un soto, ¢entendes?, creo

152 1...] e canto mais alto porque a Liliana destampa a falar [...] e Liliana que ndo fica quieta,
tabicada, acorrentada, suja, fedorenta, ‘e/ mds chiquitito traia um ramo de flores, ahiti, ahita
rataplan, [...] onde os torturam, diz que é o proprio Animal quem tortura, ele mesmo, pessoalmente
[...] ndo quero ouvir, mas também ndo peco para ela parar, canto mais alto para que a Lili ndo escute
ela contar tudo isso [...]. (ibid., p. 68).

18 “ILiliana]: [...] Como posso suportar que me matem e que minha menina, minha Lili, tua Lili,
Miriam, porque vocé também gosta dela, fiqgue com esses assassinos que vao roubar ela de mim, que
vao deixar a pobrezinha sem identidade, sem ao menos saber quem s&o seus pais.” (ibid., p. 69).

1% “Deixo a menina que adormeceu atordoada com as estrofes dos trés alpinos todas embaralhadas
aos berros e esse sussurro terrivel de Liliana. ” (ibid., p. 69).

155 “IMiriam] : Preciso fazer alguma coisa. Preciso salvar a Lili e a Liliana.” (ibid., p. 69).

16 “IMiriam]: [...] que me diz que vdo libertar a patria de ideologias exéticas, coisas do género, ndo
isso.” (ibid., p. 70).
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que todo es una mierda, y no pienso morirme yo por algo en lo que vos creés y yo no.”* (p.
69). E Liliana apenas consente: “— Tenés razén, Miriam.” 18 (p. 69). Esse pronunciamento de
Miriam € o ponto de partida para a acdo, pois, logo em seguida, Bestia Ihe diz quando a
menina serd levada a familia de Dufau. A partir disso, Liliana e Miriam comecam a elaborar o
plano de fuga.

O plano de fuga une ainda mais as duas. Liliana conta alguns pormenores ocorridos no
campo de concentragdo, conta também de sua relacdo com Carlos, fala de sua idade (22 anos).

Luz declara que as duas trocaram grandes confidéncias, ndo somente armaram o plano:

[Luz]: — Fueron horas y horas que se pasaron hablando. Once horas, me
dijo Miriam. Y claro, no solo fue planificar la huida, se contaron muchas
cosas. Yo creo gue lo gue paso ese dia entre ellas marcd para siempre la
vida de Miriam. Mas alla de las enormes diferencias entre ellas, algo las
unia de manera entrafiable: el amor por... Lili.'® (OSORIO, 2014, p. 77,
grifo da autora).

O plano para a fuga € um meio de Liliana expor as atrocidades dos militares. Fugir
significa também rememorar o que foi visto, vivido e sentido. E uma forma de desabafar e
escancarar a0 mundo aquilo que muitas pessoas nao tiveram a oportunidade de fazer:
“[Liliana] Conoci a muchos Pilon en estos tempos de horror. Los que nos tiran al suelo y nos
dan de puntapié, con esta no, dice el otro, y levantame, pero a la Sofi la dejaron en la piel un
baile eléctrico y tenebroso. /...] Son unos monstruos, unos sdadicos.”*®® (p. 80). O plano é
estabelecido por meio de um consenso, apesar do conflito que gera entre as duas, seja pela
diferenca de classe, de historias de vida ou pela ideologia de Liliana.

No entanto, o didlogo entre Luz e Carlos atravessa novamente a narrativa, e ocorrem

discussfes em torno de ideologias. Luz fica indignada porque Liliana se mostra tao resistente

17 “IMiriam]: — Vocé esta nisso porque acredita numa sociedade mais justa, ndo é?, mas eu ndo
acredito em porra nenhuma, entende? Acho tudo uma merda, € ndo penso em morrer por uma coisa
em gue vocé acredita e eu ndo. ” (ibid., p. 70).

188 “_ Vocé tem razdo, Miriam!” (ibid., p. 70).

159 “[Luz]: — Passaram horas e horas conversando. Onze horas, segundo a Miriam. E, claro, fizeram
muito mais do que planejar a fuga, contaram muitas coisas uma a outra. Acho que o que se passou
entre elas nesse dia marcou a vida de Miriam. Para além das enormes diferencas entre as duas, algo
as unia de maneira muito forte: o amor por... Lili.” (ibid., p. 79).

160 «[Liliana]: Conheci muitos Pilon nestes tempos de horror. Aquele que nos jogou no chdo e nos
cobriu de pontapés, nessa néo, falou o outro, e me levantou, mas a Sofi ficou com a pele estampada
uma danca elétrica e tenebrosa. /.../. S&o uns sadicos, uns monstros. ” (ibid., p. 83).
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a ideia de Miriam, que envolve ter relagdo sexual com Pil6n, um dos guardas. Para Miriam
isso é trivial, mas para Liliana é uma afronta, pois vai contra suas ideologias. Luz e Carlos

entram em discussao, Luz por Miriam, e Carlos defende Liliana.

[Luz]: Yo no entiendo por qué Liliana se negaba con tanta insistencia al
plan de Miriam — dijo Luz — en esas circunstancias me parece que...
[Carlos]: — Yo lo comprendo perfectamente, ella, como todos nosotros,
éramos muy estrictos en ese sentido. Por eso me extrafié tanto que pudiera
confiarse a una puta. Nosotros despreciabamos la liberalidad de una moral
burguesa que...

[Luz]: — Tan estrictos —dijo Luz con sorna— tan puros, pero podrian haber
pensado gue guiza no eran condiciones para tener un hijo.

[Carlos]: — Lo desedbamos.®! (OSORIO, 2014, p. 81, grifos da autora).

H& um ponto importante na expressao das opinides da filha e do pai. Luz defende
Miriam, pois acusa 0s pais e tantos outros adultos que resolveram ter filhos no contexto da
ditadura, mesmo sabendo que poderiam (e seriam, provavelmente) presos, sequestrados,
mortos ou desaparecidos, em quase sua totalidade. Afinal, tratava-se, nas palavras de Luz, ndo
s6 de condenar os filhos a provavel perda de identidade, mas também de priva-los da
oportunidade de escolher por qual caminho seguir. Os algozes dos filhos 6rfaos ndo seriam
nessa perspectiva apenas os militares, mas também os proprios pais que decidiram esse

destino aos filhos ao concebé-los:

[Luz]: — No te parece que si estaban tan jugados a la revolucién, podrian
haber pensado si tenian derecho a exponer a ese hijo que querian tener a
tales situaciones, a desaparecer, como ustedes mismos, a perder su
identidad. Esos bebés no habian tenido la oportunidad de elegir en funcién
de tal o cual ideologia correr ese riesgo, como sus padres. Fueron ustedes
guienes se lo impusieron —y el rencor centelled en la mirada de Luz —. ;/Eso
respondia a la moral revolucionaria o al mas puro egoismo?

[Carlos]: — Cuando yo te hablo de moral, Luz...y tampoco nosotros sabiamos
que...

[Luz]: — La idea es que uno de estos chicos —lo interrumpié Luz— podria
decir hoy: a mi me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes

81 “ILuz]: Ndo entendo por que Liliana rejeitava com tanta insisténcia o plano de Miriam — disse Luz
—, haquelas circunstancias, eu acho que...

[Carlos]: — Eu entendo perfeitamente, ela, como todos nds, era muito rigorosa nesse sentido. Por isso
achei tdo estranho que pudesse confiar numa puta. N6s menosprezdvamos a liberalidade de uma
moral burguesa que...

[Luz]: — Tao rigidos — disse Luz com ironia —, tdo puros, mas podiam ter pensado que aquelas
condigdes talvez ndo fossem as melhores para se ter um filho.

[Carlos]: — Era o nosso desejo. ” (ibid., p. 83).
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mis__propios padres, me expusieron a ese terrible destino de ser
desaparecido... con vida.*%? (OSORIO, 2014, p. 81).

Constata-se que é a partir do relato de Liliana, da possibilidade de falar e de expor, que
outras personagens podem também se expressar. Liliana é silenciada no romance. Em todos
0S momentos em que tém contato com o poder repressor ela é impedida de falar e de se expor.
Sua unica forma de comunicacao, quando é permitida, ocorre pelo olhar. Ela é silenciada no
ocultamento de seu nome na certiddo de nascimento da filha, no que refere a ignorancia de
seu paradeiro por parte de Carlos, e na morte sem possiblidade de nenhuma defesa. Por outro
lado, o narrador expressa 0s pensamentos e opinides dela unicamente no contato com Miriam,
por meio do discurso direto. Miriam é a personagem responsavel por estabelecer esse contato
com Liliana, de escuta-la e também por, simultaneamente, expressar-se. Ambas descobrem a
cumplicidade entre si, mesmo que momentanea. Miriam é castigada duramente por Bestia,
justamente por descumprir suas ordens, por permitir que Liliana e ela mesma (Miriam)
desabafem em seus discursos.

As revelacOes de Liliana representam o arranque para a mudanca de Miriam.
Configuram também a possibilidade de alinhavar a historia de vida de Carlos a histdria de
Luz. Velar e desvelar estdo intimamente relacionados a configuracdo da forma da narrativa, a
maneira fragmentada de apresentar o enredo. Assim, o dialogo entre essas duas mulheres é
suficiente para legar a Miriam a possibilidade de continuar os cuidados maternos com Luz e,
possivelmente, contar a menina sobre sua identidade. As duas dividem a tarefa materna no
inicio de vida de Luz. Liliana, por sua vez, deduz desde o inicio seu destino e sabe que seria
pouco provavel sobreviver.

Como visto, Miriam exerce o papel de mae desde o principio. E ela inclusive quem
cuida da recém-nascida antes mesmo da mde biologica. Se, por um lado, a narracdo em
primeira pessoa provavelmente lhe seja concedida, no ambito da construcdo do enredo,

justamente por sua importancia no contexto dos primeiros cuidados maternos e posterior

162 «ILuz]: — Vocé ndo acha que, se estavam tdo entregues a revolugéo, poderiam ter se perguntado se
tinham o direito de expor esse filho que vocés tanto queriam aquela situacdo, a desaparecer, como
vocés mesmos, a que lhe roubassem a identidade? Esses bebés néo tiveram a chance de escolher,
como seus pais, em nome de que ideologia correr tamanho risco — e o rancor fagulhou no olhar de
Luz. — Isso correspondia a moral revolucionaria ou ao mais puro egoismo?

[Carlos]: — Quando falo de moral, Luz... mas n6s também néo sabiamos, como poderiamos imaginar
que...

[Luz]: — A questdo — interrompeu Luz — é que uma dessas criangas poderia dizer hoje: quem me fez
desaparecer foram eles, os assassinos, mas também meus proprios pais, que me expuseram a esse
destino terrivel de desaparecido... em vida. ” (ibid., p. 84).
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auxilio na empreitada pela busca identitaria de Luz, é por outro, possivel perguntar-se se 0
fato de conceder a narragdo a ela, ex-prostituta, alheia, a principio, a situacdo politica e social
a sua volta, que, impossibilitada de ter filhos, deseja e compactua com a apropriacéo ilegal de
criancas para satisfazer seu sonho, representa a considerdavel importancia da “populagdo
média” argentina, tanto no contexto do romance quanto no da ditadura e, com isso, 0s desejos
de transformacéo e tomada de consciéncia alimentados pela autora. Metaforicamente, Miriam
vincula-se ao outro lado da repressdo, isto €, ao da militancia, representada pela figura de
Liliana, por meio dos cuidados maternais. E pela capacidade estritamente feminina que o
comportamento de Miriam sofre uma reviravolta. Primeiro, ela deseja, mas ndo pode ser mae
pelos abortos anteriores, depois planeja junto ao companheiro o rapto de um bebég,
independentemente das circunstancias e, por ultimo, liga-se a Liliana pela maternidade, pelos
cuidados com a bebé Lili. Essa personagem é simples, com pouca instrucdo, com poucas
ambigdes, mas que, ao se dar conta de que Liliana ndo é uma mulher que quer abandonar sua
bebé, mas que se trata, ao contrario, de uma bebé que é arrancada de sua mae pelo poder
repressor, muda de comportamento. Assim, no @mbito ideoldgico, Miriam assume o papel de
ingénua que, a partir do contato com Liliana e Lili, passa a desenvolver o papel de mulher
consciente dos problemas a sua volta.

Em entrevista, Osorio afirma que Miriam é uma boa pessoa, de qualidade, mas que
reage de maneira visceral. Como mulher e a partir dos cuidados maternos com Lili, ndo aceita
compactuar mais com as atrocidades. Miriam reagiria “desde um perfil humano, como una

heroina torpe [...]”: 163

Ella es una buena persona, de calidad. También reacciona de una manera
muy visceral, quiere al chico pero cuando ve a Liliana lo primero que nota
es que esa madre no quiere regalar a su hija. Me gustaba esa Optica
ingenua. Por otra parte es una novela que yo queria trabajar desde la
intriga, casi como una policial. /... si que hubo muchos disparates en esa
época. Era una situacién que me permitia mostrar distintos sectores sociales
e ideoldgicos, un panorama mas amplio.®*

163 “desde um perfil humano, como uma heroina idiota [...] "

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny.
Disponivel em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022.

164 “Ela é uma pessoa boa, de qualidade. Também reage de uma forma muito visceral, ama o menino,
mas quando vé Liliana o primeiro que percebe é que essa mae ndo quer entregar a filha. Gostava
dessa ética ingénua. Por outro lado, é um romance gue eu queria trabalhar a partir da intriga, quase
como um romance policial. [...] sim, tinha muita bobagem naquela época. Foi uma situagdo que me
permitiu mostrar diferentes setores sociais e ideologicos, um panorama mais amplo.”
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Osorio também declara nessa mesma ocasido como a personagem de Miriam foi
criada. Trabalhar com uma “puta”, especificamente dar voz a ela, no sentido de poder dizer:
“esto esta mal” e reagir ao comportamento observado no outro, & COMO mexer na estrutura
social e histdrica enraizada, ja que essa parte da sociedade costuma ficar a margem. Miriam é,
nessa perspectiva, a expressdo do que a autora chama de “locas”, referindo-se as mulheres
aguerridas e depreciadas historicamente, como o foram desde o tempo do tango, das mées
como mito, as Madres de Plaza de Mayo, e cuja denominacéo se cruza com o tratamento dado

as prisioneiras dos campos de concentragdo:

Desde la época del tango estan las putas y las madres como mito. Después
aparecemos otras mujeres. Pero a las Madres de Plaza de Mayo se les llama
las locas. Y loca era una palabra que también se usaba para designar a una
puta. Decirle loca a una madre, en esta sociedad, es muy fuerte. A las
detenidas los represores las trataban de putas: "putita bolchevique, putita
montonera", decia. Y Liliana es una madre a la que matan. Por supuesto que
les decia locas para descalificar. Pero la lengua dice mucho més de lo que
se cree. 1%

Outro exemplo da mudanca no comportamento de Miriam é sua decisdo de exilar-se
no Uruguai, apos fugir de sua prdpria casa para nao ser pega por Bestia. O exilio é uma
maneira de sairem do pais para aqueles que estdo em perigo por causa da militancia que
defendiam, como foi o caso de Carlos, em Madri, mas também pode ser a Unica via de escape
para aqueles que ndo se reconhecem como cidaddos diante das questdes tensas no ambito
social e politico, como foi o caso da ditadura. No caso de Miriam, trata-se da segunda opcéo,
ja que ela foge do poder repressor ndo porque exercia alguma militancia, mas porque temia
pela propria vida em razdo de conhecer a falta de limites da violéncia dos repressores. O
interessante € que é Luz quem conta para Carlos sobre esse exilio de Miriam, e que ele fica

surpreso por se tratar de uma ex-prostituta. Nota-se que ha, para além da surpresa, um

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista
de Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.

165 “Desde a época do tango existem putas e médes como um mito. Depois aparecem outras mulheres.
Mas as Maes da Plaza de maio sdo chamadas de loucas. E louca era uma palavra que também era
usada para designar uma prostituta. Chamar uma mée de louca, nesta sociedade, é muito forte. Os
repressores trataram os detidos como prostitutas: "Cadela bolchevique, cadela montadora”, disse ela.
E Liliana é uma mée que €é assassinada. Claro que lhes chamou de loucas para desqualificar. Mas a
linguagem diz muito mais do que se acredita.”

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista de
Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.
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preconceito estrutural por ser tratar de uma prostituta, advinda de uma classe mais baixa e
com pouca instrugdo, representando o povo simples e, a principio, colaborador, dos militares.
Quer dizer, Miriam ndo pertencia ao escopo tipico da militancia exilada, geralmente composto

por intelectuais da resisténcia:

[Carlos]: — Miriam no era precisamente una exiliada — dijo Carlos con
cierto desdén —. Sino no se hubiera ido al Uruguay. Los milicos uruguayos
actuaron en conjunto con los argentinos.

[Luz]: — Si, era una exiliada porque no podia volver a su pais. Sabia que el
Bestia la iba a matar. Y te parece que con las circunstancias que habia
vivido, ¢no tendria tanto miedo como cualquiera de ustedes? ¢Qué es lo gue
te da la condicion de exiliado? ¢La militancia? — Carlos se alz6 de hombros
y no contest6 —.¢ (OSORIO, 2014, p. 156, grifos da autora).

Sobre essa questao do exilio e das ideologias, Osorio afirma em outra entrevista:

El otro gran tema es el del exilio y los militantes, al que la escritora le da
una nueva perspectiva: fueron exiliados los que tuvieron que irse por estar
en peligro, pero también existieron los que se tuvieron que ir porque este
pais los ahogaba lentamente (la muestra es el diadlogo en el que Luz le
cuenta a su padre que Miriam también se exilié en el Uruguay, y Carlos le
pregunta con sorna: "¢una prostituta, exiliada?").¢’

A autora discorre ainda sobre o que ela considera a alienagdo do povo argentino, um
dos motivos pelos quais teria resolvido resgatar as feridas da ditadura e escrever o livro. A
cegueira de ideologia estrutural, no entanto, seria transponivel, assim se espera, no plano mais

geralmente humano e, como veremos, feminino: “En mi pais, la gente nunca se acaba de

166 «“[Carlos]: — Miriam ndo era exatamente uma exilada — disse Carlos com certo desdém. — Sen&o
ndo teria ido para o Uruguai. Os milicos uruguaios atuaram em conjunto com os argentinos.

[Luz]: — Claro que era uma exilada, porque ndo podia voltar a seu pais. Sabia que o Animal ia mata-
la. E vocé ndo acha que, com tudo o que ela viveu, devia ter tanto medo como qualquer um de vocés?
O que faz de alguém um exilado? A militAncia? — Carlos deu de ombros e ndo respondeu.”
(OSORIO, 1999, p. 159-160).

187 <O outro grande tema é o do exilio e dos militantes, ao que a escritora da uma nova perspectiva:
foram exilados os que tiveram que sair por estar em perigo, mas também existiram o0s que tiveram que
sair porque este pais os sufocava lentamente (a amostra é o dialogo em que Luz conta ao pai que
Miriam também se exilou no Uruguai, e Carlos Ihe pergunta com sarcasmo: "uma prostituta

exilada?").”
OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. Una ficcion. In: [Entrevista de Elsa Osorio concedida a]
Avriel Testori. Revista Humor - Picadillo Circo, s.d. Disponivel em:

<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.
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enterar de nada, no toma conciencia, pero mas alla de su ideologia, nadie puede estar de
acuerdo en que le arranquen su hija a una madre”.1%

Miriam ndo aquieta enquanto ndo consegue dizer para Luz toda a verdade, mesmo
com o passar dos anos. Ela também assume, como visto, a narracdo em boa parte do romance.
Precisamente, em cinco, dos seis capitulos da “Primera Parte 1976, intercalando com o
narrador ausente de género, e no ultimo capitulo do livro, na “Tercera Parte 1995-1998”,
intercalando com o mesmo narrador e com Luz.

A narracdo em primeira pessoa de Luz atravessa toda a narrativa por meio do dialogo
em itdlico com Carlos, sem excecdo, até mesmo em momentos que antecedem seu
nascimento. A digressdo temporal constante, marcada graficamente pelo uso do italico,
confere a sobreposicdo dos acontecimentos a medida que as personagens se entrecruzam,
montando gradativamente as pecas do quebra-cabecas, isto é, o percurso narrativo pela busca
da identidade da protagonista. E por meio do dialogo entre eles que o leitor conhece a historia,
tece os pontos de contato e, sobretudo, que ocorre a rememoracédo. Luz e Carlos utilizam-se
da fala e da escuta como meio terapéutico para construgio do elo afetivo entre filha e pai. E
pela conversa, pelos desabafos e pelas revelacBes que a memdria vai sendo construida e a
verdade desvelada. Além disso, Luz assume a narracdo também na “Tercera Parte 1995-
1998”, quando as discussdes com sua mae bioldgica se acentuam e as desconfiangas em torno
da prépria verdade ficam mais evidentes. Ela narra a préopria histéria quando ja estd mais
madura, ciente do seu lugar de fala e em busca de algo de que desconfia. Essa ultima parte do
livro é composta, portanto, pela descoberta propriamente dita, pela chegada efetivamente de
Miriam a sua vida e pelos caminhos percorridos para o encontro com seu pai biolégico.

Vale lembrar que a narrativa esta construida sob diferentes perspectivas, as quais sdo
responsaveis por enunciar os meandros pela busca identitaria, conferindo o carater de
levantamento de dados e testemunhas a respeito da vida de Luz. As ac¢les, 0s pensamentos e
as relacOes entre os representantes do lado opressor sdo dados a conhecer por meio de um
narrador heterodiegético, ausente de género, ou por meio de dialogos. Somado a esse narrador
em terceira pessoa, harram no romance também Miriam e Luz. E por meio dessas trés

perspectivas que o leitor vai sendo conduzido e conhece todos os lados que envolvem a vida

168 “No meu pais, as pessoas nunca ficam sabendo de nada, ndo estdo cientes, mas para além de sua
ideologia, ninguém pode concordar que uma filha seja tirada de sua mae.”

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. Aborda en su novela el robo de nifios
Elsa Osorio busca hacer justicia a través de "A veinte afios, Luz". In: [Entrevista de Elsa Osorio
concedida a] Silvia Isabel Gémez. Reforma - Cultural, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 10 abr. 2022.
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de Luz. Osorio afirma em entrevista que se trata foi uma escolha autoral tomada

deliberadamente:

Yo elegi, deliberadamente, muchos narradores. Cambio la vision del
narrador, es el Unico "juego" que me permito. Porque para contar una
historia con estas caracteristicas, yo preferi tramarlo con intriga para tener
al lector ahi... Ir contando y diciendo "te estoy hablando de esto, te estoy
contando esto",6°

A autora do livro foi interrogada sobre a constru¢do do romance, de mostrar acoes,
pensamento e sentimentos de quase todas as personagens e se isso significa pintar a sociedade

argentina da época e posicionar cada pessoa no lugar que ocupava. Ela respondeu:

Eso me trajo bastantes dificultades, aunque yo queria una novela con varias
voces. Pero el narrador en el cual no me meto es Liliana, la madre de Luz.
Liliana es vista siempre desde afuera. Incluso cuando habla, cuando cuenta,
Miriam canta una cancion infantil. Si me metia dentro del personaje de
Liliana, la novela se me escapaba. De todos modos me meti, pero no lo dejé
en el libro. Yo queria que existiera una posibilidad de no quedarse en el
dolor y la derrota sino ir adelante. Por eso Luz abre un camino de
esperanza. 170

Nesse sentido, Osorio assume que Liliana é uma personagem que renderia outro livro,
cuja histdria estaria permeada pelo sacrificio. Ela morre explicitamente no romance, vitima do
poder concentracionario. Delegar voz a ela seria 0 mesmo que adentrar outra perspectiva

narrativa com relacdo a ditatura, o que Osorio preferiu ndo fazer. Ademais, para além da

1% “Fu escolhi, deliberadamente, muitos narradores. Mudo a viséo do narrador, é o Unico ‘jogo’ que
me permito. Porque para contar uma histéria com essas caracteristicas, eu preferi trama-la com
intriga para ter ao leitor ali... Ir contando e dizendo "eu estou falando isso, estou te contando isso.”
OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte afios, Luz. Los hijos que aun se buscan. In: [Entrevista de
Elsa Osorio concedida a] La prensa - Cultura, Argentina, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.

170 “Isso me trouxe muitas dificuldades, embora eu quisesse um romance com varias vozes. Mas a
narradora com a qual ndo me meto é Liliana, a mée de Luz. Liliana é sempre vista de fora. Mesmo
guando fala, quando conta, Miriam canta uma canc¢édo de ninar. Se eu entrasse na personagem de
Liliana, o romance me escaparia. De todo modo, entrei mesmo assim, mas ndo deixei no livro. Eu
queria que houvesse uma possibilidade de n&o ficar com a dor e a derrota, mas de seguir em frente. E
por isso que Luz abre um caminho de esperanca.”

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. En la Argentina hay una hipocresia infernal. In:
[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Diego Gandara. El Dia. La Plata, Argentina, s.d. Disponivel
em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.
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questdo da alegoria da derrota, do silenciamento, mortos ndo narram, pelo menos nao no tipo
de narrativa que é o romance osoriano.’*

No ambito das mortes no romance, vale esclarecer que, embora Eduardo (pai adotivo
de Luz) também seja morto vitima do poder ditatorial, a mando de seu sogro Dufau,
diferentemente de Liliana, ele ndo representa diretamente a militancia ideoldgica. Nota-se, no
entanto, que Eduardo é morto em consequéncia de sua tomada de consciéncia. Sete anos apos
a adocgdo de Luz, ele tem contato com uma ex-namorada da adolescéncia, Dolores. O irméo
dela é mais umas das vitimas do poder militar, também é um desaparecido da ditadura. Esse
contato com Dolores é suficiente para que Eduardo reaja e abra os olhos para investigar a
origem de Luz, sua filha, se ela também poderia ser uma filha de desaparecidos. A decisao de
investigar a identidade de Luz, correndo inclusive o risco de ser rejeitado por ela e,
principalmente, de denunciar o possivel rapto, decretam o seu fim.

Voltando ao tema da escolha pelas diferentes perspectivas narrativas, observa-se que a
questdo ndo so6 passa pela capacidade humana, muito além das ideologias, mas também pelo
género. Osorio afirma, em outra entrevista, ter sido pouco provavel que ocorresse uma alianga
como aquela entre Miriam e Liliana entre homens. Quer dizer, as duas mulheres ndo se
uniriam apenas pela maternidade, mas também como forma de oposicdo mais ampla, numa

espécie de alianca das oprimidas:

Yo tomo muchas voces internas tratando de meterme en los personajes. Es el
caso de Miriam, una prostituta a la que su novio, El Bestia [un militar
fornido especializado en tumbar puertas durante los operativos de
detencidn], le habia prometido un nifio, y sin tener ninguna idea politica,
humanamente establece una alianza con Liliana para que ésta escape. Se
trata de un acuerdo que dificilmente pudo haberse dado entre hombres. 172

171 Todos os trechos transcritos nesta pesquisa referem-se a entrevistas concedidas pela autora a
diferentes meios de comunicacdo e estdo disponiveis, na integra, em sua pagina eletrénica oficial na
data referenciada. Posteriormente, a autora também me enviou arquivos em documento do Word
contendo entrevistas da primeira data de publicagdo do livro e da edicdo comemorativa de 2014.

72 “Ey tomo muitas vozes internas tentando entrar nos personagens. E o caso de Miriam, uma
prostituta a quem o namorado, o Bestia, prometeu um filho, [um militar corpulento especializado em
arrombar portas durante operagdes de detencao], e sem ter nenhuma ideia politica, ele humanamente
estabelece uma alianca com Liliana para que escape. E um acordo que dificilmente poderia ter
acontecido entre homens.”

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte afios, Luz. La ficcion acerca a la verdad histérica. In:
[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Oscar Enrique Ornelas. Financiero Cultural, Argentina, s.d.
Disponivel em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul.
2019.
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Em outra entrevista, Osorio explica claramente que ndo se trata de expor o carater das
personagens e classifica-las entre boas ou mas, mas pelo ponto de vista do perfil humano que
cada ser carrega consigo. Como exemplo, cita a personagem de Bestia que, apesar de ser
torturador e cometer as piores atrocidades, esta apaixonado por Miriam, planeja e leva a cabo
um plano para raptar um bebé e assim realizar o sonho da esposa. A autora revela, ainda, que
desejava escrever “[...] una novela que abarcara el entrecasa de la sociedad, distintos
personajes”.1’® e expor o mais intimo de cada personagem, como seres humanos em sua mais
alta complexidade e capacidades: “Por eso me interesaban los lugares mas privados, mas
intimos. Que las cosas dolorosas aparecieran en las cosas mas simples, en medio de las
canciones infantiles, por ejemplo.”t7#

No que concerne ao posicionamento ideoldgico das personagens no romance, Anatol
Rosenfeld discorre, em seu texto “Literatura e personagem”, sobre a complexidade individual
com que o romancista se depara ao criar “a obra de arte literaria (ficcional)”. Ele nomeia as
personagens como seres humanos com contornos definidos, complexos e sociais, no sentido
também negativo, isto €, carregados de questdes fundamentais de toda ordem a serem

resolvidas (ou ndo):

Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores
de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e tomam
determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com
a necessidade de decidir-se em face da colisdo de valores, passam por
terriveis conflitos e enfrentam situagdes-limite em que se revelam aspectos
essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes, demoniacos,
grotescos ou luminosos.” (ROSENFELD, 1987, p. 36).

Dessa maneira, nota-se o poder da ficcdo tanto para lancar mao da estilizacdo de uma
histéria horrenda como para acessar traumas e fissuras na memoria coletiva. Como visto, a
perversidade constitui um ponto importante na narrativa, uma vez que ela ocorre a partir de
diferentes personagens. A repressdo é exposta por meio da ideologia de seus representantes.

Assim, Bestia, Dufau, Amalia e Pilon sédo a representacdo do modelo de governo autoritario e

173 “[...] um romance que engloba a realidade da sociedade, personagens diferentes”.

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny.
Disponivel em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022.

114 “Por isso me interessavam os lugares mais privados, mais intimos. Que as coisas dolorosas
aparecessem nas coisas mais simples, no meio das muasicas infantis, por exemplo."

OSORIO, Elsa. “La oscura luz del pasado” in Entrevista de Elsa Osorio concedida a Natalia Fortuny.
Disponivel em: <www.zona247.com> Acesso em: 10 abr. 2022.
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dominador. Todas essas personagens sdo apresentadas no romance osoriano, agem de maneira
irrestrita em nome do poder que lhes é outorgado pelo Estado.

Por outro lado, Luz e Carlos sdo vitimas, diferentemente de Liliana e Eduardo,
sobreviventes desse poder concentracionario e expressam-se em todo o romance, por meio do
didlogo como forma de reconstrucdo da memoria. Miriam, como analisado, é posta em alianga
com Liliana pela maternidade e pela representacdo da opressdo de género. Ela passa a tomar
consciéncia sobre a realidade ao redor e converte-se em uma espécie de porta-voz do legado
deixado pela mée de Luz.

H& outras personagens citadas no romance vitimas também da repressdo com seus
familiares, como é o caso de Delia, Dolores e Ramiro. Ou seja, no plano da representacéo,
todas as personagens estdo postas lado a lado a fim de evidenciar a tragédia do rapto de bebés
nascidos em cativeiro durante a Gltima ditadura argentina. O fato de expor muitos lados da
historia, inclusive a dos repressores e traidores, ndo significa que haja uma relativizacdo das
crueldades e um abrandamento da culpa, até porque, embora haja o discurso direto, é
predominantemente por meio de um narrador heterodiegético que o leitor toma conhecimento
das acBes e pensamentos dessas personagens. Pelo contrario, busca-se mostrar os limites da
capacidade humana individual e sua repercussdo no coletivo e, para além disso, evidenciar
que todos somos responsaveis pela sociedade em que vivemos.

Por outro lado, Osorio exp8e sua opinido em entrevista sobre a culpabilidade da época
ditatorial, afirmando que ha graus de responsabilidade, e que ndo é possivel atribuir a culpa
deliberadamente a todos, pois isso seria 0 mesmo que “[...] no culpar a los verdaderos
culpables” 17

Yo no creo que, como se dice, todos hayan sido culpables de lo que pasé.
Hay distintos grados de culpabilidad: no es lo mismo el tipo que puso la
picana, el que dio la orden o el que conoce a alguien que tiene hijos de esa
época y no se saben si son adoptados, robados o que. Hay mucho silencio
sobre esto.1®

175 «I...] ndo culpar os verdadeiros culpados.”

OSORIO, Elsa. Prensa antigua de A veinte afios, Luz. Los hijos que alun se buscan. In: [Entrevista de
Elsa Osorio concedida a] La prensa - Cultura, Argentina, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.

16 “Ndo acho que, como dizem, que todos tenham sido culpados pelo que aconteceu. Existem
diferentes graus de culpabilidade: o cara que colocou a ‘picana’ ndo é o0 mesmo, aquele que deu a
ordem ou aquele que conhece alguém que tem filhos daquela época e ndo se sabe se sdo adotados,
roubados ou o qué. Ha muito siléncio sobre isso.”
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No plano histérico””, Calveiro (2013, p. 127) argumenta sobre a ldgica de
participacdo concomitante de herois, traidores e vitimas no ambito da ditadura argentina em
que ndo € possivel separar a pratica concentracionaria e repressiva do restante da sociedade.
Para além disso, sociedade e campo de concentracdo coexistem, sdo &mbitos constitutivos da
esfera social. De acordo com a autora, “[...] herdis e traidores, vitimas e algozes, sdo também
esferas interconectadas e constitutivas do tecido social, no qual todos estéo incluidos. A rigor,
todas as vitimas sd3o inocentes e nenhuma vitima ¢ inocente.” Mais adiante, ela admite e
lamenta a situagdo da composicdo dos campos e das préaticas horrendas dentro e fora deles.
Segundo Calveiro, houve uma normalizacdo da obediéncia, do castigo, do desaparecimento,

das execuc0es, das adogdes ilegais, todas advindas de pessoas comuns, de seres sociais:

Homens como nds, essa é a dificil verdade, que ndo pode ser admitida
socialmente. Os atos dessa natureza, que parecem excepcionais, estdo
perfeitamente enraizados no cotidiano da sociedade; por isso sdo possiveis.
Acomodam-se numa ‘normalidade’ admitida. E a normalidade da
obediéncia, a normalidade do poder absoluto, inapelavel e arbitrério, a
normalidade do castigo, a hormalidade do desaparecimento. (CALVEIRO,
2013, p. 134).

Primo Levi (1919-1987) representou os nazistas de maneira parecida. Em E isto um
homem? (1988, p. 83-4), explica a respeito da no¢do de tempo e da extensdo da estrutura
social nos campos de concentragdo alemaes: “Para n6s, o0 Campo ndo é uma punicao; para nos
ndo esta previsto um prazo; o Campo € apenas 0 género de existéncia que nos foi atribuido,
sem limites de tempo, dentro da estrutura social alema.” Mais ainda: todo o campo e toda a
experiéncia da Shoah foram de fato a expressdo de valores do ser humano, ainda que

negativos, e merecem ser expostos e analisados:

[...] nenhuma experiéncia humana é vazia de contetdo, [...] todas merecem
ser analisadas; de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. La resistencia la hicieron las mujeres. In: [Entrevista
de Elsa Osorio concedida a] Osvaldo Aguirre. La Capital. Argentina, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.

177 ldelber Avelar (2003, p. 27-8), em Alegorias da derrota, argumenta algo semelhante no contexto
da pés-ditatura e o papel da ficgdo no esquecimento: “A maquina codifica em si tanto o luto pela
morte do outro como a possibilidade de circular narrativas numa cidade pés-ditatorial corroida pelo
esquecimento. [...] A dissociagdo dolorosa entre literatura e experiéncia opde-se uma estratégia —
possibilitada pela impessoalidade da maquina — que permitiria a apropria¢do indevida, disseminacéo e
desubjetivagdo dos nomes proprios.”


https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/
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sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo.
Desejariamos chamar a aten¢do [..] que o Campo foi também (e
marcadamente) uma notével experiéncia bioldgica e social. (LEVI, 1988, p.
88).

Nesse sentido, as reflexfes até aqui acerca das diferentes perspectivas narrativas
observadas no romance de Osorio contribuem de maneira expressiva ndo s para 0 percurso
de Luz em busca de sua identidade, mas também para a representacdo das atrocidades nos
planos romanesco e historico. As escolhas textuais, os recursos utilizados pela autora
(digressoes, polifonia, fragmentacdo e apresentacdo paulatina das personagens em suas
diversas nuances) evidenciam o rigor e o cuidado para com o0s textos literario e historico ao
tratar de um tema permeado de dureza e horror. Em posse disso, 0 proximo topico abordara a
questdo do trauma e da construcdo da memdria por parte de Luz como meio intrinseco a

descoberta identitaria, sobretudo pelo viés da relacdo entre as personagens.
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3 UM OBJETO ESTRANHO: CONSIDERACOES SOBRE MAMADEIRA,
MEMORIA E TRAUMA

“Dentro de n6s ha uma coisa que nao tem nome, essa coisa ¢ 0 que somos.”
(Saramago, José. Ensaio sobre a cegueira)

Uma particularidade do livro de Elsa Osorio consiste em apresentar Luz e Carlos de
maneira distinta aquela das outras personagens. Como visto, filha e pai atravessam toda a
narrativa por meio de um dialogo aberto, sincero e confessional. O romance inicia-se com Luz
indo em busca de seu pai bioldgico e dai por diante a conversa serd o fio condutor para a
tentativa de reconstrucdo da memdria. Ambos pertencem ao grupo das vitimas sobreviventes e
seu entrevero € marcado graficamente pelo uso do italico. Com vistas ao aprofundamento da
analise nesse sentido, algumas questfes norteardo a investigacao nesse ponto: o dialogo entre
pai e filha auxilia na reconstrucdo da memoria de Luz, mas também suscita traumas? De que
maneira a narracdo de Luz na terceira parte do romance e o didlogo com o pai ajudam a
entender o caminho da busca por sua identidade?

A fim de esmiucar o percurso narrativo no que diz respeito, primeiramente, a
constituicdo da memoria na protagonista, a analise seguird a ordem dos acontecimentos de
quando Luz suspeita de sua origem.

O inicio da rememoracao de Luz ocorre ainda nas primeiras falas com o pai bioldgico,
no encontro no Café em Madri, no “Prdologo-1998”. O narrador descreve a inquietude de Luz
para iniciar o relato, por onde ou por qual momento seria mais oportuno para que Carlos
compreendesse a situacdo. “Luz se pregunt6 por donde empezar aquella historia: si por lo del
parto en la clinica de Parand, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires.”*’® (OSORIO,
2014, p. 12, grifos nossos). E interessante notar que, mesmo confusa pelo nervosismo de estar
diante do pai gque tanto buscou, o primeiro ponto que vem a mente de Luz sobre o tino que a
desperta para a ddvida de sua origem seja justamente relacionado ao nascimento. A parte
grifada faz referéncia ao momento de dois partos: o de Luz, na clinica Parand, em 1976, do
qual obviamente s6 terd conhecimento por meio dos relatos de outras pessoas, e o do filho de
Luz, Juan, no hospital de Buenos Aires, vinte anos mais tarde.

E em meio aos cuidados com o recém-nascido que Luz comeca a buscar

incansavelmente vestigios e provas sobre si mesma, vinte anos depois de ela ter nascido,

18 “Luz perguntou-se por onde devia comecar: se pelo parto na maternidade de Parana, ou se pelo
outro, no hospital de Buenos Aires.” (OSORIO, 1999, p. 12).
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como ¢é relatado ao pai, em discurso indireto, nessa mesma ocasido do encontro no café:
“Entre pafiales, provechitos y canciones de cuna, Luz averigud y hablé con gente y pidid
datos y revolvio y hurgo y buscd obstinadamente. Y hasta acd habian llegado. Hasta
Madrid.” 7® (OSORIO, 2014, p. 7).

A narracdo em primeira pessoa ocorre na terceira parte do romance, quando Luz conta
a histéria do parto em seus pormenores. Antes disso, porém, ao final do capitulo anterior
(“Capitulo quince”), a perspectiva do narrador em terceira pessoa se intercala a narracao de
Luz para descrever o momento do descobrimento da gravidez. Ramiro e Luz, primeiramente,
contam para a mée dele, Marta, que reage com bom humor e demonstra felicidade pela nova

vida, mesmo com certa preocupacdo pela (falta de) maturidade dos dois:

La primera en enterarse fue Marta.

[Ramiro]: — Si, es una locura, mam4, puede ser, pero los dos lo queremos.
Marta se mir6 al espejo por toda respuesta: Mira, Ramiro, ya se me puso
cara de abuela. ¢No es cierto que estoy lindisima?

Y se rieron juntos un largo rato. Si, le parecidé una locura en el primer
momento, pero los veia tan felices, tan claros, y ella misma sentia tanta
alegria con la noticia, que tan loco no podia ser.°

(OSORIO, 2014, p. 304).

Em seguida, Ramiro e Luz contam para a mae adotiva de Luz, Mariana, sobre a
gravidez: “[Luz]: — Mama4, estoy embarazada.”®* (p. 304). Ao contrario de Marta, a reacéo da
mde de Luz é de extrema tristeza e raiva. H& dois meses que o pai de Mariana, Alfonso Dufau,
estd morto. O ex-coronel das forcas armadas veio a falecer de derrame cerebral e Mariana,
ainda enlutada, descarrega na filha as consequéncias negativas e sugere o aborto. Ela ainda
tem autoridade legal sobre Luz e utiliza isso como argumento pelo fato de a filha ainda ser

menor de idade, de acordo com a lei em vigor.

7% “Entre fraldas, arrotinhos e cancdes de ninar, Luz investigou, e falou com uns e outros, e levantou
dados, e remexeu, e remexeu, e procurou obstinadamente. E haviam chegado até ai. At¢ Madri.”
(ibid., p. 7).

180 <A primeira a saber foi Marta.

[Ramiro]: — E, é uma loucura, mée, pode ser, mas nds dois queremos.

Como Unica resposta, Marta olhou-se no espelho: Olha, Ramiro, ja fiquei com cara de avo. E estou
linda, ndo é?

E riram juntos por um longo tempo. E, num primeiro momento lhe pareceu uma loucura, mas ela os
via tdo felizes, tdo luminosos, e ela mesma estava tdo alegre com a noticia, que ndo podia ser assim
tao louco. ” (ibid., p. 305).

181 “ILuz]: — Mae, estou gravida.” (ibid., p. 305).
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Mariana le dijo que se lo hacia a propoésito, para hacerla sufrir, si no podia
haberle ahorrado ese disgusto, por qué se lo decia, es que no podia hacerse
cargo de acompanarla ese irresponsable, no tenia veinticinco afios acaso.
[Luz]: — ¢Qué me estas sugiriendo, que deberia haber abortado sin
decirtelo?'8?

(OSORIO, 2014, p. 304).

No entanto, nota-se que nao se trata somente do luto, ha algo de diferente na mée,
inclusive no choro. Luz percebe a intencdo e rememora a reacdo da mée diante da ocasido da
morte de Eduardo (esposo de Mariana), o choro é diferente, sugerindo outra conotacdo: “Era
un llanto rabioso el de Mariana, tan distinto del que le produjo la muerte de su padre, pensé
Luz. La escucho llorar durante no sabia cuanto tiempo, no, no le podia transmitir de ningun
modo su felicidad, al menos debia dejarla llorar.” 8(p. 305). A reacdo de Mariana acentua
mais uma vez as diferencas na relacdo tensa entre as duas. Afinal, embora Luz soubesse do
génio da mae, espanta-se pela falta de afeicdo e empatia com a noticia da chegada do futuro
neto, as avos ndo costumam reagir assim a uma nova vida que nasce na familia.

O capitulo termina com o pedido de Mariana para Luz e Ramiro de irem aos Estados
Unidos a fim de evitar o embaraco da gravidez da filha antes do casamento perante a
sociedade. “Luz no podia creer que en esa tarde Mariana hubiera hecho ya tantos planes
disparatados.”*®* (p. 305). Luz reprova veementemente as parvoices da mée (aborto, fuga),
consente apenas em oferecer um almogo para cumprir o rito social e resolve comemorar de
maneira auténtica com o companheiro, sozinhos: “[...] bailando hasta la madrugada.”*® (p.
306). Essas informacdes prévias sao necessarias para a compreensdo do contexto do parto e da
relacdo da protagonista ndo s6 com sua mae como também com as outras personagens.

O “Capitulo dieciséis” (“Tercera Parte 1995-1998”) tem inicio com a narragdo de
Luz sobre o proprio parto. Ela descreve as sensa¢cdes do momento, os empurrdes do bebé e o

esforco com a respiragédo para que, finalmente, Juan nasga. O parto ocorre de maneira natural,

182 “Mariana disse que ela fazia isso de propdsito, para vé-la sofrer, se ela ndo podia poupa-la desse
desgosto. Por que precisava Ihe contar? Ser& que aquele irresponsavel ndo podia se incumbir de
acompanha-la? Por acaso nao tinha vinte e cinco anos?

[Luz]: — O que vocé esta querendo dizer, que eu devia ter abortado sem te contar?” (ibid., p. 305-6).

18 “Era um choro de raiva o de Mariana, tdo diferente do que a morte de seu pai Ihe provocou,
pensou Luz. Ouviu-a chorar ndo sabia por quanto tempo, ndo, ndo tinha como transmitir-lhe sua
felicidade, pelo menos devia deixa-la chorar.” (ibid., p. 306).

184 “Luz ndo podia acreditar que naquela tarde Mariana tivesse feito tantos planos absurdos.” (ibid.,
p. 306).

185 «s ] dangando até de madrugada.” (ibid., p. 307).



95

e ela descreve pontos importantes da ligacdo entre mae e filho, como o sangue dela que o
cobre, e o corddo umbilical pelo qual os dois estdo atados. A presenca de Ramiro na cena é
fundamental, pelo companheirismo para com Luz e por participar ativamente, ajudando o

médico a cortar o cordao:

Mis piernas abiertas, otro pujo, otro y llega, va a salir, esta empujando, no
es solo mi respiracion, él mismo estd empujando. Me incorporo y veo salir
de mi su cabecita roja, su cuerpo entero, mi sangre cubriéndolo, el cordén
con el que todavia estamos ligados, que Ramiro corta ahora con el
médico.'® (OSORIO, 2014, p. 307).

Em seguida, a protagonista continua o relato, expde o que sente, apresenta-se para o
filho e demonstra sua alegria diante da chegada do bebé e de poder senti-lo, ainda com a pele
morna, deitado sobre seu corpo: “Lo apoyan sobre mi vientre, su tibieza, su cara girada hacia
mi. Si, yo soy tu mama. Es tan fuerte, tan impresionante todo lo que siento. Una alegria
feroz.”*" (p. 307). A satisfacdo plena de Luz é interrompida pela retirada do filho de perto
dela por parte da equipe do hospital. H4 uma mudanca no comportamento e nos pensamentos
de Luz apds esse fato. Ela sente-se imovel e dominada por uma angustia, por um medo, deseja

ter o filho de volta no corpo ou perto dela, teme a possibilidade de levarem o menino:

Ahora el beso de Ramiro y unas manos que sacan a Juan de mi vientre. No
quiero que se lo lleven, le digo a Ramiro. No entiendo lo que me explica. Me
duele mucho: la placenta esta saliendo, la partera ahi, empujando, pero no
quiero distraerme un instante. Mis ojos buscan a Juan pero ya no lo veo.
Trato de incorporarme y no me lo permiten. Juan ya no esta en mi por eso
pueden llevarselo. Unas ganas locas de que siga siendo parte de mi cuerpo.
Una gigantesca ola de angustia estalla sobre la arena tibia de mi cuerpo,
quiero que me devuelvan a Juan, que me dejen mover.'® (OSORIO, 2014, p.
307).

18 “Minhas pernas abertas, forca, mais forca e ja vem, vai sair, esta empurrando, ndo é s6 minha
respiracdo, ele mesmo esta se empurrando. Ergo o corpo sobre os cotovelos e vejo sair de mim sua
cabecinha vermelha, seu corpo inteiro, coberto do meu sangue, o corddo que ainda nos liga, que
Ramiro agora corta com o médico.” (ibid., p. 309).

187 «“Agora o deitaram sobre minha barriga, seu calor, sua cara voltada para mim. Sim, eu sou tua
mée. E téo forte, tdo impressionante tudo o que estou sentindo. Uma alegria feroz.” (ibid., p. 309).

188 “Agora o beijo de Ramiro e umas maos que tiram Juan de cima de mim. N&o quero que o levem,
digo para Ramiro. N&o entendo o que ele me explica. E muita dor: a placenta esta saindo, a parteira
ali, empurrando, mas ndo quero me distrair nem por um instante. Meus olhos procuram por Juan,
mas j& ndo o vejo. Tento me levantar e ndo me deixam. Juan ndo estd mais em mim, por isso podem
leva-lo. Uma vontade louca de que ele continue sendo parte do meu corpo. Uma gigantesca onda de
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A equipe médica precisa examinar o bebé. Luz, entdo, pede ao marido que olhe Juan,
que n&o o deixe sozinho com estranhos. E como se Luz rememorasse 0 proprio nascimento e
seus primeiros dias de vida com a mée Liliana. Ela, da mesma maneira, ndo pdde receber os
primeiros cuidados da mae. Os responsaveis por esses primeiros cuidados com a menina Luz
foram os funcionarios do hospital e, depois, Miriam. Liliana cuidou dela somente dias depois
de seu nascimento e também por pouco tempo. O pedido agora para 0 companheiro soa

estranho, Ramiro ndo entende tamanha preocupacédo de Luz, mas atende sua recomendacao:

[Luz]: — Ramiro, Ramiro — lo llamo —, ¢dénde estéd Juan?

[Ramiro]: — Lo estan revisando, Luz, esta bien, perfecto.

[Luz]: — Quiero que me traigan a Juan.

[Ramiro]: — Quédate tranquila, dentro de un rato te llevan al cuarto — me da
un beso, y se va.

[Luz]: — Ramiro, Ramiro. ¢ Te vas con Juan? No lo dejes solo.

[Luz]: Ramiro me mira extrafiado, pero él tampoco quiere distraerse, se va.
Mejor, no quiero que lo deje a Juan solo con extrafios.

(OSORIO, 2014, p. 307).18

Luz insiste e pergunta & enfermeira: “— ¢;Cuando me van a dar a mi hijo? — le
pregunto a la enfermera que arrastra mi camilla.”*® (p. 307). A funcionaria ri e responde que
dentro de alguns instantes a mée podera ficar com o filho. Luz, a todo custo quer ficar perto
do filho, desafiando as proprias capacidades do pés-parto: “Estoy segura de que puedo
levantarme y quedarme yo mientras lo revisan a Juan. Pero me lo impiden.” %1 (p. 308).

Em seguida, a narracdo oscila para o narrador ausente de género, por meio de uma

divisdo grafica no livro (espagamento). A primeira frase do narrador é sobre o misto de

angustia rebenta a areia morna do meu corpo, quero que me devolvam Juan, que me deixem me
levantar. ” (ibid., p. 309).

189 «[Luz]: — Ramiro, Ramiro — chamo —, cadé o Juan?

[Ramiro]: — Ele est& sendo examinado, Luz, esta tudo bem, € perfeito.

[Luz]: — Quero que me tragam o Juan.

[Ramiro]: — Fica tranquila, daqui a pouco vao te levar para o quarto — me d& um beijo, e sai.

[Luz]: — Ramiro, Ramiro. Vocé vai ver o Juan? N&o deixa ele sozinho.

[Luz]: Ramiro me olha espantado, mas ele também n&o quer se distrair, sai. Melhor assim, ndo quero
que ele deixe 0 Juan sozinho com estranhos.” (ibid., p. 309-10).

190 «_ ;Quando eles vdo me dar o meu filho? — pergunto para a enfermeira que empurra a minha
maca.” (ibid., p. 310).

1 “Tenho certeza de que posso me levantar e ficar junto do Juan enquanto o examinam. Mas me
impedem. ” (ibid., p. 310).
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sentimentos que acomete Luz no primeiro dia de vida do filho: alegria e angustia. A antitese
das emocgdes acompanha a presenca e a auséncia do filho perto dela:

De una alegria plena a una angustia aterradora, asi estuvo Luz todo ese
primer dia. Ella dormia cuando aparecio la enfermera a llevarse el bebé,
pero apenas movieron la cuna, Luz se desperté sobresaltada.

[Luz]: — ¢ Qué hace? ¢Addnde se lo lleva?1®?

(OSORIO, 2014, p. 308).

A enfermeira vai até o quarto ocasionalmente para trocar a fralda do bebé ou examina-
lo e explica que precisa fazer isso fora dali, em outro ambiente. Luz, inconformada, pede a
Ramiro para acompanhar a funcionaria por todo lugar e a todo tempo com a crianca. Ele
consente e procede conforme os pedidos da companheira. Quando retorna ao quarto, encontra
Luz chorando desconsoladamente, indignada por Ihe tirarem o filho de perto: “Luz estaba
llorando cuando entrd. No soportaba que le hicieran eso, que le arrancaran a Juan de su
lado. Y ninguna explicacion de Ramiro, ni tampoco los mimos, lograron sacar a Luz de ese
estado de angustia.”'®® (p. 308). Ramiro conversa com a enfermeira e pede para que tire o
menos possivel o bebé dali, pois esse fato produz sofrimento em sua esposa.

Por outro lado, ao mesmo tempo que ajuda a companheira, Ramiro ndo entende aquela
oscilagdo de humor de Luz: “Porque €l no queria ver a Luz sufrir asi, pero cdmo era posible,
si estaba tan feliz al mismo tiempo. Lo mismo que en la sala de partos, los ojos brillandole de
alegria cuando le apoyaron el bebé en el vientre, y esa mirada de terror cuando se llevaron a
Juan.”%% (p. 308). Ele busca informagdes com um tio, psicanalista, sobre a normalidade (ou
ndo) da situacdo da esposa, j& que se trata de sua primeira experiéncia como pai. O tio,
Marcelo, justifica 0 comportamento de Luz atribuindo-o a depressdo pos-parto, muito comum

nas mulheres: “— ES muy normal, no te preocupes. Las mujeres suelen tener una depresion

192 “Entre uma alegria plena e uma angustia aterradora, assim viveu Luz ao longo de todo esse
primeiro dia. Ela dormia quando a enfermeira entrou para levar o bebé, mas, mal mexeram no berco,
acordou assustada.

[Luz]: — Que foi? Aonde esta levando o meu bebé&?” (ibid., p. 310).

193 «|_uz estava chorando quando ele voltou. Ndo suportava que lhe fizessem isso, que arrancassem
Juan de perto dela. E nenhuma explicacdo de Ramiro, nem tampouco seus carinhos puderam tirar Luz
desse estado de angustia.” (ibid., p. 310).

194 «“porque néo queria ver Luz sofrer assim. Mas como era possivel, se estava téo feliz ao mesmo
tempo? A mesma coisa na sala de parto, os olhos brilhando de alegria quando colocaram Juan sobre
sua barriga, e aquele olhar de terror quando o levaram.” (ibid., p. 310).
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postparto — lo tranquilizé su tio Marcelo, el psicoanalista.” 1% (p. 308). Ainda assim, embora
Ramiro console, acompanhe e acalme Luz, ndo compreende e ndo acredita ser normal o que
Se passa com a esposa.

Além disso, Ramiro percebe que o medo, a aflicdo e as oscilagdes no humor se
intensificam. Ele nota o terror nos detalhes, através da pele de Luz e solicita a alta hospitalar

para a equipe medica o mais rapido possivel:

Pero a él no le parecia tan normal. Lo asustaba. No importaban sus
palabras ni tampoco las de Luz, tampoco sus brazos, que siempre
evanescian cualquier preocupacion de Luz, lograban detener ese terror. El
habia podido sentirlo culebreando en su cuerpo, se lo habia pasado a través
de la piel. Ya entenderia o no las razones. Ahora solo queria que los dejaran
ir a su casa lo antes posible!®®, (OSORIO, 2014, p. 308-9).

Apos a reflexdo de Ramiro, ha outro espagamento grafico no livro, o qual marca a
transicdo do foco narrativo e a situacdo e/ou lugar da acdo. Luz narra as sensa¢es por meio
do ato de amamentar Juan em seu seio, da mesma maneira que iniciou o capitulo, descrevendo
as boas sensacfes do parto. Agora, 0 ato de amamentar produz também o bem-estar e alegria,
ela descreve o som do bebé sugando o seio, comparando-o a uma melodia: “Ese ruidito
ritmico al succionar me va calmando, me cubre de bienestar.”*®” (p. 309). Entretanto, a
calmaria e a conexdo entre mée e filho sdo interrompidas com a visita de Mariana.

O interessante na narracdo é que ela se inicia pelo fim, isto é, Luz comeca a contar
sobre essa visita e como se sente diante dela pela despedida, ou melhor, por ter expulsado a
mae do quarto: “Por suerte la eché”.1® (p. 309). Em seguida, Luz reproduz a fala da mae no
meio da narracdo: “;,Qué hacés?”'® (p. 309). A pergunta de Mariana, somada ao olhar e ao

tom suscitam na protagonista a rememoracdo de algumas lembrancgas negativas de momentos

195 «“__1sso é normal. As mulheres costumam sofrer uma depresséo pds-parto — tranquilizou-o seu tio
Marcelo, o psicanalista.” (ibid., p. 310).

1% “Mas ele ndo estava achando aquilo nada normal. Assustava-o. De nada importavam suas
palavras nem as da propria Luz, nem sequer os seus bragos, que sempre dissipavam qualquer
preocupacdo dela, conseguiam deter esse terror. Ramiro tinha sentido aquilo serpentear em seu
corpo, ela o transmitira atraves da pele. Mais tarde trataria de entender, ou ndo, suas razdes. Agora
SO queria que os deixassem voltar para casa 0 quanto antes. ” (ibid., p. 311).

197 “Esse barulhinho ritmado do Juan ao mamar vai me acalmando, cobrindo-me de bem-estar.”
(ibid., p. 311).

198 “Ainda bem que pus para fora.” (ibid., p. 311).

199 “Que é que vocé estd fazendo?” (ibid., p. 311).
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com a mae. Frequentemente na infancia e adolescéncia, Luz era reprovada por ter certos
comportamentos, como gostar de dancar, por exemplo. Mariana sempre rechagou essas
atitudes, e Luz passou a pratica-las as escondidas. A pergunta da mée, na maternidade, refere-
se exatamente ao ato de amamentar. Ela interroga em tom reprobatorio, como se a filha

estivesse fazendo algo proibido ou inaceitavel, em uma descricdo ligeira e entrecortada:

[Luz]: /...] me dijo y ya en su tono, en su mirada, pude encontrar algo de lo
que me habia olvidado en todo este Gltimo tiempo: ese cierto asco, rechazo
gue siente por mi. Y volvieron al galope todas esas miradas de mama
cuando bailaba, esas miradas como tajos. Senti crecer una rabia
descontrolada en mi. Por qué me preguntaba qué hacia, si lo estaba viendo,
si tenia a Juan sobre mi, intentando que se prendiera a mi teta. Traté de
calmarme, algo le dije del calostro, de que ya bajaria la leche. 2 (OSORIO,
2014, p. 309).

Luz rememora e tenta controlar a raiva. Afinal, 0 momento pede calma, amamentar é
um ato de conexdo entre a méde e o bebé, é um processo. Luz ainda tenta explicar sobre o
colostro®? e a importancia de Juan logo conseguir alimentar-se pela via natural. Apesar disso,
a acdo esperada por parte de uma avo € a ajuda, formando a rede de apoio para a nova familia,
como maior incentivadora para o bem-estar tanto da filha como do neto. A reacdo de Mariana,
porém, é justamente o oposto. Ela é contra a amamentacdo pela via natural, incentiva a
utilizagdo de produtos alimenticios como substituicdo ao leite materno e, ainda, desestabiliza

emocionalmente a filha a respeito da possivel deformagdo dos seios apds a amamentacao:

200 “[Tuz]: [...] me perguntou, e no seu tom, no seu olhar, voltei a encontrar algo do que eu tinha
esquecido nos Gltimos tempos: esse certo nojo, essa repulsa que ela sente por mim. E voltaram a
galope todas aquelas olhadas de mamée quando eu dancgava, aquelas olhadas cortantes. Senti crescer
em mim uma raiva descontrolada em mim. Por que me perguntava o que eu estava fazendo, se podia
vé-lo, se eu estava com Juan no colo, tentando que pegasse 0 peito? Tentei me acalmar, disse algo
sobre o colostro, que logo o leite ia vir. ” (ibid., p. 311).

201 «Q colostro [é o] primeiro leite [produzido pela mée] quando comeca a amamentar, é o alimento
ideal para o recém-nascido. E altamente concentrado, repleto de proteinas e rico em nutrientes — por
isso, mesmo uma pequena quantidade pode fazer toda a diferenca no pequeno estdmago do bebé. O
colostro tem baixo teor de gordura, é fécil de digerir e repleto de componentes que iniciam o
desenvolvimento do bebé da melhor forma possivel. E, talvez ainda mais importante, tem papel
fundamental no desenvolvimento do sistema imunolégico do bebé. O colostro é mais espesso e
amarelado do que o leite maduro. Sua composi¢cdo também é diferente, porque é produzido conforme
as necessidades especificas do recém-nascido. O periodo em torno dos primeiros trés dias é
fundamental para estabelecer a amamentacédo.”

MEDELA, 2022. Disponivel em: <https://www.medela.com.br/amamentacao/jornada-da-
mae/colostro#:~:text=0%20colostro%2C%20primeiro%?20leite%20que,n0%20pequeno%20est%C3%
B4mago%20do%20beb%C3%AA> Acesso em: 17 mai. 2022.
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“[Mariana]: — ¢Pero lo vas a amamantar? ¢Para qué? Si hay unos productos buenisimos
ahora. Se te va a deformar el pecho, es una lastima.” 2°2 (p. 309).

Essa fala de Mariana esté isolada, ndo ha uma resposta de Luz no discurso direto e,
provavelmente, antecede o inicio da narracdo da filha com a expulsdo da mae do quarto. No
paréagrafo a seguir, Luz continua a narrar seus pensamentos e sensac¢fes diante da presenca da

mde, além de evidenciar a expulsdo e rogar para que a mée de fato va embora:

Solo le dije que se fuera, que queria estar sola con Juan. No estoy dispuesta
a perder esta sensacién maravillosa por mama. Ojala no se haya quedado
en el pasillo, ojala siga con esa ofensa con que sali6é del cuarto y la esté
llevando lo més lejos posible de aca.?®® (OSORIO, 2014, p. 309).

N&o obstante, hd& uma reviravolta no pensamento e no comportamento de Luz
enquanto olha para o filho. Ela resolve repensar e diz a si mesma que 0s tempos sdo outros,
isto é, ela ndo pode deixar que a raiva se apodere dela da mesma maneira que antes. Contudo,
ao fim e ao cabo, o filho diante dela € o ponto chave para a questdo do inicio da busca da
identidade, o elo faltante para essa guinada. Nota-se que essa reviravolta ocorre na mescla dos

pensamentos de Luz e de seu discurso direto, respondendo a enfermeira:

[Luz]: Cuando la enfermera me pregunta si hace pasar a mi mama, no
puedo impedir esta furia de otro tiempo que me gana. Miro a Juan, ya no, ya
no, Luz, es otro tiempo.

[Luz]: - Si, claro.?

(OSORIO, 2014, p. 309).

Inicia-se, entdo, outro relato do contato com a mée e do quanto Luz tenta ndo se deixar
abater pelas palavras, pelo tom e pelas a¢Ges de Mariana. Vale lembrar que Luz engravida
antes de se casar oficialmente, e Mariana, preocupada com a opinido alheia, a exemplo de sua

mée, Amalia, mente para todos 0s amigos sobre o nascimento do neto. Somente sabem a

202 “IMariana]: — Vocé vai amamenta-lo? Mas para que, se agora tem uns produtos 6timos? Vai
deformar os seios, € uma pena.” (OSORIO, 1999, p. 311).

203 “g¢ falei que saisse, que eu queria ficar sozinha com o Juan. Ndo estou disposta a estragar esta
sensacao maravilhosa por causa de mamé&e. Tomara que ndo tenha ficado no corredor, tomara que
continue tdo ofendida como quando deixou o quarto e que a ofensa a esteja levando o mais longe
possivel daqui.” (ibid., p. 311).

204 «“[Luz]: Quando a enfermeira me pergunta se minha mae pode entrar, ndo consigo reprimir essa
faria de outros tempos que toma conta de mim. Olho para o Juan, chega, Luz, sdo outros tempos.
[Luz]: — Pode, claro.” (ibid., p. 311).
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respeito dele Amalia e as irmds de Mariana, mas, a pedido de Luz, ndo a visitam na
maternidade. Luz, por sua vez, escuta e tenta abstrair, inclusive relata que as palavras da mée

ndo passam de um ruido, um incdmodo.

No me importa nada lo que me dice acerca de cémo les ha mentido u
ocultado a todos el nacimiento, que a la vuelta de las vacaciones se los dira,
que solo Amalia y sus hermanas lo saben, claro, no vienen porque como Luz
le pidi6 que no la visitaran en la clinica, sin embargo, esté el tio de Ramiro
ahi. No me importa nada, es solo un ruido molesto, un chirrido.?%®
(OSORIO, 2014, p. 309).

A partir desse instante, ocorre o climax no percurso pela busca identitaria da
protagonista. O apice reside no presente trazido pela avé de boas-vindas ao neto. Nesse
mesmo paragrafo, Luz relata 0 momento em que Mariana tira da sacola um embrulho. Ela o
abre contente, presumindo ja ser o fim da visita, porém quando toca e vé& o presente, tem
vontade de atird-lo contra a cabeca da mae: trata-se de uma mamadeira. O presente sugere que
a filha pare de amamentar, pelos mesmos motivos argumentados por ela anteriormente, sem
levar em consideracdo a vontade de Luz: “Pero cuando saca de su bolso ese paquetito que me
entrega, y yo abro contenta porque es el fin de su visita, porque ya se va, y veo una
mamadera, tengo que contenerme para no tirarsela por la cabeza.”?% (p. 309). Ao mesmo
tempo em que diz a si mesma, Luz responde para a mae enfaticamente: “— Yo pienso
amamantarlo, mama.”?%’ (p. 310).

Mesmo diante da resposta da filha, Mariana insiste nos argumentos a favor do uso da
mamadeira. Ela, inclusive, leva a médo de Luz para tocar o bico do objeto, o que desencadeia

arrepio e uma espécie de queimadura. Nas palavras de Luz:

Como si no me escuchara: pero bueno, también le vas a dar mamadera, y
me explica algo de la tetina que es asi 0 asa. Ella misma lleva mi mano
hacia la tetina y ese contacto con la goma me estremece. Me sacude hasta

205 “Ngo ligo a minima para o que ela diz sobre como mentiu ou escondeu o nascimento, que na volta
das férias vai contar para todos, que sé Amalia e suas irmds estdo sabendo, claro, ndo vém porque
disse que Luz ndo queria receber visitas na maternidade, se bem que o tio de Ramiro esta ai. Nao ligo
a minima, é sé um barulho incémodo, um chiado. ” (ibid., p. 311).

206 “Mas quando ela abre a bolsa e me entrega esse pacotinho, e eu abro contente porque indica o fim
de sua visita, porque ela vai embora, e vejo uma mamadeira, preciso me conter para ndo jogar o
presente na cabeca dela.” (ibid., p. 311-2).

207 «_ Eu vou amamentar meu filho, mde. ” (ibid., p. 312).
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tal punto que mi mano salta, como si la goma me quemara.?® (OSORIO,
2014, p. 310).

Vale esclarecer que é Luz quem relata o fato. Ela, a essa altura do romance, assume a
primeira pessoa e expressa seus sentimentos e vivéncias com a mde de maneira ativa. A
borracha do bico da mamadeira causa em Luz uma aversdo, uma espécie de rememoracao de
seu passado, quando também era uma recém-nascida e foi brutalmente separada da mae
bioldgica. Consequentemente, ela teve de ser alimentada por uma mamadeira. Assim o fez
Miriam, logo apds o assassinato de Liliana e, depois, seguiu-se 0 mesmo procedimento com
0s pais adotivos Eduardo e Mariana.

Como descrito, a personagem é separada de sua mée ainda nos primeiros dias de vida.
Liliana é brutalmente assassinada, vitima da agdo repressora militar. Antes disso, porém,
amamenta Luz nos poucos dias em que ficam juntas na casa de Miriam. Nesses momentos,
estabelece-se naturalmente a ligacdo entre mée e filha por meio do leite materno, a partir da
succdo do mamilo. Como sdo separadas repentinamente, Luz fica sob os cuidados de Miriam
por alguns dias, até ser apropriada pela familia Dufau. Nesse interim, a bebé € alimentada por
meio da mamadeira e de produtos similares e substitutos ao leite materno. E mister a forma
como a crianga reage a essa mudanca brusca em sua rotina, passando a chorar
desesperadamente. Evidentemente, a auséncia da figura da mée, juntamente a exposicdo aos
acontecimentos tragicos que ceifaram sua vida e, sobretudo, a negacdo ao direito de ser
alimentada de maneira natural, contribuem para a reacdo desesperadora da recém-nascida.

Antes de a pequena Luz ser levada a casa de Eduardo e Mariana, Miriam é a
responsavel por ela. Bestia é quem compra as latas de leite e duas mamadeiras, logo apds a
morte de Liliana, ainda no caminho de volta para casa: “[Miriam]: EI Bestia me ha dado unas
latas de S-26 y dos mamaderas para que le prepare de comer a Lili.” 2% (OSORIO, 2014, p.
95). Bestia compra os suprimentos adequados para Luz porque foi orientado pelo médico
antes, em uma visita do profissional para avaliacdo do estado de saude da bebé&. Miriam

presencia a consulta, mas ndo recebe essas instrugdes, por isso, depois de receber os itens para

208 “Como se ndo me escutasse: mas vocé também deve dar a mamadeira, e me explica algo sobre o
bico, que é assim ou assado. Ela mesma leva minha mao até o bico e esse contato com a borracha me
faz estremecer. Me impressiona a tal ponto que minha méo salta, como se a borracha queimasse. ”
(ibid., p. 312).

209 «[Miriam]: O Animal me entregou umas latas de S-26 e duas mamadeiras para eu dar para a
Lili.” (ibid., p. 98).
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alimentar a menina, percebe que tudo aquilo ja estava premeditado por Bestia, isto é, matar a
mde bioldgica de Luz:

[Miriam]: Quisiera saber por qué el médico que vino a verla el otro dia, no
me dio estas indicaciones a mi, si yo estaba ahi cuando la revis6. Se lo dijo
solo al Bestia, después. ¢Por qué va a ser? No se atreveria a decirme: Mire,
cuando la maten a Liliana, le prepara esto a la nena. Estaba todo previsto.”
210 (OSORIO, 2014, p. 95).

A principio, Miriam desconfia de que Bestia sabia de tudo, isto €, de que Liliana e ela
planejaram a fuga, porém, depois ela se certifica do contrario. Nessa conversa, Bestia assume
que o que realmente estava previsto para esse dia era a entrega da bebé a familia do tenente-
coronel Alfonso Dufau: “[Bestia]: — No estaba previsto que te cortara el cuello en la plaza,
hubo que matarla, lo que si estaba previsto es que la beba seria entregada hoy al teniente
coronel Dufau, y asi se va a hacer.” ?** (OSORIO, 2014, p. 95).

Em seguida, ocorre 0 momento de alimentar a bebé pela primeira vez com a
mamadeira. A cena é sensivel e causa certo incbmodo no leitor, justamente por saber do
porqué de a crianca sofrer as consequéncias da auséncia da mée. Miriam, sob constante medo
do que Bestia poderia ainda fazer de mal para ela caso descobrisse a verdade sobre a fuga,
oferece a mamadeira para Luz. “[Miriam]: — Si, acé esta tu comidita, bebita, no llores mas.
Toma, toma.”?*? (p. 96). A reacdo da bebé é de repulsa, ela cospe o bico e comeca a chorar
desesperadamente: “[Miriam]: Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca
como desesperada buscando en el aire la teta de la mam4, y yo le encajo esa goma horrible y
la vuelve a escupir.” 23(p. 96).

Esse momento se interrompe com a fala de Luz adulta, contando a seu pai Carlos

sobre sua descoberta a partir do contato com o bico de borracha de uma mamadeira: “[Luz]: —

210 “IMiriam]: Eu gostaria de saber por que o médico que veio ver a nené outro dia ndo me deu essas
indicacGes diretamente, se eu estava la na hora em que a examinou. Falou sé com o Animal, depois.
N&o é dificil adivinhar por qué. Nao se atrevia a me dizer: Olhe, quando matarem Liliana, prepare
isto aqui para a menina. Estava tudo previsto.” (ibid., p. 98).

211 “/Bestia]: — N&o estava previsto que ela te cortasse o pescoco na praca, tivemos que matar a
prisioneira. O que estava previsto, sim, é que a menina seria entregue hoje para o tenente-coronel
Dufau, e assim vai ser. ” (ibid., p. 98).

212 «“IMiriam]: — Calma, olha aqui tua comidinha, nené, ndo chora ndo. Toma, toma. ” (ibid., p. 99).
23 “IMiriam]: Lili safa o bico da mamadeira e chora. Abre a boca como uma desesperada

procurando no ar o peito da mae, e eu lhe enfio essa borracha horrivel, que ela torna a cuspir.”
(ibid., p. 99).
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Mi busqueda empezé por el simple contacto con la goma de la tetina de una mamadera que

me regalaron, cuando nacié Juan. Es curioso, yo creo, no, estoy sequra de gue en algun

lugar de la memoria, 0 de mi cuerpo, yo tenia marcado ese dia. ” ?'* (p. 96, grifo da autora).

A voz enunciativa retorna a Miriam, ao momento da insisténcia pela alimentacdo da
bebé. Miriam exerce novamente o papel de méae de Luz quando acolhe a crianga em seu colo
para que sinta o calor de seu corpo e, por fim, consiga mamar: “[Miriam]: Me la pongo contra
mi, para que sienta mi calor, como hacia Liliana cuando le daba de mamar, y al fin ella se
prende, debe estar muerta de hambre.” (p. 96) ?'°. Com jeito maternal, conversa com a
crianga, estabelece vinculo, explica a situagdo da auséncia da mée biologica e, evidentemente,
que o leite ndo é tdo bom quanto o de sua mée. Miriam ndo esconde 0 nervosismo, 0 medo e a
angustia, faz conjecturas acerca do que poderia ter ocorrido caso a fuga (dela e de Liliana) ndo
tivesse acontecido. Relembra, ainda, o que lhe disse Liliana sobre matarem uma pessoa varias
vezes, mesmo estando viva, quando se referia as torturas sofridas pelo servico de repressdo
dentro dos campos e fora deles. Teme pelo que pode acontecer tanto com ela mesma como
com a bebé. Ela treme e nessa reacdo fisica, a bebé tambeém cospe o bico da mamadeira e
chora. E, entdo, inicia a cangdo de ninar que costumava cantar para a menina a fim de acalma-

la.

— Si, toma, Lili, preciosa, toma esta leche, aunque no sea tan rica como la de
mami. Ella no estad mas, querida, vas a tener que tomar esto.

Estoy temblando y Lili se va a dar cuenta. Escupe la goma y llora y vuelve a
prenderse. Ahora camino por la cocina y le canto Manuelita. Me acuerdo de
Liliana, de su sonrisa cuando yo le cantaba a Lili. Si no me hubiera
escapado, quiza todavia estaria viva. Pero ¢por cuanto tiempo? Seguro que
la iban a matar, y torturar antes. Te matan muchas veces ahi, me dijo
Liliana. Mejor entonces que la mataran una sola. 26

(OSORIO, 2014, p. 96).

214 “ITuz]: — Minha busca comecou pelo simples contato com a borracha de um bico de mamadeira
que ganhei da Mariana, quando o Juan nasceu. E curioso, eu acho, ndo, tenho certeza de que em
algum lugar da minha memdria, ou do meu corpo, eu tinha marcado esse dia. ” (ibid., p. 99).

215 “IMiriam]: Colo seu corpinho ao meu, para que sinta meu calor, como fazia Liliana quando lhe
dava de mamar e, no fim, ela pega, deve estar morta de fome.” (ibid., p. 99).

216 “_Isso, Lili, minha lindinha, toma esse leite, mesmo que n&o seja tdo bom como o da mamée. Ela
nao esta mais aqui, querida, vocé vai ter que tomar isso.

Estou tremendo e a Lili vai perceber. Ela cospe a borracha e chora e torna a pegar. Agora passeio
pela cozinha e canto ‘Manuelita’ para ela. Lembro da Liliana, do seu sorriso quando eu cantava para
a Lili. Se eu ndo tivesse fugido, talvez ainda estivesse viva. Mas por quanto tempo? Com certeza iam
matar ela, depois de torturar. Eles te matam muitas vezes la dentro, ela me disse. Entdo que a
matassem uma so vez. ” (ibid., p. 99).
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Miriam tenta fugir com a bebé, aproveitando-se da calmaria momentanea que a
mamadeira provoca. Sem sucesso, Bestia e Pildn chegam em seguida. Novamente, ela se vé a
s0s com a menina, uma € porto seguro para a outra. Enquanto Lili arrota, reacdo natural dos
bebés ap6s a alimentacdo, Miriam chora. As lagrimas caem sobre a cabega da crianca e
Miriam sente uma energia diferente. Conversa com a menina, encorajando-a para sobreviver
aos “monstros”, fazendo referéncia aos adultos torturadores e cumplices da tortura e da

apropriacdo de menores.

[Miriam]: Le hago el provechito a Lili y la pego contra mi cuerpo, siento su
pielcita suave, tibia, mis lagrimas mojan su cabecita, y ella la empuja para
atras, con una energia que no tenia hasta ahora. Ojala tengas fuerza, mucha
fuerza para sobrevivir a estos monstruos si no puedo salvarte, Lili.
(OSORIO, 2014, p. 97). 27

H& alguns acontecimentos paralelos, marcados pelo espacamento grafico. Mais
adiante, antes de a menina ir para a casa dos pais adotivos, Miriam ainda passa alguns
momentos com ela. Entre eles, instantes ligeiros de prazer, como quando troca a fralda e pode

sentir a reciprocidade do vinculo materno:

[Miriam]: La extiendo sobre el cambiador y le saco la ropita. [...]. Se me
cierra la garganta. La miro a Lili. La quiero tanto, tanto. Como si supiera lo
que estoy sintiendo, me hace una sonrisa, es solo un instante, pero me llena
de placer, el nudo en la garganta afloja. /...] Ella también me quiere, estoy
segura, me lo muestra.?® (OSORIO, 2014, p. 102).

Esses momentos, a0 mesmo tempo em que acalmam Miriam, fazem-na refletir sobre

a fuga com a neném, sobre poupar-lhes as possiveis torturas:

— Ves, Lili, como sos tan buena y tan linda, me hiciste olvidar de los malos.
Y otra vez esa sonrisita que ilumina todo. Solo sentir la tibieza de Lili, lo

217 “IMiriam]: Faco a Lili dar o arrotinho e a coloco junto do meu corpo, sinto sua pele lisinha,
morna, minhas lagrimas molham sua cabecinha, e ela a empurra para tras, com uma energia que néo
tinha mostrado até agora. Tomara que vocé tenha forga, muita forca para sobreviver a esses monstros
se eu ndo conseguir te salvar. ” (ibid., p. 100).

218 “IMiriam]: Deito a Lilia no trocador e tiro sua roupinha. [...]. Sinto um né na garganta. Olho
para ela. Como eu gosto dessa nené! E, como se soubesse 0 que estou sentindo, ela me abre um
sorriso, s6 por um instante, mas me enche de prazer, afrouxa o n6 na minha garganta. [...] Ela
também gosta de mim, tenho certeza, porque o mostra. ” (ibid., p. 105).
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mucho que nos queremos, y borrar todo eso horrible que esta detras de esta
puerta.?t® (OSORIO, 2014, p. 102-3).

Nas palavras da propria Luz, contando ao pai Carlos, ela relata: “[Luz]: — Hasta ultimo

momento Miriam estuvo tratando de escaparse con la nena, pero el Bestia, que si no lo sabia

con certeza, al menos lo sospechaba, no le perdia pista. ” 2% (p. 103, grifo da autora).

Nesse interim, ocorrem as humilhacdes de Bestia, nas diversas vezes em que forcou
a ter relagdo sexual com Miriam para, enfim, ordenar o bom comportamento dela perante o

coronel Dufau, quando este viesse buscar a bebé.

[Miriam]: Por un momento, creo que me va a pegar, su brazo extendido me
alcanza cuando corro hacia el bafio, se enlaza a mi cintura y me aprieta
contra si. Su brazo de acero oprimiendo mi estémago, llagando mi piel, el
Bestia se pega a mi, todo su cuerpo contra el mio, ensucidndome,
ahogandome, puedo sentir su rigidez: Ah, si no fueras tan hermosa, Miriam,
tan hembra.

Su respiracion comienza a agitarse, su otra mano me toca las tetas con
brutalidad. Si no reacciono, la repulsion me va a desvanecer. 2%

(OSORIO, 2014, p. 104).

Evidentemente, a essa altura, Miriam ja tem consciéncia de tudo a sua volta, isto &,
sabe do poder e da falta de limites dos militares para praticar torturas e matar. Imagina que
isso poderia acontecer com ela, ap6s a saida do coronel de sua casa. A despedida de Miriam e
Lili é marcada pelo pedido de perddo de ndo conseguir impedir aquela entrega da bebé, pela
promessa de um dia buscar Luz, por revelagdes sobre os verdadeiros pais da menina e pelas

recordacdes dos momentos que viveram juntas, em apenas um paragrafo.

Lili, preciosa, no me vas a perdonar nunca que te entregue a los malos. Pero
gué querés que haga, el Bestia me amenaz0. Si vivo, algin dia te voy a ir a

219 “_V/ju, Lili? Vocé é tdo boa e tdo linda que me fez esquecer os malvados.
E outra vez esse sorrisinho que ilumina tudo. Basta eu sentir o calor da Lili, o tanto que nos
gostamos, para que se apaguem todas as coisas horriveis que estdo atras dessa porta. ” (ibid., p. 105).

220 “ILuz]: — Até o Gltimo momento, Miriam esteve tentando fugir comigo, mas o Animal, que, se ndo
tinha certeza, pelo menos suspeitava disso, ndo saia de perto dela. ” (ibid., p. 106).

2L “IMiriam]: Por um momento, acho que vai me bater, seu brago esticado me alcanga quando corro
para o banheiro, rodeia minha cintura e me aperta contra ele. Seu braco de ferro esmagando a minha
barriga, machucando a minha pele, o Animal se aperta contra mim, todo o seu corpo colado ao meu,
me sujando, me sufocando, posso sentir sua dureza: Ah, se vocé ndo fosse tdo linda, Miriam, téo
gostosa.

Sua respiracdo comeca a se agitar, sua outra mao apalpa meus peitos com brutalidade. Se eu ndo
reagir, vou desmaiar de ansia. ” (ibid., p. 107).
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buscar, muerta no hay ninguna esperanza. Lili querida, quiero que sepas
gue te quiero mucho, mucho, que lo que me diste vos en estos pocos dias, y
tu mama también, pobrecita tu mam4, no me lo dio nadie nunca. Lili, te vas
a acordar, por si me mata el Bestia, te digo, te vas a acordar que tu mama
se llamaba Liliana, y que era muy buena. Y tu papd, Carlos. Y que a ellos
los mataron porque querian una sociedad més justa. Y acuérdate de mi
también, de cuando te cantaba Manuelita y cuando te decia: /...].?%
(OSORIO, 2014, p. 108-9).

A cena é tdo comovente que a narracdo é complementada por Luz, contando ao pai
sobre esse dia. Luz continua a fala de Miriam, como se de fato o fizesse de memoria: “[Luz]:

[...] =¢Quién es la nena més linda del mundo? Lili, Lili. Asi se despidié Miriam —y la voz de

Luz se partié en mil astillas— porque entonces la llamo el Bestia, vy ella se limpi6 las lagrimas

pero claro, era indisimulable.”??® (p. 109, grifo da autora). Em seguida, a menina é entregue

ao coronel, Miriam n&o consegue conter o desespero e a tristeza, ainda mais porque Dufau
esta mais interessado em analisar insolentemente a beleza de Miriam do que propriamente
preocupado em estabelecer algum vinculo com a crianca.

Ja no carro, Bestia arruma a bebé no banco apropriado e deixa a sacola com os itens
pessoais da recém-nascida, inclusive a mamadeira e as chupetas (neste caso, substitutos da
presenca da made), os quais Miriam preparou cuidadosamente para chegar até a familia
apropriadora. “El sargento Pitiotti acompafio al teniente coronel Dufau al auto, y lo ayudo a
poner la nena en el moisés. Coloco el bolso que le habia pedido a Miriam que preparara con
unas mudas, dos mamaderas, y varios chupetes que él mismo habia comprado.”??* (p. 110). O
carro passa justamente pelo mesmo local onde a mée de Luz fora assassinada. Miriam,
temendo também a propria morte, foge em seguida, pedindo a protecdo de Liliana, como uma

santa, a fim de conseguir escapar de Bestia: “[Miriam]: Me voy ya. La cartera, todo el dinero

222 <L ili, minha flor, vocé n&o vai me perdoar nunca por te entregar para os malvados. Mas que é que
eu posso fazer? O Animal me ameacou. Se eu viver, um dia vou te procurar, morta ndo restaria
nenhuma esperanca. Lili, querida, quero que vocé saiba que te amo muito, muito, que o que vocé me
deu nesses poucos dias, e tua mae também, coitadinha da tua mae, ninguém nunca me deu. Lili, vocé
tem que se lembrar, se 0 Animal me matar, olha, vocé vai se lembrar que tua mée se chamava Liliana,
€ gue era uma pessoa muito boa. E teu pai, Carlos. E que 0s mataram porque queriam uma sociedade
mais justa. E lembra de mim também, de quando eu te cantava a ‘Manuelita’ e quando te falava:
[...].” (ibid., p. 111).

223 “[Luz]:[...] — Quem é a menina mais linda do mundo? Lili, Lili. Foi assim que Miriam se despediu
— e avoz de Luz se partiu em mil pedagos — porgue nessa hora o Animal a chamou, e ela enxugou as
lagrimas, mas, claro, era indisfarcavel. ” (ibid., p. 112).

224 0 sargento Pitiotti acompanhou o tenente-coronel Dufau até o carro e o ajudou a por a menina
na cesta. Colocou a sacola que ele pedira a Miriam que preparasse, com algumas mudas de roupa,
duas mamadeiras e varias chupetas que ele mesmo tinha comprado.” (ibid., p. 113).
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que tengo. Las llaves. Tres pisos por la escalera. El ascensor. Ay, que no esté abajo. Liliana
querida, ayGdame si me ves. No esta. Bendito taxi.” 2% (p. 110).

A chegada de Luz a familia de Eduardo e Mariana € contada pelo narrador em
terceira pessoa. H4 uma cena em que a mae adotiva da menina esta exausta, e Eduardo é quem
acalenta a bebé. Ela chora desesperadamente e, somente ap6s algumas tentativas, aceita tomar

a mamadeira que o pai Ihe oferece:

La nena llora todo el tiempo. Mariana est agotada. Eduardo le dice que
descanse, él se quedara con la beba hasta que se duerma. Se lleva la
mamadera. La pasea y el llanto se va calmando. Sale al jardin. Es una
noche célida. Prueba con la mamadera y Luz esta vez se prende 22°.
(OSORIO, 2014, p. 119).

E interessante notar que o vinculo de Luz com a familia adotiva é estabelecido pela
figura do pai, ainda que tenha sido o avé o responsavel por levar a menina para casa. Dufau,
diferentemente de Eduardo, realiza o trdmite de maneira natural, como mais um negécio do
dia a dia da vida militar. Ndo se nota em nenhum momento a tentativa de estabelecer elo
afetivo com a bebé. Eduardo, por outro lado, mesmo com a consciéncia pesada com relacéo a
sua concordancia diante do rapto, tenta estabelecer esse vinculo, inclusive assumindo sua
condicdo de pai adotivo diante da menina.

A mamadeira € o meio pelo qual o vinculo se estabelece. A menina chora
demasiadamente, e Eduardo, mesmo esta sendo sua primeira experiéncia como pai, somada ao
remorso de estar diante de uma crianga que ndo € sua, tenta acalma-la e, em seguida, diz toda
a verdade a ela e a si mesmo. E no momento da calmaria e da alimentagdo que a menina
escuta pela terceira vez (antes de Liliana, depois de Miriam) e agora do pai, a verdade sobre
sua origem e as promessas dos adultos sobre o esclarecimento da histéria na vida madura de
Luz. Nota-se, também, que a confissdo de Eduardo se mescla a voz do narrador em terceira

pessoa:

Qué grato le resulta este silencio. Mira a Luz, su hija. ¢La siente su hija? Si,
pero no lo es. Se sienta en un banco, alejado de la casa. Ahora que no nos

225 “[Miriam]: Vou embora é ja. A bolsa, todo o meu dinheiro. As chaves. Trés andares pela escada. O
elevador. Ai, tomara que o Animal ndo esteja 14 embaixo. Liliana, querida, se vocé estiver me vendo,
me ajuda. Ele no estd. Bendito taxi.” (ibid., p. 113).

226 “4 menina chora sem parar. Mariana esta exausta. Eduardo lhe diz que descanse, ele ficara com a
nené até que ela durma. Leva a mamadeira. Caminha com ela no colo, e o choro vai amainando. Sai
para o jardim. A noite esta quente. Tenta com a mamadeira, e dessa vez Luz a aceita. ” (ibid., p. 122).
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escucha nadie te lo voy a decir. Necesito decirtelo, Luz, chiquita, a vos no
guiero mentirte.

Y aunque no abre la boca, le cuenta a Luz la verdad, le promete que se lo
explicard cuando sea mas grande y averiguara todo lo que ella quiera, y
ahora si, mas aliviado puede darle un beso en la pelusita de la cabeza antes
de dejarla en la cuna. 2?7 (OSORIO, 2014, p. 119).

Vinte anos mais tarde, Luz tem contato novamente com o objeto responsavel por
substituir o leite de sua mée, marcando drasticamente sua auséncia definitiva. O contato com
a mamadeira, sobretudo com o bico de borracha, produz a representacdo mental de averséo,
talvez sentimento e reacdo semelhantes que teve quando bebé. N&o obstante, o objeto advém
de sua mée adotiva, isto €, a mulher que ndo pdde alimentar Luz por meio de seu seio. 1sso
ocorre justamente no momento em que Luz inicia a amamentacgdo natural do filho Juan.

Voltando a cena da maternidade, em que Luz (ainda no puerpério) esta com a mae
Mariana, apds o recebimento do “presente” — a mamadeira. Luz coloca o objeto sobre a
cabeceira da cama, embora sua vontade seja de quebra-lo. Como quer evitar brigas com a
mée, prefere ndo Ihe dizer a verdade sobre 0 que pensa e a indignacdo que sente com relacdo
aquele objeto: “Apoyo la mamadera sobre la mesa de luz para no estrellarla contra el piso.
No quiero pelearme con mam4, no le quiero decir que su regalito, un pequefio detalle como
lo llamé, para que la primera mamadera sea la que le compré Mariana, me indigna.” 2% (p.
310).

H& outro espagcamento entre o pardgrafo anterior e o proximo, o qual marca a mudanca
do foco e do tempo no enredo. Na madrugada, o marido de Luz, ausente na ultima cena,
acorda e depara-se com estilhacos de vidros no chédo e nas paredes do quarto. A companheira
atira a mamadeira contra o0 piso, quebrando-a. Ramiro fica sem entender, pois Luz havia
adormecido feliz e tem essa reacdo durante a noite. Ela havia deixado claro para ele que ndo
mais iria relevar as diferencas com a mée (como sempre fez), porém toma aquela atitude aos

olhos dele controversa. Luz tenta justificar sua acao e fica confusa: “— No, si no es mama, es...

227 “Como é bom esse siléncio. Olha para Luz, sua filha. Ele a sente como sua filha? Sente, sim, mas
ndo é. Senta em um banco longe da casa. Agora gque ninguém pode nos ouvir, vou te contar a verdade.
Preciso te contar, Luz, pequenininha, para vocé eu nao quero mentir.

E, mesmo sem abrir a boca, diz a verdade a Luz, promete que lhe explicara tudo quando ela crescer e
que investigara tudo o que ela quiser, e agora sim, mais aliviado, pode dar-lhe um beijo na penugem
da cabeca antes de deita-/a no bergo.” (ibid., p. 122).

228 “Apoio a mamadeira sobre a mesinha de cabeceira para ndo a espatifar no chdo. Nao quero
brigar com mamée, ndo quero lhe dizer que seu presentinho, s6 uma lembrancinha, como o chamou,
para que sua primeira mamadeira seja a que Mariana lhe comprou, me revolta. ” (ibid., p. 312).
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no sé.” 2% (p. 310). A destruicdo da mamadeira representa a destruicdo do objeto que a
conecta a seu trauma individual e é comparado logo em seguida por Luz a objetos fobicos
tipicos e disseminados. O narrador descreve ndo somente a acdo da madrugada, como

também a sensacgdo provocada em Luz, complementando os pensamentos dela:

Luz se habia despertado en medio de la noche cuando tocd, sin querer, la
tetina de la mamadera y ese contacto, lo mismo le habia pasado a la tarde,
ese contacto con la goma le habia producido una terrible sensacién.

[Luz]: — Como si te encontraras una arafia, un escorpion. Odio la
mamadera, Juan no va a tomar nunca.*°

(OSORIO, 2014, p. 310).

O narrador continua em seguida descrevendo a paciéncia e o companheirismo de
Ramiro. Mesmo sem entender, ele abraca, conforta e acalma a companheira. Mas Ramiro nota
que naquele momento ndo é mais o temor de lhe roubarem o filho Juan. Trata-se de uma
angustia profunda, em igual medida inacessivel para ele e que o deixa de maos atadas: “Ahora
no era el terror de cuando se llevaban a Juan, sino una profunda congoja, una tristeza
infinita, tan inaccesible para Ramiro como el miedo. El solo podia sentirlo con toda su fuerza
en Luz, pero le era imposible hacer algo para mitigarlo.” 23! (p. 310). O narrador expde entéo
0 pensamento de Luz. Ela cogita que tudo tenha, eventualmente, a ver com a mée adotiva:
“Luz no sabia por qué, quiza tuviera que ver con su mama.” 2% (p. 311).

Nesse instante, Luz interfere na narrativa, porém anos mais tarde, no didlogo com o
pai Carlos. Ela revela o0 motivo mais profundo daquela aversdo a mamadeira: “[Luz]: Y tenia

gue ver con mi con mi mama ese recuerdo, con el dia que me arrancaron de mi mama. Mi

verdadera mam4, no la gue yo crefa.” 2®3 (OSORIO, 1998, p. 450, grifos da autora) 2% E o

229 “_ N3o, se ndo é com a mamae, €... ndo sei. ” (ibid., p. 312).

230 «Luz acordara no meio da noite ao tocar, sem querer, o bico da mamadeira, e esse contato, como
de tarde, esse contato com a borracha Ihe produzira uma sensacéo horrivel.

[Luz]: — Como se fosse uma aranha, um escorpido. Odeio a mamadeira, Juan nunca vai tomar.”
(ibid., p. 312).

281 “4gora n&o era o terror de quando levavam Juan, mas uma angUstia profunda, uma infinita
tristeza, tdo inacessivel a Ramiro quanto o medo. Ele s6 podia sentir aquilo com toda sua forca em
Luz, mas era-lhe impossivel fazer o que quer que fosse. ” (ibid., p. 312).

232 “Luz ndo sabia por que, talvez tivesse a ver com sua mae. ” (ibid., p. 313).

23 “[Luz]: E essa lembranca tinha mesmo que ver com minha mée, com o dia que me arrancaram de
minha mae. Com minha verdadeira mée, ndo com a que eu pensava ser.” (ibid., p. 313).

Este excerto ndo consta na edi¢éo digital comemorativa de 2014, utilizada ao longo desta pesquisa. No
entanto, consta nas edi¢Ges anteriores publicadas no Brasil, em Portugal e na Espanha, quando do
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narrador complementa, juntamente com a prdpria Luz: “Ella nunca la habia amamantado,
estuvo muy grave cuando nacio, quizd me pasé algo a mi cuando era beba, algo... con una
mamadera y por eso... no entiendo.” 2% (p. 310).

Logo em seguida, a narrativa se volta para o hospital-maternidade, e Luz continua a
contar suas lembrancas da infancia para Ramiro, esse relato fica oculto ao leitor a principio:
“Ramiro la dejo hablar largo rato, una busqueda extraviada por senderos de su memoria que
no parecian conducirla a ningin lugar.”?® (p. 310). O narrador exprime a acdo e 0
pensamento de Ramiro com relacdo as lembrancas de Luz. Nota-se uma relacdo quase
psicanalitica, em que, no entanto, as associag¢fes livres de Luz se perdem no labirinto das
recordagOes, giram em torno de um lugar vazio ou tateiam rumo a um objeto estranho
enclausurado que (ainda) € inacessivel para a protagonista.

Durante a noite, mais uma vez, Luz reflete sobre os sentimentos e as sensacdes mais
recentes produzidos por aquele objeto. O casal e seu filho ainda estdo na maternidade e, as
seis horas da manhd, Luz desperta Ramiro com um beijo e resolve dividir com ele o que
descobriu em sua reflexdo. Os pensamentos de Luz vdo ao encontro do filho Juan, suas
descobertas ocorrem enquanto observa o bebé dormindo, e o brilho no olhar assusta o

companheiro:

No, lo habia despertado porque habia estado pensando mucho, mirandolo a
Juan, y se le habia ocurrido algo —hablaba muy despacio, como si temiera
gue alguien pudiera escucharla— algo que quiza explicara lo que le estaba
pasando, y que necesitaba hablarlo con él ya. Ramiro mir6 su reloj. Las
seis. Ese brillo en los ojos de Luz lo asustaba. ¢Qué le pasaba ahora? La
abrazd para saberlo de una manera mas inmediata. Pero Luz se aparto.
Queria que la mirara. " (OSORIO, 2014, p. 311).

lancamento do livro. Optamos por manter a citacdo, pois, muito provavelmente, tenha sido uma
decisdo da autora em ndo querer antecipar essa clareza explicita, deixar o trecho enigmatico e a cargo
de posterior inferéncia do leitor. De qualquer modo, trata-se de uma escolha que interessa para esta
analise.

234 OSORIO, Elsa. A veinte afos, Luz. Alba Editorial: Espanha, 1998.

2% “Mariana nunca a amamentara, ficou em estado grave depois que ela nasceu, vai ver que me
aconteceu alguma coisa quando eu era nené, alguma coisa... com uma mamadeira, e por isso... ndo
entendo. ” (OSORIO, 1999, p. 313).

2% “Ramiro deixou-a falar por um bom tempo, numa busca sem rumo por caminhos de sua memoria
que ndo pareciam leva-la a lugar algum. ” (ibid., p. 313).

237 «“N3o, ela o acordou porque estivera pensando muito, olhando para o Juan, e tinha chegado a
alguma coisa — falava muito baixo, como se temesse que alguém pudesse escuta-la —, uma coisa que
talvez explicasse o que estava lhe acontecendo, e que ela precisava conversar com ele, j&. Ramiro



112

O dialogo que se segue entre Luz e Ramiro revela a grande descoberta de Luz. Ela
conta ao marido dia, més e ano de seu nascimento, na tentativa de fazer conexdes com seu
passado sombrio: “[Luz]: — Ramiro, yo naci el 15 de noviembre de 1976 ¢ Te das cuenta? Mil
novecientos setenta y seis.” 2% (p. 311). Ela alerta Ramiro sobre a importancia daquele ano
tanto para sua vida, como para a vida do marido, ja que o pai dele também desapareceu no
mesmo periodo. Ramiro, por sua vez, ndo compreende toda a animacdo de Luz em contar

aquela historia, afinal, ndo se tratava de boas lembrancas:

[Narrador]: No, no se daba cuenta de nada. No entendia por qué esa
excitacién: qué le queria decir con mil novecientos setenta y seis.

[Luz]: — No era un afio como cualquier otro. Vos lo sabés muy bien. En ese
ano desaparecio tu papa. Y muchos otros, mujeres embarazadas también. Yo
lo lei y sé lo que les hicieron. #°

(OSORIO, 2014, p. 311).

Em seguida, a constatacdo do narrador revela o que Luz ja sabia, isto é, ja desconfiava
de sua origem muito antes, s6 ndo havia tomado consciéncia disso: “En verdad, Luz lo sabia
antes, como no se dio cuenta, ahora recordaba cuando vieron ese programa de television

sobre el caso de los mellizos, ¢te acordas?, fue antes de conocerte.” 240 (p. 311).24

olhou o reldgio. Seis da manhd. Aquele brilho nos olhos de Luz o assustava. O que estava sentindo
agora? Abracou-a para sabé-lo de um modo mais imediato. Mas Luz se afastou. Queria que a
olhasse.” (ibid., p. 313).

238 “[Luz]: — Ramiro, eu nasci no dia 15 de novembro de 1976. Percebe? Mil novecentos e setenta e
seis.” (ibid., p. 313).

239 “INarrador]: N&o, ndo percebia nada. Ndo entendia por que tanta excitacdo: o que ela queria
dizer com mil novecentos e setenta e seis?

[Luz]: — N&o era um ano como qualquer outro. Vocé sabe muito bem. Foi 0 ano em que desapareceu
0 teu pai. E muitos outros, muitas gravidas também. Eu li sobre isso e sei o que eles fizeram.” (ibid.,
p. 313).

240 “Na verdade, Luz jd sabia, como ndo caiu em si antes? Agora se lembrava de quando assistiram
aquele programa de televis@o sobre o caso dos gémeos, lembra?, foi antes de eu te conhecer.” (ibid.,
p. 313).

2410 caso é veridico e ficou conhecido em todo o pais pela ampla divulgagdo na imprensa argentina.
Os gémeos Gonzalo e Matias Reggiardo Tolosa, nascidos em cativeiro em maio de 1977, foram
raptados e criados pelo policial torturador Samuel Miara.

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. Casos resueltos. Disponivel em:
<https://www.abuelas.org.ar/caso/reggiardo-tolosa-matias-angel-265> Acesso em: 30 jul. 2021.
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Nesse instante, hd& novamente um corte na narrativa que é intercalada pelo didlogo
entre Luz e Carlos. Por meio dele, Luz declara que os gémeos do caso veridico passam a
estranhar a mée adotiva, depois que conhecem a biologica. Carlos, por sua vez, diz se lembrar
do episodio, o qual coincidiu com uma de suas idas a Buenos Aires, a Gltima, depois de ouvir
a opinido de alguns argentinos “[...] amnésicos, impunes. Fue mi despedida. Desde entonces
que no piso la Argentina.” 2#? (p. 312). Luz relembra que Mariana seguiu o caso pela televiséo
como se fosse uma novela e, mais uma vez, o assunto foi motivo de divergéncias de opinides
entre elas.

Na clinica, Luz lembra-se do caso e comeca a unir os elos soltos, um a um, a fim de
formar uma cadeia de sentido para sua origem. Ela, entdo, fala ao marido de todas as suas

desconfiangas:

Luz enhebraba eslab6n a eslabon hechos sueltos de su vida, apenas
mencionandolos (lo de la obediencia debida que le dijo Natalia, lo de la
mujer que la fue a buscar al colegio, ¢se lo habia contado alguna vez?, su
sospecha de ser adoptada cuando se peleaba con Mariana, el temor de su
mama de que Luz se conectara con comunistas en la Universidad), en un
rosario que iba a darle esa pregunta que Ramiro ya no pudo impedirse
hacer: /...J. 2 (OSORIO, 2014, p. 312).

Vale retomar os casos citados pela protagonista com relagdo as suas desconfiangas
anteriores: o caso Natalia, com a questdo da obediéncia devida; o caso da mulher (Miriam)
que certo dia a busca no colégio; as inUmeras brigas com Mariana; e 0 ingresso na
“universidade dos comunistas”.

Natalia foi uma colega da escola de Luz. Ela havia relembrado o episédio quando
ainda estava no comeg¢o do namoro com Ramiro. Ou seja, tem-se a justaposicdo de diversos
planos temporais: 0 momento atual da narrativa liga-se tanto a varios passados em relagdo a

ele quanto ao “presente” do dialogo com o pai. No plano histérico, em 4 de junho de 1987, foi

242 «f ] amnésicos, impunes. Foi a minha despedida. Desde entdo ndo ponho meus pés na
Argentina”. (ibid., p. 314).

243 «“Luz ia encadeando, elo por elo, fatos soltos de sua vida, apenas citando-os (aquilo sobre a
obediéncia devida que Natalia Ihe disse, o caso da mulher que foi pega-la na escola, ja tinha contado
para ele?, sua suspeita de que era adotada quando brigava com Mariana, o temor de sua mae de que
Luz convivesse com comunistas na universidade) num rosario que ia dar nessa pergunta que Ramiro
jé ndo pbde deixar de fazer: [...].” (ibid., p. 314).
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promulgada a “Ley de la Obediencia Debida” n° 23.5212%4, a qual estabelece que os feitos
cometidos pelos membros das forgcas de repressdo ndo sdo passiveis de punigdo, pois estes
teriam agido em nome da obediéncia devida aos superiores.

No romance, Luz conta ao pai Carlos que, na época, tinha apenas onze anos e,

evidentemente, ndo sabia muito bem do que tratava a referida lei. “[Luz] — Yo ni sabia lo que

era. Tenia once afios cuando se aprobd la ley de obediencia debida. Y como te imaginaras en

casa ni se hablaba de eso. O quiza si, pero yo no prestaba atencién.”?* (p. 268, grifo da

autora). Em meio a um desentendimento comum entre as colegas da mesma idade, Natalia
reproduz o que, diferentemente de Luz, tinha por costume escutar em casa: “Pero en la casa
de Natalia, una compafiera de colegio, seguramente se hablaba mucho, y por eso ella, un dia
que se pele6 conmigo ni me acuerdo por qué, me dijo: céllate vos, que tu abuelo es uno de
esos hijos de puta que se salvaron por la obediencia debida.” 246 (p. 268).

Luz pergunta para a mée sobre a lei, quer entender um pouco a realidade censurada
propositalmente pela familia. Mariana, porém, ndo explica e, ainda, repreende a filha e a
proibe de ser amiga de Natalia. “Cuando yo le pregunté a Mariana qué era la obediencia
debida, me dijo de dénde sacaba yo eso, y me hizo un interrogatorio en el que yo terminé
defendiendo a Natalia, aunque estabamos repeleadas.”?*’ (p. 268). No dialogo, Carlos quer
saber a versdo de Mariana sobre o assunto: “[Carlos]: — Y qué te dijo de la obediencia debida.

244 A “Ley de la Obediencia Debida” foi sancionada em 04 de junho de 1987 e promulgada no dia 8 de
junho do mesmo ano. O primeiro artigo evidencia claramente o objetivo da lei: “Se presume sin
admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comision del hecho revistaban como oficiales
jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad,
policiales y penitenciarias, no son punibles por los delitos a que se refiere el articulo 10 punto 1 de la
ley N° 23.049 por haber obrado en virtud de obediencia debida.” (Presidencia de la Nacion.
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 1987).

Traducdo do artigo: “Presume-Se, sem se admitir prova em contrario, que aqueles que, na data da
pratica do ato, estivessem servindo como oficiais superiores, suboficiais, suboficiais e militares das
Forcas Armadas, seguranca, policia e forcas penitenciarias, ndo sdo puniveis pelos crimes a que se
refere o artigo 10 ponto 1 da lei N° 23.049 por ter agido em virtude da obediéncia devida.”
(Presidéncia da Nacdo. Ministério da Justica e Direitos Humanos, 1987).

25 “ILuz] — Eu nem sabia do que se tratava. Tinha onze anos quando a lei da obediéncia devida foi
aprovada. E como vocé pode imaginar, em casa nem se falava no assunto. Ou talvez sim, mas eu ndo
prestava atengdo.” (OSORIO, 1999, p. 270).

246 “Mas na casa de Natélia, uma colega da escola, devia se falar muito, e por isso ela, um dia em que
ela brigou comigo, nem me lembro por que, me falou: cala a boca, que o teu av6 é um desses filhos da
puta salvos pela obediéncia devida.” (ibid., p. 270).

247 “Ouando perguntei para Mariana o que era obediéncia devida, ela quis saber de onde eu tinha
tirado aquilo e me fez um interrogatério em que acabei defendendo a Natalia, apenas de estarmos
muito ultrabrigadas.” (ibid., p. 270).



115

¢Cudl era la version??® (p. 269). Luz relembra que a méde apenas Xingou as pessoas

contrarias a lei: “[Luz]: — Mariana no me explicé nada, me dijo que la gente que hablaba asi

era una basura, terroristas, y gue me prohibia terminantemente que le dirigiera la palabra a

Natalia, que era una vergiienza que una chica asi fuera al mismo colegio que yo.” ?*° (p. 269,

grifo da autora). Natalia é quem de fato esclarece para Luz o teor da lei com base no que

costumava escutar em sua familia:

[Luz]: La que me lo explicé fue la misma Natalia. Estaba arrepentida de
haberme dicho eso, me pidié perdon. Me contd que era algo gue ella habia
escuchado en su casa. También a ella su mama le habia dicho que no le
gustaba gue fuera amiga mia, pero no se lo prohibié, como a mi. Yo le pedi
gue me explicara porgue yo no sabia lo gue era. Me dio su version de trece
afios educada en una familia que, no sé bien por qué, tenia una conciencia
muy diferente de la mia.?>° (OSORIO, 2014, p. 269, grifo da autora).

E a partir do relato de Natalia que Luz descreve ter ficado com uma sensagio confusa,
principalmente nos momentos de encontros com o avo. E, mais tarde, no contato com Ramiro,

esse é um dos episddios responsaveis pela sua desconfianca, pela busca de si mesma:

[Luz]: Yo me quedé con una sensacién confusa con ese episodio, no entendi
bien lo que me dijo Natalia, pero, a partir de ese momento, cada vez que lo
veia a Alfonso me sentia incomoda. Aungue él siempre fue muy carifioso
conmigo. Era imposible preguntarle a Mariana y yo no me animaba a
hablar con Alfonso ni con Amalia. De todos modos, fue algo gue vi mucho
después, gue entendi con Ramiro, y formd parte, como un eslabén mas, de

esa cadena que yo fui armando y que me llevo a... buscarme... a buscarme a
mi misma. %! (OSORIO, 2014, p. 269).

248 «“[Carlos]: — E o que ela te disse da obediéncia devida? Qual era sua verséo? (ibid., p. 271).

249 “ILuz]: — Mariana ndo me explicou nada, disse que quem falava isso assim n&o presta, uns
terroristas e que me proibia terminantemente de falar com a Natalia, que era uma vergonha uma
garota dessas estudar no mesmo colégio que eu.” (ibid., p. 271).

20 ““I'Luz]: Quem me explicou foi a propria Natalia. Estava arrependida de ter dito aquilo, me pediu
desculpas. Ela contou que era uma coisa que tinha escutado na sua casa. A mae dela também lhe
falou que ndo gostava que fosse minha amiga, mas ndo proibiu a amizade, como a minha. Eu pedi que
me explicasse porgue ndo sabia o que era. Ela me deu sua verséo de treze anos educada numa familia
gue, ndo sei bem por qué, tinha uma consciéncia muito diferente da minha. ” (ibid., p. 271).

21 “ILuz]: Eu fiquei com uma sensacéo confusa depois do episddio, ndo entendi bem o que a Natalia
me disse, mas, a partir desse momento, cada vez que via Alfonso me sentia desconfortavel. Se bem que
ele sempre foi muito carinhoso comigo. Perguntar para a Mariana era impossivel e eu ndo tinha
coragem de falar com Alfonso nem com Amalia. De qualquer modo, foi uma coisa que enxerguei
muito depois, que fui entender com o Ramiro, e fez parte, como mais um elo, daquela corrente que fui
armando e que me levou a... me procurar... a procurar por mim mesma.” (ibid., p. 271).
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A segunda cena guardada na memoria de Luz € a que se passa no dia em que Miriam
Lopez tenta se reaproximar dela, indo ao encontro da menina na saida do colégio, muitos anos
depois de seu primeiro contato. Novamente, Luz rememora esse acontecimento contando-o ao
pai Carlos. O dialogo entre pai e filha se intercala ao momento da cena na narrativa.

A essa altura, Luz tem por volta de uns sete anos. Em uma das dez ou doze tentativas,
Miriam entrega um sorvete & menina na saida do colégio e, na despedida, diz que a mée de

Luz ndo é sua verdadeira mae:

[Narrador]: Cuando la vio dar la vuelta al auto, no tuvo la menor duda de
gue la nena era Luz. ¢Se iba a subir a ese auto? ¢Quién era esa mujer?
[Miriam]: — Luz — le grit6, aunque estaba bastante lejos.

[Luz]: — Mami — la llamé Luz sonriendo.

[Narrador]: Entonces la mujer mir6 a Mariana y levant6 la mano, en sefial
de saludo, le dijo algo a Luz y se subi6 rapido al auto.

[Carlos]: — ¢ Qué te dijo?

[Luz]: — Esa no es tu mama.?%

(OSORIO, 2014, p. 182).

Esse acontecimento foi motivo de mais uma briga entre Mariana e Luz, pois
constantemente a mae fazia mencao ao ocorrido para a menina, sempre em tom reprobatorio,

nunca no sentido de educar de maneira positiva:

[...] me lo repitio tantas veces que jamds podria haberlo olvidado. Me lo
reprochaba a mi, como si yo hubiera dicho esa frase. Cuando se peleaba
conmigo, durante afios, me sacaba eso de ‘que te fuiste asi no mas con una
loca que decia que yo no era tu mama’. Y esta frase de sus reproches fue
algo que me hizo presente esa aparicion de Miriam.?® (OSORIO, 2014, p.
182).

252 “INarrador]: Quando a viu contornar o carro, ndo teve a menor dvida de que a menina era Luz.
la subir naquele carro? Quem era aquela mulher?

[Miriam]: — Luz! — gritou com ela, apesar de estar muito longe.

[Luz]: — Mam&e! — respondeu Luz, sorrindo.

[Narrador]: Entdo a mulher olhou para Mariana e ergueu a mao, acenando, disse alguma coisa para
Luz e entrou rapido no carro.

[Carlos]: — Que foi que ela te disse?

[Luz]: — Essa ndo é tua mae. ” (ibid., p. 185).

253 «[...] repetiu isso tantas vezes que eu nunca poderia ter esquecido. Era a mim que ela repreendia,
como se eu tivesse dito aquela frase. Quando brigava comigo, durante anos, sempre vinha com isso de
‘vocé foi embora sem mais aquela com uma louca que dizia que eu ndo era tua mae’. E foi essa frase
com que ela me repreendia que manteve viva aquela apari¢do de Miriam. ” (ibid., p. 185).
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Mariana volta ao assunto por diversas vezes ao longo dos anos. Esse fato fica cravado
na memoria da filha justamente pela insisténcia da mae em rememora-lo. Evidentemente, Luz
ndo teria tanta clareza dos pormenores do acontecimento dada a idade que tinha na época, por
isso a mée € a responsavel por incitar a desconfianca e deixar mais um fio solto na memaria
da menina. Luz, por muito tempo, acredita que Miriam é sua verdadeira mde. Naquele
encontro da saida do colégio, Miriam apenas revela que Mariana ndo é a verdadeira mae de
Luz, mas ndo deixa claro quem de fato € a genitora. H4 outro excerto em que, ja adulta,

lembra do ocorrido:

Ya no sé qué excusa darle a mama para no verla. No quiero verla. Va a ser
horrible cuando se lo diga. Prefiero hacerlo después de ver a Miriam, ¢mi
mama? Es raro pensar mama a alguien que no conozco. Desde que me
hablaron de Miriam trato de buscar alguna imagen en mi memoria de la
mujer que me convido el helado y nada, ella es solo ‘esa loca que te dijo que
yo no era tu mama.’ * (OSORIO, 2014, p. 337).

Por fim, os outros dois casos relacionados a desconfianca anterior de Luz sobre a
prépria origem referem-se a relacdo conflituosa com a mae. Um desses conflitos foi acerca da
escolha de Luz em ingressar na Universidade de Buenos Aires para cursar Arquitetura, em
vez de seguir a indicacdo da méde: “A mama le parecen peligrosos mis comparieros de la
Facultad. Ella hubiera preferido que fuera a la Universidad de Belgrano, y no a la UBA,
como Yo decidi. Le costé entender que ya no es un foco de comunistas /...].”?® (p. 263). No
entanto, Mariana ndo se restringe apenas a criticar as ideologias e as escolhas de Luz, chega a
insultar e a depreciar a filha. Luz, diferentemente da reacdo costumeira, retruca, e isso resulta

em uma das brigas mais duras travadas entre as duas:

[...] me trencé con ella. Reaccioné con una violencia que todavia me
sorprende.

— ¢Qué?, ;es genético también?, /qué me querés decir, mama?, ;eras puta
antes?, ¢de vos lo heredé? — ella estaba tan azorada que no podia ni

25 «Ja& ndo sei que desculpa dar para ndo ver maméae. N&o quero vé-la. Vai ser horrivel quando eu lhe
contar. Prefiro fazer isso so depois de encontrar Miriam. Minha mae? E estranho pensar em alguém
gue ndo conhec¢o como sendo minha mée. Desde que me falaram de Miriam, tenho tentado encontrar
em minha meméria alguma imagem da mulher que me ofereceu um sorvete, e nada, ela é apenas
‘aquela louca que te disse que eu ndo era tua mae. ” (ibid., p. 338).

25 “Mamde acha meus colegas da faculdade perigosos. Ela preferia que eu estudasse na universidade
de Belgrano e ndo na UBA, como eu quis. Custou a entender que ja ndo € um foco de comunistas
[...]. 7 (ibid., p. 265).
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responderme, buscaba algo, un arma, pensé. — Tanta preocupacion por lo
de puta sera porgue vos te sentis una puta, te casaste con un viejo por la
guita — maméa avanzaba con la percha que habia encontrado sobre la cama
y yo no podia parar. — No hay mucha diferencia entre vos y una puta, salvo
que ella es menos hipdcrita. 26 (OSORIO, 2014, p. 262).

A partir dessas revelacGes de Luz, Ramiro faz a pergunta chave do livro: “— ¢Vos
pensas que podés ser hija de desaparecidos? ¢Y por qué?”®7 (p. 312). Luz néo descarta essa
hipotese, ja que Mariana nunca mais pode ter filhos, além de sempre se zangar com a filha,
atribuindo seu temperamento a genética. Quando isso acontecia, Luz acreditava que aquelas
palavras se referiam ao pai (Eduardo), o que é muito comum na relacdo familiar (os pais
atribuirem as diferencas do filho um ao outro), porém, nesse instante, na conversa com o
marido, ela é levada a uma hipdtese, quase certeza: que 0s genes sdo de fato de uma outra

mée, a bioldgica:

[Luz]: — Mir4, mama no pudo tener hijos después y si acaso yo no naci...
quiero decirte, acaso perdié el hijo, no soy yo, y entonces — ahora ya estaba
corriendo, corriendo desenfrenada — Alfonso le consigui6 otro bebé por ahi,
ya sabés quién era Alfonso, ¢donde lo iba a conseguir? Esa beba quiza soy
yo.

[Ramiro]: — Vas muy lejos, Luz, no tenés ninguna razén para pensar eso.
[Luz]: — No — agitada pero firme — y por qué creés que cada vez que se
enfurecia conmigo me decia que era algo genético, yo pensaba entonces que
era por papa, pero pensa, Ramiro, perfectamente ella podia estar
refiriéndose a mis genes... los otros.

[Ramiro]: — Luz, estas furiosa con tu mam4, yo te entiendo, pero ella, a su
manera, te quiere.

[Luz]: — No, nunca me quiso — lo corto, tajante.?8

26 «r ] e me peguei com ela. Tive uma reacdo tdo violenta que ainda hoje me espanta.

— O qué? Vai me dizer que também é genético? Que é que vocé quer dizer com isso, mae? Vocé por
acaso ja foi puta? Foi de vocé que eu herdei? — ela estava tdo furiosa que ndo conseguia nem
responder, procurava alguma coisa, uma arma, pensei. — Essa ideia fixa s6 pode ser porque vocé se
sente uma puta, tendo casado com um velho por causa da grana. — Mamée avangava com o cabide
gue que tinha achado em cima da cama, e eu ndo conseguia parar de falar. — Nao ha muita diferenca
entre vocé e uma puta é que a puta é menos hipdcrita.” (ibid., p. 264).

257 “_ \Jocé acha que pode ser filha de uma desaparecida? Mas por qué? ” (ibid., p. 314).

28 «“[Luz]: — Olha, mamé&e ndo pdde ter mais filhos, e se por acaso eu ndo nasci... quero dizer, se ela
perdeu o filho, ndo sou eu, e entdo — agora ja estava correndo, correndo desenfreada. — Alfonso lhe
arranhou outro bebé por ai, e vocé sabe quem era Alfonso, onde é que ele podia arranjar um? Esse
bebé talvez seja eu.

[Ramiro]: — Vocé esta indo longe demais, Luz, vocé ndo tem nenhuma razao para pensar que seja
isso.

[Luz]: — Nao? — agitada, mas firme. — E por que vocé acha que sempre que ela se enfurecia comigo
me dizia que era genético, eu pensava entao que era por causa do papai, mas pensa bem, Ramiro, ela
podia perfeitamente estar se referindo a meus genes ... 0S outros.
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(OSORIO, 2014, p. 312).

Vale esclarecer que o filho ndo somente é o impulsionador para o conhecimento da
verdade, mas é também a fonte de calmaria para Luz. Apos esse dialogo transcrito, o narrador
descreve a cena em que Juan € o Unico capaz de deté-la, por um instante, na confusdo de seus
pensamentos. O marido, embora seja 0 maior apoiador e ouvinte nesse momento, ndo cumpre
0 papel que é reservado somente ao filho: despertar na mée a desconfianga. O nascimento de
Juan foi o 4pice nesse sentido, porém, muito além disso, o choro, a amamentacao, a vigilancia
do menino dormindo, a conexdo desde o principio entre mée e filho sdo fundamentais para
colocar os pensamentos de Luz novamente no eixo central, acalma-la para que volte a
emendar os elos faltantes. Justamente o movimento inverso do que causa em Luz o contato
com a mamadeira e, sobretudo, com seu bico de borracha, é o contato da boca do filho com o
bico de seu seio: “El Illanto de Juan logrd en un instante lo que Ramiro no fue capaz de
hacer: detenerla en esa loca carrera que habia empezado con el contacto de la tetina de la
mamadera. Luz alz6 a Juan, se recosté en su cama, se abrid el camisén y se puso a
amamantarlo.”?% (p. 312-13).

O choro do filho é simbdlico, representa a davida, a nebulosidade, o caminho tortuoso
para se chegar a verdade. Em todos os momentos em que Luz se encontra aflita, duvidosa,
com medo e precisa falar, o filho esta a chorar. H& outra cena, logo em seguida, em que se
observa essa situacdo. Luz quer muito conversar com Ramiro sobre todas aquelas hipdteses,
quer entender junto com o marido, mas Juan passa o dia inquieto e choroso. “Queria hablarlo
con Ramiro pero hoy fue un dia dificil. Juan lloraba y no sabiamos muy bien qué habia que
hacer, si darle de comer o cambiarlo o alzarlo o ponerlo en el moisés. Nos dio miedo de que
tuviera algo.” 2%° (p. 313). Marta, a mde de Ramiro, tenta tranquilizar o casal, atribuindo
aquela inquietude e choro do menino a normalidade dos recém-nascidos. “— Siempre es asi —

nos tranquiliz6 Marta —, los primeros dias no entendés nada, te asustas por cualquier cosa,

[Ramiro]: — Luz, vocé esté furiosa com sua mée, eu entendo, mas ela, do seu jeito, te ama.
[Luz]: — N&o, nunca me amou — cortou-o, taxativa. ” (ibid., p. 314-5).

29 “O choro de Juan conseguiu num instante o que Ramiro néo fora capaz de fazer: deté-la nessa
enlouquecida carreira que comegara com o contato com o bico da mamadeira. Luz pegou Juan,
recostou-se em sua cama, abriu a camisola e comegou a amamenta-/o. ” (ibid., p. 315).

260 “Oueria conversar com Ramiro, mas hoje foi um dia dificil. Juan chorava e ndo sabiamos muito
bem o que fazer, se dar-lhe de mamar ou troca-lo ou pegé-lo no colo ou coloca-lo no bergo. Ficamos
Com muito medo de que tivesse alguma coisa.” (ibid., p. 315).
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hasta que al fin te acostumbras.” 26! (p. 314). Mariana, por sua vez, diz que Luz gritava muito
mais forte quando era bebé, e esse foi mais um motivo para uma série de perguntas sobre sua

origem dirigidas a mae.

[Mariana]: — Vos gritabas mucho mas fuerte — me dijo mama —. jCémo
gritabas! Era impresionante.

[Luz]: — ¢ Gritaba?

Busqué cualquier excusa para que me hablara de mi cuando naci. No, ya me
habia dicho que el primer mes practicamente no me vio.

—¢Y quién me cuidd?

[Mariana]: — Al principio en la clinica, después, mamé. ¢Donde compraste
la cuna? Es preciosa.

Se lo dije a Ramiro en un momento que maméa no podia escucharnos: no te
pareci6 que queria cambiar de tema, que no le gusta hablar de mis primeros
dias.?®2 (OSORIO, 2014, p. 314).

Nesse instante, Juan comeca a chorar novamente e Luz o acalenta, até que ele e
Ramiro, por fim, dormem. “Asenti, no era el momento de hablar porque Juan se puso a llorar
otra vez y habia que atenderlo. / Ahora Ramiro y Juan duermen placidamente.”253 (p. 314). E
durante o sono do bebé que Luz comega novamente a refletir sobre o que disse sua mée a
respeito de seus gritos. Ela resolve ligar para Mariana a fim de averiguar, sdo onze e meia da
noite, e Luz percebe um incobmodo nas respostas secas da mée. Esta justifica os gritos da
menina pelos pesadelos frequentes, segundo o pediatra, e acrescenta: “[...] te acordas que te
decia que tenias carita de perro asustado, solo que en algiin momento te dejaste de gritar.”?6*
(p. 314). A partir das palavras de sua mde, Luz decide investigar com mais afinco, como se
ndo ficasse satisfeita: “Si tenia pesadillas cuando tenia un mes... Tengo que parar de pensar y

dormir, dentro de un rato se va a despertar Juan. Ya lo averiguaré.” 2 (p. 315).

261 «_ E sempre assim — tranquilizou-nos Marta —, nos primeiros dias a gente ndo entende nada, se
assusta a toa, mas no fim acaba se acostumando. ” (ibid., p. 316).

262 «[Mariana]: — Vocé gritava muito mais forte — disse mamae. E como gritava! Era impressionante.
[Luz]: — Gritava?

Procurei qualquer pretexto para que ela falasse de mim recém-nascida. N&@o, eu ja sabia que no
primeiro més praticamente ndo me vira. (ibid., p. 316).

263 “Concordei, ndo era hora de conversar porque Juan voltava a chorar e era preciso dar-lhe
atencao.
Agora Ramiro e Juan dormem tranquilamente. ” (ibid., p. 316).

264 «r ] eu ndo dizia que vocé tinha carinha de cachorro assustado? Entdo, s que a certa altura
momento vocé parou de gritar.” (ibid., p. 316).

265 “Se eu tinha pesadelos com um més... Preciso parar de pensar e dormir, daqui a pouco Juan vai
acordar. Depois eu retomo minhas averiguacdes. ” (ibid., p. 317).
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O marido por outro lado, que observa a esposa e o filho com ternura em muitos
momentos, além de escutar, ndo acredita que as hipOteses de Luz possam ter sentido.

Inclusive pensa na possibilidade de sugerir a Luz uma terapia psicanalitica:

Estaba sonriente y calma. Parecia haber recuperado el bienestar. Ramiro
los mird con ternura. Quiza seria conveniente que Luz iniciara un analisis,
se dijo Ramiro. Ya se lo sugeriria. Ahora no queria que nada perturbara
esta paz y esta felicidad. Queria quedarse con esta sensacion, y olvidar todo
lo que le habia dicho Luz. 26 (OSORIO, 2014, p. 313).

No entanto, a observancia da mée e do filho nesse momento de calmaria faz com que
Ramiro repense e relembre como foram os primeiros momentos dele com a sogra. Chega a
conclusé@o de que realmente talvez Luz tenha razéo, afinal, ele mesmo ja desconfiou e, sem

querer acreditar, atribuiu o tratamento hostil da sogra as crencas ideoldgicas.

Sin embargo, recordd que en los primeros tiempos con Luz, cuando se
enter6 de algunas reacciones de Mariana, a él le resultaba dificil
imaginarse que esa mujer que actuaba asi con su hija la hubiera llevado
dentro de su cuerpo, que fuera su mama. Pero claro que lo atribuyé a esa
ideologia de mierda, a esa personalidad detestable de su suegra.?’
(OSORIO, 2014, p. 313).

Ramiro € o meio pelo qual Luz lanca mdo de seus pensamentos, medos e
desconfiancas. Ele é seu maior confidente e amigo, representa a matéria em que se instala a
desconfianca, as conclusdes, a tomada de decisdo e de acdo. O marido, a principio, pensa que
aquelas ideias de Luz talvez ndo passem de disparates, frutos de sua relacdo conflituosa com a
méde, porém nunca deixa de apoiar a esposa. Depois, as desconfiancas comecam a fazer
sentido & medida que Luz junta os pontos e forma uma coalizdo coerente de episddios de sua
vida.

Outro ponto importante da narrativa, e um dos elos faltantes da vida de Luz, como

descreve o narrador: “/...] esos sablazos, esos cortes que producia su busqueda obstinada,

266 «Estava sorridente e calma. Ela parecia ter recuperado o bem-estar. Ramiro olhou-os com ternura.
Talvez fosse bom a Luz fazer analise, pensou Ramiro. Mais tarde trataria de sugeri-lo. Agora ndo
gueria que nada perturbasse essa paz e essa felicidade. Queria ficar com essa sensagéo, e esquecer
tudo o que Luz acabara de dizer.” (ibid., p. 315).

267 «“Entretanto, lembrou-se que, no inicio de seu namoro com Luz, quando soube de certas reacdes de
Mariana, ele custava a acreditar que essa mulher que agia assim com a filha algum dia a tivesse
levado dentro do corpo, que fosse sua mae. Mas claro que o atribuiu isso aquela ideologia de merda,
aquela personalidade detestavel de sua sogra.” (ibid., p. 315).
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ese estar pendiente de cualquier signo que le confirmara su teoria.” %68 (p. 315), ocorre
quando ela mesma descreve o quanto a intriga escutar de seu tio Javier (irmdo de Eduardo) a
expressdo “bah” e suas nuances. Quer dizer, ndo sO a expressdo, mas os trejeitos do tio toda
vez que conta sobre seu nascimento. “Algunos quiza con sentido, pero otros, como ese bah
que dijo Javier, cudntas resonancias habia encontrado Luz a un simple “bah”, una palabra
que no quiere decir nada, ¢no estas exagerando, Luz?”?%° (p. 315). Luz resolve interroga-lo,
saber se seu pai também odiava o0 sogro, assim como ela e Javier, para, por fim, chegar ao
contexto de seu nascimento. Javier, durante a explicagdo, emite aquele “bah” intrigante, 0
qual perturba Luz na insisténcia de saber se se trata apenas de um vicio de linguagem como
qualquer outro ou se de fato significa a ocultacdo de algum segredo, de alguma informacao

importante sobre a origem dela.

[Javier]: /...] me acuerdo de cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la
clinica, tu mama estaba en terapia intensiva, tu papa estaba muy mal y decia
que Alfonso y Amalia lo volvian loco.

[Luz]: — ¢Bah? Dijiste: “cuando vos naciste, bah, cuando estaban en la
clinica”, jqué quisiste decir con ese “bah? " ?™

(OSORIO, 2014, p. 316).

Javier perturba-se com a insisténcia de Luz. Ela prossegue com mais perguntas, quer
saber se 0 pai adotivo se mostrava preocupado na clinica no momento em que ela nasceu, e se
0 tio, 0 proprio Javier, visitou-a recém-nascida. Com a agitacdo do momento, a sobrinha ndo
percebe a resposta do tio, apenas escuta um ruido, como se ali ainda estivesse algo oculto e
incompreensivel, ndo somente na expressdao ‘“bah”. Laura (esposa de Javier) chega e
interrompe o didlogo. Mais uma vez, Juan acorda, e Luz comeca a contar para a tia sobre suas
primeiras experiéncias como mée. Mais tarde, ela conversa com Ramiro sobre aquele “bah” e
passa a ter ainda mais certeza de seu tino: “Pero a la noche, charlando con Ramiro, ese

“bah” fue creciendo y creciendo y era la prueba irrefutable de que yo no naci ahi, en esa

268 «s_.] aquelas chicotadas, aquelas feridas que sua busca obstinada causava, aquela atencéo
permanente sobre qualquer sinal que lhe confirmasse sua teoria.” (ibid., p. 317).

269 «Alguns até podiam fazer sentido, mas outros, como aquele ‘alids’ dito por Javier, quantas
ressonancias Luz tinha encontrado num simples ‘alias’, uma palavra que ndo quer dizer nada. Sera
que vocé nao esta exagerando, Luz?” (ibid., p. 317).

210 <[ Javier]: [...] Eu me lembro de quando vocé nasceu, alids, quando estavam na maternidade, tua
mée estava na UTI, teu pai estava muito mal e dizia que Alfonso e Amalia o deixavam maluco.

[Luz]: — Alias? Vocé disse: ‘gquando vocé nasceu, alias, quando estavam na maternidade ”, gue é que
vocé quis dizer com esse ‘alids’?” (ibid., p. 318).
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clinica, que Javier lo sabe y no me lo quiere decir. Y ademéas lo odia a Alfonso, lo odia.
¢ Todo esto no encaja?” 2’* (p. 317).

Em seguida, tem-se, talvez, a parte mais importante do livro, isto é, aquela em que
Ramiro de fato consolida os pormenores da vida de Luz e a induz a expor um dos relatos mais
sensiveis da narrativa, no qual ela expressa sua verdade. Vale ressaltar que as falas de Ramiro

e as de Luz estdo separadas por um espacamento grafico no livro:

Pero por qué estaba tan desesperada en demostrarlo — le preguntaba
Ramiro — porque no era saber si si 0 si no, esa idea loca que la perseguia
dia y noche apuntaba a un solo lado. ¢De dénde venia esa certeza? ;Cémo
podés querer eso, Luz? Cémo podés perseguir desesperadamente ese destino
de haber nacido en cautiverio. Como algo tan sombrio puede aparecer en
este momento de nuestra vida. 27

(OSORIO, 2014, p. 317).

As perguntas de Ramiro apenas consolidam as desconfiancas de Luz. Ele mesmo
reconhece se tratar de vasculhar um passado sombrio em meio a um presente de lucidez e
plenitude da vida dos trés. Luz, por outro lado, ainda que lhe custe o peso de revirar a propria
historia, decide ir em busca da verdade a partir da verdade. Em outras palavras, Luz se da
conta de que é filha de desaparecidos a partir das proprias decisdes verdadeiras, do momento
que tem seu proprio filho, legitimo, verdadeiro e, também, a partir do marido que ela mesma
escolhe. Ou seja, sua descoberta passa pelo prazer. Antes disso, ndo cabia a ela o poder de
escolha sobre sua vida: onde nascer, onde se criar, por quem ser criada. Quer dizer, vivia uma
vida pautada pelo que os outros lhe contavam. E a partir da alegria do nascimento do filho,
que, a principio, surge o medo de que o raptem da maternidade, mas entéo ela resolve unir os
elos perdidos de seu nascimento, infancia e vida adulta. Ela mesma relata com sensibilidade e
sensatez a determinacdo de buscar por sua origem a partir da alegria e do amor, e ndo do 6dio

e da dor:

211 “Mas, a noite, conversando com Ramiro, aquele ‘alids’ foi crescendo € crescendo, e era a prova
irrefutavel de que eu ndo tinha nascido 14, naquela maternidade, que Javier sabe disso e ndo quer me
contar. E, além do mais, ele odeia o Alfonso, ele o odeia. Tudo isso ndo se encaixa? ” (ibid., p. 319).

212 “Mas por que ela estava tdo desesperada em demonstrar isso? — perguntava- Ihe Ramiro. — Pois
nao se tratava de saber se era ou néo era, essa ideia maluca que a perseguia dia e noite apontava
para um unico lado. De onde vinha essa certeza? Como vocé pode querer isso, Luz? Como vocé pode
perseguir desesperadamente esse destino de ter nascido em cativeiro? Como algo tdo sombrio pode
aparecer neste momento da nossa vida? ” (ibid., p. 319).
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[Luz]: Si, tengo esa certeza. No sé exactamente por qué, quiza porque es la
manera de explicarme tantos episodios de mi vida. Claro que es terrible,
pero tengo que saber la verdad. Y en la medida que busco la verdad, me
siento mejor, ya no més ese miedo de la clinica que me lo roben a Juan, no
mas esa angustia.

Quiza sea dificil de entender, pero este buscarme, buscar mi origen, mi
identidad, es algo que hago no desde el dolor sino desde la alegria, porque
si no estuviera tan feliz no tendria fuerza para meterme por esos corredores
oscuros, vos tenés mucho que ver, Ramiro, sin vos yo no estaria
buscandome, no solo por lo que me contaste, sino todo lo que vivo con vos,
tu amor, tu amistad incondicional, esa habilidad que tenés para ayudarme a
pensar, esa manera de entenderme y aceptarme sin juzgarme, €s0s mimos
geniales que me hacés, y cuando hacemos el amor, ah, qué bien me siento
cuando hacemos el amor. Es desde ese lugar, desde el amor y la alegria,
Ramiro, que busco la verdad. Es porque me siento querida por primera vez,
porque estoy con vos y con Juan que no tengo miedo, que quiero saber la
verdad.

Era dificil comprender para Ramiro, pero si Luz lo hacia desde el amor no
podia estar tan mal. Y él mismo le habia dicho que era una buena idea pedir
una entrevista con las abuelas de Plaza de Mayo. El se quedaria con
Juan.?”® (OSORIO, 2014, p. 317-18).

E a partir desse relato que Luz comeca a levar a cabo as investigacdes para buscar seus
verdadeiros pais e, consequentemente, saber o outro lado da histéria, o qual um dia a privaram
de vivenciar.

A mamadeira representa material simbdlico e fruto do trabalho formativo do trauma
para Luz. A protagonista experiencia o trauma por meio da memoria, cada episodio de sua
vida em que desconfia de sua origem constitui um fator motivador de constru¢do dessa
rememoracdo. A concretizagdo ocorre por meio do didlogo com o pai Carlos. Ambos
rememoram 0s acontecimentos de suas vidas e 0 momento em que uma historia se entrelaca

com a outra. Como visto, pai e filha sdo algumas das vitimas no romance e tentam reconstruir

213 “TLuz]: E verdade que eu tenho essa certeza. Ndo sei exatamente por que, talvez por ser a
explicacao para tantos episodios da minha vida. Claro que é terrivel, mas preciso saber a verdade. E,
na medida em que procuro a verdade, me sinto melhor, sem aquele medo que senti na maternidade de
gue me roubem Juan, sem aquela angustia.

Talvez seja dificil de entender, mas essa busca de mim, de minha origem, é algo que eu faco néo a
partir da dor e sim da alegria, porque, se eu ndo estivesse tao feliz, ndo teria forgas para continuar
por esses corredores escuros, vocé tem muito a ver com isso, Ramiro, sem vocé eu ndo estaria
buscando a mim mesma, ndo sé pelo que vocé me contou, mas por tudo que eu vivo com vocé, teu
amor, tua amizade incondicional, essa habilidade que vocé tem para me ajudar a pensar, esse teu
jeito de me entender e aceitar sem me julgar, esses carinhos geniais que vocé me faz, e quando
fazemos amor, ah, como eu me sinto bem quando fazemos amor. E a partir desse lugar, do amor e da
alegria, Ramiro, que estou buscando a verdade. E porque me sinto amada pela primeira vez, porque
estou com vocé e com Juan, que ndo tenho medo, que quero saber a verdade.

Para Ramiro era dificil de entender, mas se Luz fazia aquilo a partir do amor, ndo podia ser tédo
errado. E ele mesmo Ihe disse que era uma boa ideia pedir uma entrevista com as Avés da Praca de
Mayo. Ele ficaria com Juan.” (ibid., p. 319-20).
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a memoria pela comunicagdo, um pouco como em um processo terapéutico de andlise. Esse é
o ponto fulcral do livro, é onde esta a chave da questdo da busca pela identidade. E na forma
do romance, em especial do didlogo (italico), que Luz concretiza sua busca e reconecta-se
com seu passado. Antes de seguir para algumas hipoteses finais e conclus@es, vale langar mao
de aparato tedrico a fim de esclarecer alguns elos do passado com relacdo ao presente da
protagonista.

Considerando-se 0 contexto da teoria psicanalitica como instrumental hermenéutico
para a compreensdo do romance de Osorio, ressalta-se que ndo se trata de utilizar a
psicanalise como recurso teorico para a analise literaria no sentido de uma simples aplicacéo,
de querer “psicanalisar” a autora ou suas personagens. Busca-se, ao contrario, por um lado,
evidenciar como determinadas nogdes e concepcdes freudianas podem contribuir para ampliar
ou aprofundar o entendimento de A veinte afios, Luz e, por outro, Como 0 romance 0soriano
poderia, por sua vez, servir para corroborar e até mesmo ampliar, prolongar ou modificar 0s
postulados de Sigmund Freud (1856-1939).

Posto isto, para melhor entender o aparato psicanalitico a ser utilizado durante a
analise literaria, cabe a elucidacdo de alguns conceitos, como objeto e trauma. Laplanche e
Pontalis, em seu Vocabulario da psicanélise (1991), definem a nocdo de objeto sob trés
aspectos. O primeiro deles esta relacionado a pulsdo, a busca de satisfacdo, podendo o objeto
nesse sentido ser uma pessoa ou um objeto parcial, real ou fantasioso. O segundo esta
relacionado aos sentimentos de amor ou de ddio, a relacdo entre uma pessoa em sua totalidade
(ou 0 ego) com uma outra pessoa vista também em sua totalidade (pode ser uma pessoa, uma
entidade, um ideal), adquire sindbnimo de “objetal”’. O terceiro tem a ver com o sentido
tradicional da filosofia e da psicologia do conhecimento, isto €, lido como sindnimo de
“objetivo”, que possui caracteristicas fixas e permanentes. O sujeito visto como cognoscente e
perceptivo, independentemente dos desejos e das opiniGes dos outros individuos. Os autores
advertem, no entanto, que em psicanalise ndo se pode ler o termo “objeto” como relativo a
no¢ao de coisa, “de objeto inanimado e manipulavel”, mas comparavel a “objeto de minha
paixdo, do meu ressentimento, objeto amado etc.”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p.
321).

O primeiro conceito talvez seja 0 mais interessante para esta pesquisa, ja que fala da
relacdo com a satisfacdo da pulsdo. H4 um ponto que se refere a tese inicial de Freud, a qual
Laplanche e Pontalis (1991) destacam: “[...] a contingéncia do objeto, ndo significa que
qualquer objeto possa satisfazer a pulsdo, mas que o objeto pulsional [...] é determinado pela
historia — principalmente a historia infantil — de cada um. O objeto é o que ha de menos
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determinado constitucionalmente na pulsdo.” (p. 322). Assim, no caso das pulsdes de
autoconservacdo, o objeto (a comida ofertada pela mée, por exemplo, o leite materno) é
nitidamente especificado pelas exigéncias das necessidades vitais do sujeito: o objeto € o que
alimenta, na linguagem da pulsdo de autoconservacdo. No entanto, fusionado, amalgamado a
ele encontramos outro, de carater libidinoso e que se constituiu por seu apoio: o bico do seio,
em tese mais contingente e substituivel (pelo bico da chupeta, pelo dedo etc.), mas ainda
assim investido da importancia primordial dos primeiros objetos. Nesse sentido, na pulsdo
oral vista de forma mais ampla, o objeto € aquilo que se incorpora (ao interior do proprio
organismo, do aparelho psiquico, da cavidade bucal etc.), contendo toda a fantasia que a
incorporagéo exige. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1991, p. 322).

O segundo conceito que interessa a pesquisa aqui é a nogdo psicanalitica de trauma,
termo que vem do grego zpadua, tralma, o qual significa ferida, dano ou avaria. Laplanche e
Pontalis, no mesmo Vocabulario (1991, p. 522), definem trauma como um acontecimento na
vida do sujeito que, por sua intensidade, resulta na incapacidade de reacdo adequada frente a
ele, pelo transtorno e pelos efeitos patogénicos que provoca na organizacdo psiquica a longo
prazo. Em termos econémicos: “[...] o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de excitagdes
que é excessivo em relacdo a tolerancia do sujeito e a sua capacidade de dominar e de elaborar
psiquicamente estas excitagdes”. Nesse sentido, o trauma é vinculado as nogfes do néo
simbolizavel, da compulséo a repeticdo e da pulsdo de morte.

Sabe-se que a questdo do trauma esta na origem dos estudos freudianos. Sigmund
Freud elaborou duas teorias sobre o conceito, recaindo a primeira entre os anos de 1890 e
1897 (marcando o inicio da psicanalise), em que o fenémeno é definido como uma situacdo
real que possui potencial traumatizante. Em suas primeiras descobertas com base na anélise
de seus pacientes e influenciado pelas ideias de Josef Breuer (1842-1925), Freud supunha a
violéncia sexual e traumatica de adultos sobre as criangas como principal fundamento do
sofrimento e dos sintomas dos histéricos. O trauma é entdo compreendido como as
experiéncias emocionais que se constituem como carater etiolégico para o surgimento da
histeria. Neste caso, 0 sistema psiquico encontraria impedimento para a resolucdo do
problema pelo pensamento associativo ou por reacdo motora. Esse primeiro pensamento
corresponde a época do método catartico, no qual se utilizava a hipnose superficial.

Ainda nesses primeiros tempos, em Estudos sobre a histeria (1893-1895, p. 18), Freud
compara 0 trauma psiquico ou a lembranca dele a acdo de um corpo estranho que ainda
permanece muito depois de sua penetracdo no tecido corporal dos pacientes. Numa inversao

da sentenca “cessante causa cessat effectus” (cessando a causa, cessa o efeito), o
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acontecimento motivador continua atuando de alguma forma tempos depois, imediatamente
como “[...] causa precipitadora, mais ou menos como uma dor psiquica lembrada em
consciéncia desperta ainda provoca lagrimas tempos depois: o histérico sofre sobretudo de
reminiscéncias.” (1893-1895, p. 18-9). A nocdo do trauma como corpo estranho encapsulado
liga-se também o seu efeito s6 depois, a posteriori. Leopoldo Fulgencio (2004) resume assim

0 duplo tempo traumaético na teoria freudiana:

Note-se, ainda, que o trauma para Freud ocorre na conjuncdo de dois
acontecimentos separados pelo tempo. Num primeiro momento ocorre uma
vivéncia - real ou imaginaria - de carater sexual, mas que ndo tem, para a
crianga, um significado sexual, essa situacdo é experienciada como uma
excitacdo que ndo encontra meios de ser totalmente descarregada. Num
momento posterior - com o desenvolvimento da crianca, a passagem pela
puberdade e a ascensdo ao sentido propriamente sexual das excitaces
corporais - hd uma segunda vivéncia que, tendo uma certa analogia com a
primeira (ndo raro, uma analogia muito distante), é experienciada como uma
vivéncia associada a uma emocdo de natureza sexual, mesmo que essa
segunda vivéncia nada tenha, objetivamente falando, de sexual. Essa
segunda cena €, nesse mesmo momento, associada a primeira,
ressignificando o acontecimento infantil como de natureza sexual, dando,
entdo, a essa primeira vivéncia um carater tanto sexual quanto traumatico.?’*

No entanto, essas concepgdes passam sucessivamente ao segundo plano, como

explicam Laplanche e Pontalis:

E classico caracterizar assim o inicio da psicanalise (entre 1890 e 1897): no
plano tedrico, a etiologia da neurose é referida a experiéncias traumaticas
passadas, sendo a data destas experiéncias recuada, em uma démarche
sempre mais regrediente, & medida que as investigacGes analiticas se
aprofundam, da idade adulta para a infancia; no plano técnico, a eficcia do
tratamento é procurada numa ab-reacdo e numa elaboracdo psiquica das
experiéncias traumaticas. E cléssico, também, indicar que esta concepgao
passou progressivamente para segundo plano. (LAPLANCHE; PONTALIS,
1991, p. 523).

Por um lado, Freud abandonara a teoria etiologica do trauma sexual exdgeno,
privilegiando causas endogenas como os conflitos psiquicos, a vida fantasmatica e a fixacdo
nas diversas fases libidinais. Por outro, a nogdo de trauma aparecera, em suas modificagdes,

ligada a segunda grande guinada teorica freudiana. A partir de 1920, com Além do principio

24 FULGENCIO, Leopoldo. A nogdo de trauma em Freud e Winnicott. Natureza humana, Séo
Paulo, v.6, n.2, p.255-270, dez. 2004, Disponivel em:
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-
24302004000200003&Ing=pt&nrm=iso>. acessos em 05 jun. 2022.
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do prazer e no contexto da experiéncia clinica com traumatizados pela Primeira Guerra
Mundial, o trauma ndo serd tratado como antes, no &mbito da oposi¢do entre o principio do
prazer e o principio da realidade, mas engendrara a suposi¢do de um principio outro, além de
prazer e realidade, a pulsdo de morte.

Contudo, tanto a clinica dos traumatizados pela guerra quanto a clinica que lidava
com efragcOes de ordem mais libidinosa via-se em muitos casos colocada ante 0 mesmo
obstaculo: se os analisantes eram instados a rememorar e/ ou atualizar os eventos traumaticos
com a ajuda do e no analista, para neutralizar os excessos de excitacdo neles contidos pela
elaboracdo e ab-reacdo, encontravam resisténcias aparentemente intransponiveis. Markus

Lasch resume assim essa dificuldade:

Trata-se do problemético complexo da transferéncia, escolho que, via de
regra, dita toda sorte do curso analitico. Acontece, porém, que no caso dos
traumas que ameagavam o individuo fortemente em sua integridade fisica,
essa transferéncia se revelava, assim como nas psicoses € nas neuroses
narcisicas, extremamente dificultada, se ndo impossivel. Era como se uma
parte do sujeito se aferrasse ao estado patoldgico. Dai também o seu retorno
compulsivo ao evento traumatico. (LASCH, 2012, p. 104).

Freud voltarad as questBes de transferéncia e rememoracéo, as suas possibilidades e
dificuldades, ainda no final de sua obra. No primeiro paragrafo da terceira e Gltima parte de

“Construg¢des em analise” (1937, p. 172) ele afirma:

O caminho que parte da construcdo do analista deveria terminar na
recordacdo do paciente, mas nem sempre ele conduz tdo longe. Com bastante
frequéncia ndo conseguimos fazer o paciente recordar o que foi recalcado.
Em vez disso, se a analise é corretamente efetuada, produzimos nele uma
convicgdo segura da verdade da construcdo, a qual alcanca o mesmo
resultado terapéutico que uma lembranca recapturada. O problema de saber
quais as circunstancias em que isso ocorre e de saber como é possivel que
aquilo que parece ser um substituto incompleto produza todavia um
resultado completo — tudo isso constitui assunto para uma investigacdo
posterior.?’

Freud sinaliza e reafirma aquilo que propds no inicio de seus estudos, o papel primeiro
e Gltimo da andlise e da propria ideia da psicanalise como importante para a superagdo da
neurose, isto €, a comunicacao essencial na relacdo entre paciente e analista. Este ultimo induz

0 primeiro a abandonar as repressdes e a substitui-las pelas reacdes. Ele é levado a recordar

25 Traducéo levemente modificada: reprimido > recalcado.
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experiéncias e impulsos afetivos invocados pela comunicacdo entre as duas partes. Assim, a
tarefa do paciente € recordar de algo que vivenciou e ficou recalcado, e a do analista é a de
construir, completar aquilo que ficou esquecido, como uma espécie de costura, de alinhavo. A
memaria adquire, portanto, carater fundamental para a recordaco do evento. E um passado
que ndo passa, ou seja, a memdaria é a consequéncia do armazenamento do estimulo causado
no momento do evento, que se da pela percepc¢do. Logo, a percepcdo é o ponto de partida, e a
memoria é a consciéncia desperta do individuo. No entanto, nem sempre o caminho conduz
muito longo, o analista ndo consegue fazer o paciente recordar o que foi recalcado. A
resisténcia ndo deteve o movimento, mas o deslocou para objetos de menor significacao.
(FREUD, 1937, p. 172).

Dessa maneira, no romance osoriano parece haver movimento semelhante, a separacéo
violenta de Liliana de sua filha Luz, tanto no sentido da auséncia fisica maternal como da
necessidade biologica de alimentagdo (pulsdo de autoconservagdo), isto &, a perda do objeto
primordial se constitui como um evento traumatico, o qual ndo pode ser recuperado pela
memoria. O contato com o bico da mamadeira “atualiza” o trauma, reconecta com o objeto
perdido (enclausurado no interior do aparato psiquico, que, no entanto, permanece perdido,
inacessivel, ndo elaboravel).

Hé& evidentemente uma oposicao entre o contato com o bico do seio e 0 contato com o
bico da mamadeira. Este ultimo remete ao trauma, que, como visto de acordo com Freud, é
um afluxo excessivo de excitacdo que ndo pode ser elaborado, é uma lacuna, que, neste caso,
remete ao primeiro: auséncia do bico do peito materno. O trauma em si ndo pode ser
acessado. O que acontece no lugar é uma construcdo, que tem o mesmo valor de verdade.
Quer dizer, o contato com o bico da mamadeira indica 0 caminho, 0 mapa para a
(re)construcdo. Nesse processo, 0s eventos ocorrem como se fossem a modificacdo/adaptacao
dos mecanismos nos traumatismos de ordem libidinosa. Embora, no caso de Luz, o evento
seja efetivamente traumatico em seu inicio, s6 pode ser reconhecido/(re)constituido como tal
a posteriori.

A protagonista, por meio da memdria, recorda os varios episodios de sua infancia,
como os momentos conflituosos com sua mae adotiva Mariana, o0 evento da morte repentina
do pai Eduardo, e “a angustia congénita”, rotulo com o qual Luz cresceu, escutando-o de sua

mée, sem nunca se inteirar, apenas com desconfiangas: “[...] — Luz crecid con esos padres,
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con alguna anqustia congénita, como decia mamd, pero con alegria también. Podria decir
que tuve una infancia feliz... hasta el 83.”2’ (OSORIO, 2014, p. 132, grifo da autora).

E interessante notar que o evento traumatico é reconhecido por Luz nio por meio da
pulsdo de morte (Tanatos), isto €, pela autodestruicdo ou compulsdo a repeticdo, mas pela via
do principio oposto, o do prazer (Eros), como condi¢do para o enfrentamento do trauma.
Assim, em determinado momento do romance, enquanto conta para Carlos o episddio da
mulher (Miriam) que tentou busca-la no colégio, Luz declara a angustia que carregou ao
longo da vida, as inquietacGes acerca de sua identidade. Evidentemente, como a propria
protagonista confessa, ainda que seja comum as criancas desconfiarem a certa altura de suas
vidas sobre sua origem — vide as colocagdes de Freud em “O romance familiar dos

neuroticos” (1909) —, havia varios outros indicios que a confrontavam com seu passado:

— Pero asi como cualquiera en la adolescencia puede tener esa fantasia
cuando est4 muy en crisis con sus padres, era como pensarlo y no pensarlo.
Y entonces el recuerdo de esa mujer a la salida del colegio. ¢Qué me habria
guerido decir? Yo creo, pero claro, que esto lo pensé mucho mas tarde,
cuando empecé esta blsqueda, que cuando se convive con algo que se
ignora, de alguna manera se lo presiente como algo horrible, inquietante. Y
yo durante muchos afios tuve esta inquietud... esta angustia, algo amorfo,
gue no siempre se apoyaba en algun hecho, que surgia asi, porque si, como
si fuera parte de mi personalidad. Pero mird qué loco: fue Mariana misma
la que me record6 en sus peleas conmigo que alguien habia dicho que no
era mi mama. Porque si ella jaméas lo hubiera mencionado, yo seguramente
me habria olvidado. Tenia siete afios entonces.?’”” (OSORIO, 2014, p. 183,
grifos nossos).

E o evento feliz e prazeroso (Eros) do nascimento de seu filho, o ato de amamenta-lo,
somado ao incentivo constante do marido Ramiro, que Luz evoca como condi¢do para
enfrentar a ferida aberta. H4 uma pergunta insistente que o romance coloca e que talvez nunca

possa ser respondida sem seu ambito, justamente por sua literariedade inerente: 0 evento

216 «T...] — Luz cresceu com esses pais, com certa anglstia congénita, como dizia mamae, mas
também com alegria... até 83.” (OSORIO, 1999, p. 134).

217 «_ Mas assim, como qualquer adolescente que tem essa fantasia quando esta em crise com os pais,
achava e ndo achava. E ai voltava a lembranga daquela mulher na saida da escola. Que sera que ela
gueria me dizer? Eu acho, mas claro que isso eu s6 fui pensar muito mais tarde, quando comecei a
procurar, que quando vocé convive com algo que ignora, de alguma forma vocé o pressente como
algo terrivel, sinistro. E eu por muitos anos tive esse mal-estar... essa angustia, uma coisa amorfa,
gue nem sempre tinha a ver com algum fato, que surgia a toa, como se fosse parte da minha
personalidade. Mas olha que loucura: era a prépria Mariana que me fazia lembrar, quando brigava
comigo, que alguém tinha dito que ela ndo era minha mae. Pois, se ela nunca tivesse repetido isso, eu
provavelmente teria esquecido. Eu tinha sete anos naquela época. ” (ibid., p. 185-6).



131

ocorre na vida adulta de Luz quando consegue finalmente representar o fato causador do
trauma? Em outras palavras, o bico da mamadeira seria o inicio da representacdo do corpo
estranho (recalcado), ou seja, da simbologia do trauma, como uma espécie de ressignificagéo,
reelaboracdo? Evidentemente, sdo questdes delicadas e de dificil resposta, mas que vez ou
outra precisam ser, se ndo resolvidas, pelo menos nomeadas.

Retomando o ensaio de Freud Construcfes em andlise (1937, p. 174), ao final do
texto, 0 psicanalista volta a acepgdo primordial das reminiscéncias: “Dessa maneira, uma
proposicdo que originalmente asseverei apenas quanto a histeria se aplicaria também aos
delirios, a saber, que aqueles que lhes sdo sujeitos, estdo sofrendo de suas préprias
reminiscéncias.”. No entanto, ndo vamos entrar, nesse momento, na questdo da psicose,
importa-nos, porém, o viés abordado com relacdo ao coletivo. O paralelismo empregado ao
final de suas consideracdes sobre a humanidade, estabelecendo de tal modo comparacéo entre

o0 conteudo recalcado e os delirios, tanto a nivel individual quanto coletivo.

Se considerarmos a humanidade como um todo e substituirmos o individuo
humano isolado por ela, descobriremos que também ela desenvolveu delirios
que sdo inacessiveis a critica ldgica e que contradizem a realidade. Se,
apesar disso, esses delirios sdo capazes de exercer um poder extraordinario
sobre 0s homens, a investigacdo nos conduz a mesma explicacdo que no caso
do individuo isolado. Eles devem seu poder ao elemento de verdade histérica
gue trouxeram a tona a partir do recalque do passado esquecido e primevo.
(FREUD, 1937, p. 174).

Nota-se que o romance de Osorio representa também a rememoracdo de um periodo
da histéria da Argentina. Como aponta Graciela Aletta de Sylvas, em seu texto La ficcién:

espacio simbdlico de la ausencia en la novela argentina contemporanea:

Del conjunto de crimenes cometidos en la década del 70 el tema de los
desaparecidos y la desidentificacion de bebés son los que concentran el
mayor desafio ético e intelectual. /...Jambas palabras tienen el prefijo
negativo “des”. Los desaparecidos son los que no aparecen, los nifios hoy
adultos son los que no se saben a si mismos en relacién con sus ancestros.
Esa negatividad, ese “no”, esa privacion, es la condicion de posibilidad de
que aquello que sucedio siga sucediendo.?”® (SYLVAS, 2010, p. 6).

218 «“Do conjunto de crimes cometidos na década de 70, a questdo dos desaparecidos e da
desidentificagdo dos bebés sdo os que concentram o maior desafio ético e intelectual. [...] ambas
palavras tém o prefixo negativo “des”. Os desaparecidos sdo os que ndo aparecem, 0s filhos adultos
de hoje sdo aqueles que ndo se conhecem em relagdo aos seus antepassados. Essa negatividade, esse
"ndo", essa privagdo, é a condicdo de possibilidade de que aquilo que aconteceu continue
acontecendo.”
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A autora destaca a marca do prefixo -des, estabelecendo sentido de negatividade, de
lacuna, de algo que permanece inacessivel. Isso passa pela questdo da ndo simbolizacdo, pela
ndo representacdo do trauma. No entanto, a tentativa de Elsa Osorio € justamente suprimir o
efeito da compulsao a repeticdo, em que a questdo sempre volta a0 mesmo lugar e permanece.
Justifica-se que o problema faz parte (ainda) do presente, ao que Osorio insiste em evidenciar
a importancia do romance no contexto da memoria coletiva do pais. A obra literaria é uma
tentativa de sair desse lugar, de querer avancar em algo, e isso acontece por meio da
construcdo da memoria, por um lado, individual, e por outro, coletiva. Em entrevista, Osorio
cita uma frase insistente de Miriam, como porta-voz entre mée (Liliana) e filha (Luz), para

marcar a posi¢do do livro no contexto politico e social argentino.

Por eso la frase que se repite, y que va a repetir Miriam a Luz es "a tus
padres los mataron porque querian una sociedad mas justa". Lo que me
interesa marcar es que aqui hubo un genocidio, y que el tema de los chicos
fue algo repugnante. No coincido con esa posicion de decir que son cosas
del pasado. Es algo del presente.?”®

Nesse contexto, o que constitui o elo com a lacuna do passado da vida de Luz € a
relacdo dela com os dois pais. O primeiro elo com o pai adotivo, Eduardo, figura responsavel
por Ihe proporcionar calmaria e mansiddo. Eduardo sempre ficou inconformado pelo fato de
ndo revelar a verdade a menina de modo que ela entendesse por completo. Ainda assim, ele
confessa suas acOes e arrependimento, mesmo estando diante de um bebé. Anos mais tarde,
quando Luz tem por volta de sete anos de idade, esse pai é brutalmente assassinado a mando
do sogro (Dufau), por justamente tentar trazer luz aquele periodo de sombras do roubo de
Luz. Ao descobrir ser filha de desaparecidos e dar-se conta de que sua mée bioldgica estava
morta e que havia uma possibilidade de encontrar o pai bioldgico, Luz decide ir em sua busca.
Assim, mesmo com o elo rompido com a mée bioldgica, € na figura paterna que Luz encontra
o elo faltante, primeiramente no pai adotivo e, mais tarde, no pai bioldgico, Carlos. O didlogo
entre pai bioldgico e filha que atravessa o0 romance é essencial para a reconstituicdo da

memoria, e consiste, como dito, em uma espécie de processo terapéutico. Rememorar

219 «“por jsso a frase que se repete, e que Miriam vai repetir para Luz, é “seus pais foram mortos
porque queriam uma sociedade mais justa”. O que me interessa € que houve um genocidio aqui, e que
0 tema das criancas foi algo repugnante. Ndo concordo com essa posi¢do de dizer que séo coisas do
passado. £ algo do presente.”

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. En la Argentina hay una hipocresia infernal. In:
[Entrevista de Elsa Osorio concedida a] Diego Gandara. El Dia. La Plata, Argentina, s.d. Disponivel
em: <https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 20 jul. 2019.
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representa uma palavra de ordem para Luz, a qual consegue encontrar a figura paterna por
meio de suas buscas persistentes. Antes disso, porém, a protagonista desconfia de sua origem
em diversos momentos de sua vida, mas nunca é capaz de entender ou associar 0s pontos para

composicao de sua histdria, até o nascimento de seu filho e o encontro com seu pai bioldgico:

Es algo complicado de explicar... se me hizo muy nitido cuando nacié mi
hijo. Fue entonces cuando empecé a buscar un hilo, algo que resignificara
todo eso que yo habia vivido con tanta incomodidad. Y lo encontré. Luz
sonrid. — Y aqui estoy, en Madrid. Con vos.?® (OSORIO, 2014, p. 258).

A referéncia paterna é fundamental para a vida de Luz, mas, mais ainda, é a alianca
feminina que se estabelece no romance, formando uma cadeia. A mulher adquire papel
importante nesse contexto, claramente expresso no livro. Luz, além dela mesma, esta rodeada
de mulheres que representam a luta pela vida e pela verdade, que auxiliam a protagonista em
sua busca pela identidade. Miriam, a prostituta solidaria; Liliana, a mae sacrificada por seus
ideais, aparece vislumbrada no romance, mas sem voz, para evitar que o tragico de sua
historia interrompa o dificil equilibrio do projeto literario de Osorio. Essas duas mulheres, em
especial, estabelecem uma alianca dotada de cumplicidade, apesar da distancia entre seus
mundos; Dolores, mulher responsavel por abrir os olhos de Eduardo, machucada pela perda
do irmdo para a ditadura; Luz estabelece ainda alianca com uma das Abuelas de Plaza de
Mayo, personagens também, a principio, em oposic¢éo, ja que Luz é neta de militares. Por fim,
embora v na contramdo da busca pela identidade de Luz, Mariana representa o rosto da
sociedade doente, sua cabeca esta impregnada pelo horror.

Sobre essa rede de mulheres e sua postura adotada enquanto autora no romance,
Osorio afirma em uma de suas entrevistas que procurou engendrar pelo viés humano, isto €,
pelas motivacdes intrinsecas as realidades individuais. Ela acredita que essas motivagfes na
luta contra as injusticas sdo mais passiveis de advirem de mulheres, sem querer restringir,

porém, sua convic¢do a uma postura nomeadamente feminista.

No es casual que sean mujeres porque la Unica lucha contra la dictadura
provino de las madres y las abuelas. Me interesaba el enfoque humano y no

280 7 dificil de explicar... ficou muito claro quando meu filho nasceu. Foi ai que comecei a procurar
um fio, algo que desse um novo significado a aquilo que tinha sido tdo duro para mim. E o encontrei
— Luz sorriu triunfante. — E aqui estou eu, em Madri, com vocé.” (OSORIO, 1999, p. 260).
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adoptar una postura feminista, aunque creo que en nosotros existen mas
matices y posibilidades de establecer alianzas que en los hombres.?8!

Nesse sentido, 0 romance osoriano evoca também, entre outras questdes, as aliancas
femininas, possiveis, necessarias e historicas. E no terreno do intercAmbio entre as
personagens femininas que a literariedade de A veinte afios, Luz ganha ainda mais forga,

reveste-se de sentido e inscreve-se no discurso coletivo.

281 «“N3o é por acaso que sejam mulheres porque a Unica luta contra a ditadura partiu das méaes e das
avos. Me interessava o enfoque humano e ndo adotar uma postura feminista, embora creia que em nos
ha mais nuances e possibilidades de estabelecer aliangas do que nos homens.”

OSORIO, Elsa. Prensa de A veinte afios, Luz. Aborda en su novela el robo de nifios
Elsa Osorio busca hacer justicia a través de ""A veinte afos, Luz". In: [Entrevista de Elsa Osorio
concedida a] Silvia Isabel Gémez. Reforma - Cultural, s.d. Disponivel em:
<https://www.elsaosorio.com/prensa/prensa-de-a-veinte-anos-luz/> Acesso em: 10 abr. 2022.
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