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aos leitores

Neste número 22 da Revista Observató-
rio Itaú Cultural, desejamos rememorar as 
vertentes do pensamento latino-americano 
a partir de seus fundadores, oralistas, mes-
tres das tradições ancestrais, intelectuais, 
políticos e literatos. Foram jovens militantes 
em busca de direitos, especialmente os re-
lativos às liberdades que ao longo do século 
XIX se tornaram responsáveis por identi-
ficar com diagnósticos precisos os dilemas 
de um continente dominado por estruturas 
coloniais. Pelo processo de exploração das 
riquezas aqui existentes, os colonizadores 
dizimaram grandes contingentes populacio-
nais nativos ou trasladaram de outros conti-
nentes povos deslocados para a escravidão, 
para a superexploração e para fazê-los pro-
duzir mercadorias destinadas às metrópoles. 

Essas lutas prosseguem no século XXI, em 
busca de educação de qualidade e de direitos 
sociais ainda restritos em grande parte aos 
donos do poder e mesmo contra a violência 
dos aparatos policiais engendrados nas di-
taduras. Também fazem parte deste volume 
pensadores contemporâneos convidados a 
apresentar suas análises a partir de prédicas 
e relatos, estudos complexos, cuja profundi-
dade pode ser encontrada nas páginas que 
se seguem. Possibilita-se ao leitor um olhar 
do presente e seu recuo às origens das lutas 
anticoloniais ainda em curso nos diferentes 
níveis e territórios do continente latino-a-
mericano. Um dos estudos cuja relevância 
se impõe nesta publicação trata de modo crí-
tico as formas da memória firmadas pelos 
registros baseados no patrimônio material, 
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em especial as edificações deixadas desde o 
passado colonial e as formas impostas pelas 
reformas no século XX.

Em “Repovoar o patrimônio ambien-
tal urbano”, Ulpiano Bezerra de Meneses 
destaca a necessidade de integrar o humano 
nessa reflexão, pois o valor da análise desse 
campo se deve aos sujeitos que vivenciam e 
ressignificam o patrimônio. Para ele,

A chamada conservação integrada, 
surgida nos anos 1960/1970 numa Itália 
que ainda procurava cicatrizar suas feridas 
de guerra, colocou o habitante como pro-
tagonista (destinatário e agente) dos pla-
nos de urbanização e desenvolvimento. Ao 
mesmo tempo, o favorecimento das classes 
mais desguarnecidas era priorizado e se in-
troduzia a necessidade de integrar, no pla-
nejamento urbano, todos os mais diversos 
componentes e atores presentes no territó-
rio da cidade – capitalizados pela expressão 
de patrimônio ambiental urbano. Sem dúvi-
da, a difusão do imperativo de conservação 
integrada produziu verdadeira revascula-
rização do pensamento patrimonial em ní-
vel internacional e abriu perspectivas para 
aceitação da natureza social do patrimônio 
e de suas funções sociais, reforçadas com a 
obrigação da sustentabilidade.

Já Pedro Diniz Coelho de Souza, ana-
lisando a dimensão pública do patrimônio, 
afirma que:

As políticas públicas, muito embora na 
maioria dos casos busquem proteger o patri-
mônio cultural e respeitar o valor dado a ele 
pelas comunidades, dependendo de como 

são elaboradas, podem contribuir para o 
distanciamento entre manifestação cultu-
ral e a comunidade. No caso do patrimônio 
imaterial – como iremos perceber com a pi-
rekua no México –, essas políticas podem ser 
ainda mais desastrosas, sobretudo quando 
entra em jogo a questão da autenticidade da 
manifestação cultural.

Odair da Cruz Paiva destaca na sua 
análise do patrimônio, como exemplo, que

a Igreja dos Aflitos, no Beco dos Afli-
tos, no atual bairro da Liberdade, é daqueles 
entes urbanos aos quais não damos muita 
importância, apesar de ele representar um 
patrimônio da cidade. Trata-se do único re-
manescente edificado do antigo cemitério pú-
blico criado no século XVIII e desativado nos 
anos 1880. Apresentada dessa forma, a igreja 
é um instituinte de memória que nos remete a 
uma ambiência cujas marcas não estão mais 
visíveis na paisagem urbana. Assim, tal cons-
trução condensa ao mesmo tempo elementos 
de memória, patrimônio e história.

Em segundo lugar, quero marcar que 
memória, patrimônio e história emergem, 
do ponto de vista social, de um ambien-
te de disputas, contradições, revelações 
e ocultamentos.

Lucia Lippi Oliveira, em “Patrimô-
nio cultural: caminhos e desafios”, pro-
cura demonstrar todas as etapas relativas 
ao entendimento dos problemas patrimo-
niais e que

as pesquisas sobre o patrimônio 
começaram no âmbito da instituição de 
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preservação e só depois se desenvolveram 
no espaço acadêmico da universidade.

Só mais tarde – com as teses de douto-
ramento dos antropólogos José Reginaldo 
Santos Gonçalves, Antonio Augusto Arantes 
e Marisa Veloso, da socióloga Maria Cecília 
Londres Fonseca e da historiadora e arquiteta 
Márcia Chuva – pode-se dizer que tal tema foi 
legitimamente aceito no espaço acadêmico.

João Marcus Figueiredo Assis, em 
“Arquivos: produções e reapropriações 
de sentidos”, apresenta outro aspecto do 
significado do patrimônio, uma vez que as 
formas de organização e as sequências atri-
buídas aos documentos dão sentido a pro-
cessos sob a luz que lhes é atribuída. Para 
o autor, os

documentos gradativamente ganham 
relevância quanto a esse aspecto organi-
zador, a ponto de receber o qualificativo 
correspondente à prova. Por esse motivo, 
passam a ser encarados como equivalência 
da comprovação de atos administrativos ou 
legais, assim como portadores de garantia 
de direitos e deveres, especialmente em re-
lação ao Estado.

Mas não se trata apenas de ressignificar 
o patrimônio para compreender o que somos 
e como somos latino-americanos. Faz-se 
ainda necessário retomar o pensamento crí-
tico cuja inspiração decorre do texto semi-
nal “Nuestra América”, de autoria do cubano 
José Marti, publicado na Revista Ilustrada 
de New York em 1o de janeiro de 1891 e, em 
30 de janeiro do mesmo ano, na Revista do 
Partido Liberal, no México. Trata-se de um 

manifesto que serviu e ainda serve aos prin-
cípios revolucionários de todo o pensamento 
libertário, constituído nos diferentes países 
que se formaram pós-independência – do-
cumento que tem sido revisto por inúmeros 
estudiosos dedicados a conhecer os proces-
sos de organização das lutas sociais, nos 
campos e nas cidades, e em defesa de prin-
cípios éticos e da igualdade entre os povos. 
Esses princípios destacaram valores sobre 
pessoas, assim como os referentes às terras e 
à natureza, ambas patrimônio e berço da hu-
manidade, hoje extremamente ameaçadas 
pelo violento processo de mercantilização 
de suas riquezas, extraídas a uma velocidade 
impeditiva da própria capacidade natural 
de se recuperar.

Apresentam-se ainda pensadores que 
formularam críticas às distintas expressões 
do imperialismo e, desse modo, permitiram 
a construção de conceitos e propostas de 
unidade dos povos na luta por libertação 
e autonomia.

Nesse contexto, a crítica à condição co-
lonial fez de nossa América um ponto de par-
tida e de chegada para aqueles que lutam pela 
soberania dos povos do continente. Martí foi 
um desses pensadores que, ao separar a co-
munidade política da comunidade cultural, 
possibilitou um lugar para que o pensamento 
crítico demonstrasse como nossa revolução 
pôde deslocar-se do campo dos interesses 
pessoais em direção a reflexões que forjaram 
as estruturas de programas e projetos, capa-
zes de demonstrar os novos modos consti-
tuídos na defesa de igualdades necessárias 
a uma integração do homem com a natureza.

Em simbiose com esse pensamento, o 
peruano José Carlos Mariategui defendia 
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ser o Peru o lugar com os ingredientes das 
ancestralidades que forjaram relações com 
o poder, num processo de reciprocidade no 
qual o Deus Sol recebia as oferendas e as 
devolvia às comunidades nos momentos de 
escassez. Uma profunda e solidária relação 
entre o sagrado e a vida simples. Um reco-
nhecimento equânime entre o indivíduo e a 
proteção divina.

Esse pensamento se faz presente no 
texto de Elicura Chihuailaf Nahuelpán, da 
Lof Comunidad Kechurewe, Luna de Verlon, 
remanescente de uma América que reúne a 
formulação conceitual elaborada por Martí. 
Trata-se de uma concepção centrada na ideia 
de um pacto político que reúna os diferentes 
grupos e culturas e formule um projeto de au-
tonomia política capaz de libertar as colônias 
do jugo europeu.

Elicura compôs seu texto em 14 pré-
dicas, todas elas destinadas a recuperar a 
harmonia existente entre os seres e a natu-
reza, pois sua comunidade hoje se encontra 
ameaçada em sua sobrevivência. Na última 
prédica conclui:

É nesta época, agora, que temos de nos 
descolonizar e voltar à arte da conversa; é o 
que nos dizem as nossas Anciãs e os nossos 
Anciãos. No círculo do tempo, o nosso futuro 
é o passado pletórico de ar limpo, bosques, 
rios, pedras, pássaros, peixes, insetos, ani-
mais, seres humanos e estrelas. Um passado 
e um presente que também se nutriram de 
todas as transformações assumidas por to-
dos os organismos vivos, na sua qualidade, 
como tal, para se adaptar – respeitando as 
regras da Natureza – e fazer parte de uma 
grande comunidade que, em sincronia, 

continua respirando. Somente fios no gran-
de tecido universal.

María Paulina Soto Labbé, por sua 
vez, em “Memórias e futuros: provo-
cações em (dis)senso”, apresenta suas 
reflexões seguindo passos dessas veredas 
abertas por Martí, retomadas por todos os 
que se responsabilizam pela união em de-
fesa da vida. Ao entrevistar Hugo Achugar, 
ela nos remete ao enorme conjunto de tex-
tos literários e acadêmicos que compõem 
o campo intelectual latino-americano com 
cânones do porte do entrevistado. María 
Paulina pergunta a Achugar se a literatura 
terá no mundo globalizado o papel que teve 
em momentos decisivos na história de nues-
tra América. A resposta nos parece central 
neste debate:

Não sei se a literatura e, em particu-
lar, o ensaio contribuíram para reconhecer 
particularidades identitárias no cenário 
da modernidade continental. Tampouco 
se a afirmação de Henríquez Ureña em 
1925 – acerca da condição do intelectual e 
da prática do ensaio baseado na menor es-
pecialização profissional na Ibero-América 
em relação à Europa – era produto de uma 
realidade histórica circunstancial. Hoje em 
dia não parece necessariamente válida, ou 
soa como uma espécie de dependência neo-
colonial em relação à autocompreensão da 
realidade cultural do chamado Novo Mun-
do. Seja como for, no início do século XXI e 
em um cenário de globalização, a literatu-
ra e, em particular, o ensaio – como gênero 
ou escrita de conhecimento – continuam 
configurando um espaço de resistência 
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diante de modelos que aspiram a homoge-
neizar as regras da apresentação de ideias 
e conhecimentos.

Desse fragmento podemos perceber 
que os textos literários ou especializados 
nas estruturas disciplinares das ciências 
humanas permitem a circulação de críticas e 
projetos revolucionários em diferentes rea-
lidades, bem como possibilitam a sua apro-
priação por correntes que tentam tornar o 
continente espaço de programas capazes de 
incorporar os sonhos e as utopias trazidas 
das realidades ancestrais e não realizadas 
ainda hoje. Passado e presente em diálo-
go, na defesa das culturas, mas também do 
planeta e do hábitat das diversas espécies 
ameaçadas. Para esses intelectuais que vi-
viam em países solapados pelo imperialismo 
em sua versão desagregadora por excelência, 
tornou-se necessário imaginar valores a ser 
refeitos, organização de vontades políticas 
a ser reunidas e, especialmente, expandir 
esses ideais como parte de uma nova moral 
no mundo que se abria no século XX. Em um 
dos sentidos de suas mensagens, referia-se 
José Martí às formas de governo:

onde quer que se governe, é preciso 
prestar atenção para governar bem; e o 
bom governante na América não é o que 
sabe como se governa o alemão e o francês, 
mas sim aquele que sabe de quais elemen-
tos está constituído seu país, e como pode 
guiá-los conjuntamente para chegar, por 
métodos e instituições nascidas do próprio 
país, àquele estado desejado, onde cada 
homem se conhece e cumpre sua função, 
e todos desfrutam da abundância que a 

Natureza colocou para todos do povo que 
a fecundam com seu trabalho e a defendem 
com suas vidas1.

Seus conselhos seguiram novos rumos 
e aparecem com maior vigor em José Carlos 
Mariátegui, quando este escreve seus Siete 
Ensayos de la Realidad Peruana. Na obra, ele 
realiza uma análise profunda sobre os dile-
mas desta América, tomando como ponto 
central a presença de um sentimento e de 
uma vivência fortemente apoiados em práti-
cas comunitárias e cooperativas, experiências 
oriundas do Ayllu, comunidades preexisten-
tes à chegada dos espanhóis. O jovem peruano 
considerava o Peru o único país da América 
capaz de realizar a transição para o socialis-
mo especialmente porque as comunidades 
resistiram e se mantiveram ativas mesmo 
com o processo de exploração colonial.

No plano internacional, o interesse atual 
por Mariátegui de algum modo é parte de um 
processo de revitalização da investigação e da 
reflexão marxista – por reencontrar, também 
nesse plano, as bases genuínas da vitalidade 
revolucionária do marxismo na própria obra 
de seus criadores. Essas resistências prosse-
guiram ao longo do século XX com as diversas 
formas de enfrentamento das ditaduras em 
diferentes realidades nacionais.

Loreto F. López G. destaca o perío-
do das ditaduras militares no Cone Sul em 
“Memórias banais: recordando as dita-
duras através dos medos cotidianos”. Seu 
artigo corrobora os textos anteriores, uma 
vez que a violência imposta especialmente ao 
Chile e à Argentina deixou marcas profundas 
nos violados e naqueles que sonham com as 
liberdades. Rememoram-se os massacres 
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contra as populações nativas ocorridos no 
desdobramento das conquistas coloniais 
desde o século XVI. Chagas que não desapa-
receram, retornam e abrem clareiras a ser 
outra vez plantadas, num processo doloroso 
no qual medo e ódio permanecem como im-
pedimento da democracia. Para Loreto,

As últimas ditaduras do Cone Sul lati-
no-americano (Paraguai: 1954-1989; Brasil: 
1964-1985; Chile: 1973-1990; Uruguai: 1973-
1985; Argentina: 1976-1983) foram objeto de 
diversas análises que propiciaram uma com-
preensão das características adquiridas em 
cada país, de suas diferenças e semelhanças.

Pode-se verificar, pelo exposto, que as 
ditaduras cumpriram tarefas do colonialis-
mo e do imperialismo ao submeterem povos 
e culturas a uma desagregação social profun-
da, abrirem grotões de pobreza e miséria, 
imporem poderes paralelos e perseguirem 
os opositores dos regimes. Os saldos desses 
períodos são incomensuráveis e se estendem 
a esferas que chegam a se constituir como 
verdadeiros apartheids sociais.

Em “Narrativas de memória e violên-
cia. Alguns itinerários da literatura chile-
na das últimas décadas”, Gilda Waldman 
M. procura mostrar como a memória da vio-
lência e da ditadura que em 1973 derrubou 
o governo de Salvador Allende impôs um si-
lêncio nas manifestações culturais. A autora 
destaca que:

Durante os primeiros anos da dita-
dura e em um ambiente de violência re-
pressiva e censura ideológica, a literatura 
passou por um processo de recolhimento. 

A geração literária que tinha feito sua apa-
rição pública durante a década de 1960 foi 
dizimada pelo golpe de Estado e pela re-
pressão. Muitos escritores pertencentes 
a essa geração literária foram jogados na 
prisão ou condenados ao exílio. O “apagão 
cultural” promovido pelas políticas repres-
sivas do governo militar conseguiu se im-
por na sociedade chilena por meio da força, 
da desarticulação política e do controle dos 
meios de comunicação.

Entretanto, mesmo cerceados por apa-
ratos repressivos, os opositores da ditadura 
criaram uma literatura de resistência que 
acabou por produzir “vazos comunicantes” 
entre as expressões individuais e as lutas 
dos familiares que, em marchas e protestos, 
procuravam expressar sua revolta contra a 
violação das liberdades. Waldman destaca 
as lutas dos

familiares dos detidos, dos que se acor-
rentaram no antigo edifício do Congresso 
ou saíram em protestos com fotos dos de-
tidos-desaparecidos (VIDAL, 1996, 1997), 
mas também nos bordados das serapilheiras 
(AGOSIN, 1996) ou na criação de redes cul-
turais underground (BRAVO; GONZALEZ, 
2009; CARREÑO, 2013).

Entretanto, foram as vozes dos novos 
jovens escritores (entre os quais se desta-
cam Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, 
Carlos Franz, Poli Délano, Ramón Díaz 
Eterovic, Ana María del Río e Pía Barros) 
aquelas que – privadas de pontes com as ge-
rações anteriores (CÁNOVAS, 1997) e em 
um ambiente no qual a atividade literária 
fora restringida pelo exílio, pela censura, 



15MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS ﻿

pela escassa atividade editorial – buscaram 
e encontraram no conto novas formas de 
expressão literária e de resistência política 
que manifestassem a violência (toque de 
recolher, prisões secretas, crimes, tortu-
ra, medo, exílio, perseguições, lutas clan-
destinas etc.) e o clima social da época em 
um país cuja história havia sido subtraída 
coletivamente e que logo aprendeu a li-
ção de se calar.

Gilda Waldman destaca o papel da li-
teratura de testemunho, que desde 1975 fez 
com que os registros em primeira pessoa, as 
histórias de vida, permitissem a criação de 
um conjunto de textos importantes capazes 
de levar a público as memórias daqueles 
que viveram a violência e puderam expor de 
modo contundente o aparato repressivo, um 
dos momentos de sofrimento profundo im-
posto ao país por décadas, com consequên-
cias nefastas, mas que permitiu a realização 
de uma literatura capaz de transformar a lin-
guagem e articular uma produção inovadora 
na forma e no conteúdo da arte no país.

Pilar Calveiro Garrido, do México, 
procura, em seu texto “Desaparecimentos: 
das ‘guerras sujas’ à governabilidade 
neoliberal”, destacar dois momentos nesse 
debate: a visão estadocêntrica dos anos 1970 
e o neoliberalismo e reconfiguração do papel 
do Estado do início do século XXI. Para ela,

Todo Estado tem um núcleo violento 
que reside não apenas em sua capacidade 
coercitiva, mas também no direito. Vio-
lência estatal e direito não são opostos; 
ao contrário, eles se sustentam mutua-
mente. Como já o havia assinalado Walter 

Benjamin (1991), a violência é ou a garantia 
para a conservação do Estado e do direito 
vigente ou o instrumento para a fundação 
de um novo Estado e de um novo direito que, 
por sua vez, legitima suas próprias violên-
cias. Contudo, Benjamin também faz notar 
que o direito em vigor, ao tentar monopoli-
zar o uso da violência social, provavelmente 
não tenha outro propósito senão se defen-
der a si mesmo como única ordem possível.

Mas torna-se necessário questionar: 
quais razões levaram à presença quase 
constante dos governos autocráticos em 
diversos países do continente latino-ame-
ricano? De certo modo, o longo processo de 
libertação colonial se fez quase sempre pelas 
lideranças dos grupos instalados no poder, 
pelos mesmos mecanismos da conquista 
colonial: inicialmente impuseram sua pre-
sença pela força das armas, e pouco a pouco 
pelas estratégias de cooptação, de alianças 
de casamentos, religiosas, por acordos po-
líticos baseados em compromissos para si-
lenciar as lutas de libertação e por formas 
de surrupiar as memórias das revoltas e das 
conquistas. Tornava-se necessário a cada 
momento elaborar políticas de apagamento 
das memórias, tarefa realizada pela impo-
sição do uso das línguas dos colonizadores 
e que provocou inúmeras perdas de sabe-
res consolidados e ativos. José R. Bessa 
Freire nos diz que

Loukotka reuniu dados históricos e 
linguísticos para classificar as línguas in-
dígenas da América do Sul e estabelecer 
o parentesco entre elas a partir da com-
paração de um léxico comum que sugere 
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uma mesma origem, permitindo diferentes 
graus de intercompreensão, o que serve de 
elemento de datação. As línguas ordenadas 
em famílias são, por sua vez, agrupadas em 
troncos linguísticos, quando possível. Essa 
abordagem permite formular hipóteses re-
levantes sobre os movimentos migratórios 
dos grupos étnicos a partir de um centro 
de dispersão inicial, assim como sobre as 
datas prováveis de expansão e ramificação 
desses movimentos.

Mas esses mecanismos linguísticos 
dispensavam particularidades históricas 
desnecessárias para a preservação das lín-
guas. Desse modo, várias formas de enfren-
tamento aos poderes constituídos tornavam 
homogêneas as lutas sociais. Essas unifica-
ções permitiram unidades imaginadas que 
não se realizaram. Criaram ideologias que 
serviram aos Estados, e não às liberdades. 
Para Bessa Freire as línguas esvaziadas de 
conteúdo histórico tornam-se obsoletas ou 
permanecem mortas; desse modo, aceleram 
o processo de sua dissolução pelo não uso. 
Considerar nesse estado essas línguas como 
se fossem mortas arrasta para o cemitério 
experiências históricas que desaparecem 
paulatinamente do vivido. Este passa então 
a incorporar elementos da cultura imposta 
pelos processos de dominação.

Vozes silenciadas aparecem também 
neste volume a partir de uma experiência 
inovadora de jovens estudantes que, amea-
çados pelo projeto governamental de fechar 
94 escolas em São Paulo – projeto esse que 
aumentaria o número já excessivo de alunos 
em salas de aula –, ocuparam inicialmente 
em 2015 escolas em diferentes pontos da 

capital paulista e tomaram as ruas deman-
dando alterações no projeto e constrangendo 
o Poder Público a ceder aos apelos de profes-
sores e pais, e especialmente ao protagonis-
mo juvenil que de modo responsável realizou 
um movimento extremamente organizado e 
venceu as autoridades por mais de dois me-
ses de mobilização.

Jonaya de Castro, em “A reorgani-
zação está em discussão”, apresenta um 
texto em forma de reportagens com desta-
que para as ocorrências diárias registradas 
pelos jovens estudantes e publicadas na 
imprensa ao longo de todo esse período. A 
tenacidade, a clareza dos objetivos e as res-
ponsabilidades de cada um nesse processo 
fizeram com que uma nova consciência ju-
venil fosse demonstrada tanto aos poderes 
constituídos quanto aos responsáveis pelo 
funcionamento das escolas na cidade de São 
Paulo, com projeções aos demais estados 
da federação.

Mestre Alcides de Lima Tserewaptu, 
em sua vida pessoal e em sua relação com a 
ancestralidade iniciada no Catupé Cacundê, 
em continuidade com a capoeira, nos fala dos 
caminhos percorridos em defesa da memória 
e da cultura de seu povo. Para ele,

A ancestralidade não é desvinculada do 
corpo; aliás, este é um elemento muito im-
portante para expressá-la. Podemos, então, 
considerar que o corpo também é o lugar dela, 
sendo o principal instrumento de resistência 
das práticas de tradições orais. Consideramos 
a possibilidade de levar na memória e em nos-
so próprio corpo determinado inventário e de 
tornar a prática como presença, como certa 
matriz a continuar a tradição.
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Por meio da cultura ele realiza dois mo-
vimentos em busca dessas ancestralidades: 
participa de pesquisas para colher relatos e 
material sobre o jongo em diversos estados 
brasileiros e, há 12 anos, ensina capoeira no 
Amorim Lima, escola estadual em São Pau-
lo, por meio de uma metodologia criada em 
escolas portuguesas, como a Escola da Pon-
te. Essa metodologia integra atividades em 
espaços sem paredes, sem regência de aulas 
por disciplina específica e com a participa-
ção ativa dos estudantes mais avançados em 
auxílio aos iniciantes. O trabalho do mestre 
aproxima-se daquele realizado por etnólogos, 
uma vez que, ao encontrar grupos resilientes, 
ele registra e insere esses conhecimentos no 
trabalho feito sobre a cultura e as religiosi-
dades africanas, e ensina a jovens e crianças 
o valor ético e moral dessa cultura que, pelo 
jogo, fortalece corpo e mente em oposição ao 
racismo e em defesa da solidariedade e do 
amor pela arte que liberta.

Nesse sentido apresento minha re-
flexão sobre as profundas alterações nas 
cidades onde o urbanismo desapareceu 
e deu lugar à hegemonia das edificações 
destinadas ao complexo modelo de cidade 
verticalizada imposto em espaços restritos, 
destruindo a cidade-moradia para a forma-
ção da cidade do capital, consequência de-
corrente dessas alterações e das políticas 
restritivas à conservação dos centros histó-
ricos. Em “A cidade prende e a arte liber-
ta: reflexões sobre os diferentes tempos 
históricos”, destaco a ocupação cada vez 
mais numerosa dos sem-teto nos espaços 
embaixo de viadutos, em áreas deterioradas 
e nos chamados locais da “Cracolândia”. En-
tretanto, essa cidade que expulsa e persegue 

os pobres tem sido tomada por movimentos 
em busca de alternativas de reintegração 
daqueles que vivem em circunstâncias 
dramáticas – pessoas que foram empurra-
das para os liames da desagregação rumo à 
Cracolândia. Nesse campo algumas formas 
de solidariedade aparecem, como o Teatro 
do Faroeste, experiência cultural capaz de 
unir pela arte as políticas de reintegração 
dos desgarrados; entre elas, vale destacar 
formas de acolhimento como a organiza-
ção não governamental De Braços Abertos, 
política pública que procura garantir aos 
usuários de crack a recomposição de uma 
moradia e, a partir dela, o retorno a alguma 
atividade de trabalho. Com isso, é pela ini-
ciativa dos próprios usuários que pouco a 
pouco eles podem se libertar do vício.

Desse processo, a cidade tem viven-
ciado novos registros de seus personagens 
em disputas pelo direito à cidade, como 
nas marcas da pichação em que jovens das 
periferias assinam edificações e mostram 
sua presença no urbano. Encontro também 
locais de acolhimento a artistas que procu-
ram reverter a deterioração das edificações 
para que a vida urbana possa romper com 
a contradição entre ser lugar de liberdade 
e ser conectada diretamente aos aparatos 
repressivos e à violência policial. Os gra-
fiteiros, por meio da arte de rua, têm sido 
responsáveis por dar ao cinza do concreto 
a cor de uma arte resiliente que devolve a 
alegria aos espaços desprezados. As ima-
gens recuperaram formas e delas surgiram 
as narrativas daqueles que comunicam a 
poesia vinda das periferias. Assim, contra a 
cidade que prende, pouco a pouco verifica-
-se um movimento para a arte que liberta. 
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Mais recentemente, esses artistas uniram 
a consciência ambiental à arte, ao compor 
jardins verticais nos edifícios e protegê-los 
com carrancas do candomblé, num mosaico 
de signos e cores que nos fazem reconhecer 
as figuras protetoras pelos caminhos.

Caminhos percorridos por povos que 
buscam proteção diante dos desastres am-
bientais, como nos mostra Pierre Michel 
Jean em “Migração haitiana: uma for-
ma de resistência à pobreza”, artigo que 
destaca de que maneira governantes, como 
alternativa ao enfrentamento da pobreza, 
estimularam ao longo de séculos os seus 
habitantes a partir. Ele assim apresenta 
sua reflexão:

a Organização Internacional de Mi-
grações (OIM), em seu caderno migratório 
número 6 do ano de 2014, reporta que a 
maior parte dos migrantes haitianos des-
se primeiro período foi recrutada ou ficou 
interessada pelo Brasil por causa dos coio-
tes. A maioria dos primeiros haitianos que 
chegaram ao Brasil morava anteriormente 
na República Dominicana, ou ao menos 
passou por lá em algum momento. Depois, 
os que ainda viviam no país os seguiram. Es-
tes transitaram pelo Equador e então pelo 
Peru até finalmente atingirem o Acre, no 
Brasil. Uma rota pela Colômbia era também 
utilizada para acessar o Brasil pelo estado 
do Amazonas.

Apesar desse estímulo, torna-se ne-
cessário hoje agregarmos a essa reflexão o 
terremoto de 2010 que destruiu parte signifi-
cativa das moradias, matou multidões e obri-
gou um grande contingente populacional a 

deixar o Haiti. Outro abalo no ano de 2016 
matou um grande número de pessoas e tor-
nou o abandono um movimento cada vez 
mais naturalizado nos dias de hoje. Desse 
modo, crescem nas várias cidades daquele 
país os dilemas da pobreza – e, com os des-
locamentos para o Brasil, as dificuldades 
de acolhimento desse grande número de 
pessoas aumentam a quantidade de desa-
brigados na cidade de São Paulo, forçando 
a saída desses imigrantes para o Sul e o 
Centro-Oeste do país.

Enrique Saravia, em “Colômbia: os 
resíduos da guerra. Pós-conflito e repa-
ração simbólica”, aborda as dificuldades 
de superação de 50 anos de guerrilha, a mais 
longa desta América.

Os acordos anteriores e os esforços 
para conseguir a paz e a reconciliação 
levantaram a necessidade de encontrar 
formas de evitar novos conflitos e princi-
palmente de consolidar a convivência har-
mônica dos cidadãos.

Reparar os prejuízos tangíveis é sim-
ples. Pagam-se os danos: a discussão partirá 
da comprovação das perdas e do montante 
financeiro que as compensar. Essa operação 
foi realizada por sucessivos governos e cons-
titui parte importante dos novos acordos.

Entretanto, o dinheiro não alivia as fe-
ridas nem devolve filhos, irmãos, esposos... 
Nem cura os profundos traumas provocados 
pelas operações de guerrilheiros, paramili-
tares e Forças Armadas.

De modo equivalente, mas com uma 
dramaticidade extremamente profunda, Ál-
varo Restrepo nos brinda com o texto “Dor 
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de mátria (no país dos cegos)”. Esse de-
sabafo, escrito num momento muito difícil 
para os colombianos, nos coloca em contato 
com uma violência que não aparece como 
tal. Uma violência tecida por um processo 
dito democrático: o plebiscito chamado para 
legitimar o acordo de paz mediado pelo pre-
sidente da Colômbia, Juan Manuel Santos 
(Prêmio Nobel da Paz em 2016), um acordo 
obtido pelo esforço magistral empenhado 
em reconstruir as relações sociais no país 
depois de 50 anos de luta entre a guerrilha 
das Farc e os governos sucessivos em todo 
esse período. De um lado, a maioria que não 
compareceu às urnas; de outro, a velha oli-
garquia corrupta de Alvaro Oribe, que se 
utilizou dos meios de comunicação e con-
fundiu os eleitores, clamando pelo medo a 
que não respondessem, pois legitimariam os 
guerrilheiros mencionados como assassi-
nos a ser perdoados se o sim fosse aprovado. 
Restrepo assim se refere ao episódio:

No dia 26 de setembro de 2016, numa 
comovedora cerimônia em Cartagena das 
Índias, cidade em que moro há 22 anos, e 
na presença de dignitários da comunidade 
internacional, foram assinados os “acordos 
para uma paz estável e duradoura”, acon-
tecimento que nunca imaginei presenciar 
em vida…

Ante o mundo, hoje não somos sequer 
motivo de chacota; somos motivo de choro, 
como estampou recentemente um artigo 
do New York Times, o país mais patético do 
mundo, uma vergonha planetária para a es-
pécie humana: 300 mil mortos, 50 mil desa-
parecidos, 8 milhões de vítimas (deslocadas, 
mutiladas, violadas) não foram suficientes 

para que saíssemos em massa para votar e 
dizer basta! a tanta demência e sim aos acor-
dos, sim à cordura, sim à dignidade, sim ao 
luto compartilhado.

Boa leitura,
Zilda Márcia Grícoli Iokoi

	 Nota

1	 MARTÍ, José. Nossa América – antologia. 

Tradução Maria Angélica de Almeida 

Trajber. São Paulo: Hucitec, 1983. p. 194-201.
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UM OLHAR DE FORA

para o futuro o diálogo entre os “mundos”. 
Esse é o foco do projeto Episódios do Sul1, que 
questiona o viés eurocêntrico que permeia 
a sociedade e sua cultura. Com esse projeto, 
buscamos fomentar discursos imanentes do 
sul e levantamos perguntas que procuramos 
problematizar com conhecimentos indíge-
nas e não ocidentais, já que as respostas eu-
ropeias não satisfazem mais. Os Episódios do 
Sul abordam temas globais, como migração, 
racismo, xenofobia, populismo, radicaliza-
ção política e relação com o passado históri-
co. Resta saber se essas novas ou até mesmo 
as antigas abordagens culturais contribuem 
para a produção do saber, para a sua trans-
missão e para a sua aplicação na prática.

Explorar esses temas e fomentar novos 
discursos é o papel das instituições culturais. 
As divergências entre norte e sul na expres-
são de protesto através da música (Episódio 
Massa Revoltante); as características das 
migrações sul-sul em relação às migrações 
sul-norte (Episódio Novas Diásporas); o desa-
fio de democratizar e descolonizar os museus 
e fazer com que eles envolvam a sociedade ao 
seu redor (Episódio Museal); a legitimação 
em classificar uma obra de arte, determinar 
se uma pintura de um artista europeu com 
formação acadêmica vale mais que uma obra 
esculpida num tronco de árvore por um ar-
tista ameríndio (Episódio Conversas com 

América Latina. Essa expressão serve 
para designar um subcontinente composto 
de diversos países cuja língua oficial é o es-
panhol ou o português. Só pelo fato de que 
as línguas aqui usadas são europeias, dos 
colonizadores, e de que elas definiram a de-
nominação oficial desses países, fica claro 
quão determinante é a questão da história 
e da memória. De fato, não somente a deno-
minação, mas também os livros didáticos das 
escolas e das universidades ou as histórias 
contadas nas línguas indígenas que vão de-
saparecendo sugerem que a história oficial 
desses países tenha iniciado somente com o 
processo de colonização e parecem revelar 
que a sua herança cultural tem pouco mais 
do que 500 anos.

No entanto, essa visão vem se trans-
formando drasticamente há alguns anos. A 
emancipação em relação ao “Ocidente” e os 
processos de descolonização que ocorrem 
desde o fim das ditaduras levaram a um novo 
grau de consciência em que as culturas in-
dígenas – e também as de origem africana 
no Brasil – e seu legado são redescobertos e 
suas tradições e seus conhecimentos passam 
a ser revalorizados pelas instituições e pelos 
agentes culturais na região.

O Goethe-Institut na América do Sul 
vem se dedicando a essa transformação de 
diversas formas, procurando tornar fértil 
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Objetos)... O que essas questões têm a ver 
com o legado ou a relação que se estabelece 
com o passado na América do Sul? Cada um 
dos Episódios do Sul estimula uma reflexão 
para desenhar formas legítimas de se relacio-
nar com nossa herança e com nossa própria 
cultura. É interessante ver como a arte em 
suas diversas formas passa a ter um papel 
crucial e até catalisador. Não é à toa que nos 
atuais museus de cunho histórico o público 
se depara com vários experimentos artísticos 
que tratam da ditadura ou a retratam.

Almeja-se então formular novas per-
guntas, muito mais do que novas respostas. 
Claro que a história não surge da soma de 
todos os pontos de vista, mas também não 
deveria surgir de um único. A história ne-
cessita de perspectivas múltiplas que podem 
ser alcançadas através de novos formatos de 
aproximação, de pesquisa e de questiona-
mento. Por exemplo, o Episódio Conversas 
com Objetos, no qual se estabelece um diá-
logo entre uma plateia e uma obra de arte, é 
uma tentativa de dar voz a pontos de vista di-
versos e de forma democrática. Lindo seria se 
a relação com a história pudesse ser também 
tão democrática e aberta em qualquer lugar. 
A relação com a história é sempre ao mesmo 
tempo uma relação com o futuro. Trabalhar 
essas questões nunca foi tão urgente e neces-
sário quanto hoje.

O Goethe-Institut se associou ao Itaú 
Cultural para a presente edição da Revista 
Observatório no intuito de dar voz aos prota-
gonistas, testemunhas e pensadores de seus 
próprios territórios. Queremos deixar ecoar 
os diversos pontos de vista latino-america-
nos, perceber o quanto eles se assemelham e 
o quanto eles podem divergir a partir de cica-
trizes semelhantes. Queremos permitir que 
os saberes transpassem as fronteiras físicas, 
sociais, culturais, imaginárias.

Katharina von Ruckteschell-Katte
Diretora do Goethe-Institut São Paulo 

e diretora para a América do Sul

Karine Legrand
Programadora Cultural do Goethe-Institut 

São Paulo

	 Nota

1	 Projeto do Goethe-Institut que 

abrange debates, pesquisas, programas 

de intercâmbio e produções artísticas 

e acadêmicas.
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ORALITURA1 NO AZUL DA MEMÓRIA

Elicura Chihuailaf Nahuelpán

Lembra-se de que somos apenas uma 
pequena parte do universo, abraçados 
pela dualidade da sua energia, à qual 
nos abraçamos? Porque somos irmãos 
e irmãs das estrelas e do cisco do maior 
e do menor ser vivo ainda não nomea-
do que nos olha a todo instante desde 
o aparentemente invisível e que nos 
nomeia e nos pede para nomeá-lo para 
finalmente olhar-se e olhar-nos – frente 
a frente – a partir das flores no jardim 
que são os nossos pensamentos...

Mas existem também aqueles seres 
vivos que estavam e desapareceram, e 
aqueles que só assomam das suas es-
tações para nos lembrar que a palavra 
saudade nos espreita escondida na ação 
predatória de uns poucos que acome-
tem a nossa Terra com a sua cobiça e 
o seu egoísmo.

3.	 Pewmaymi? Pewmatuymi? Sonhou? 
Pergunta-me a chuva. O que você so-
nhou? E procuro uma resposta nos 
dias em que começo a vislumbrar 

1.	 O meu povo diz que somos filhos e fi-
lhas da Mãe Terra. Que, assim como 
a nossa Mãe vive sob a influência de 
Kvyen, a Lua, e de Antv, o Sol – que a 
privilegiam com as chamadas Estações 
do Ano –, cada um de nós também é ha-
bitado por todas elas, apesar de sempre 
uma predominar sobre a outra. Assim, 
quando uma pessoa é caracterizada por 
sua formalidade, diz-se que ela é regida 
pela Lua dos Surtos Frios, o Inverno; se 
for alegre, é regida pela Lua do Verdor, 
a Primavera; se for apaixonada, é regi-
da pela Lua dos Frutos Abundantes, o 
Verão; se sua atitude frequente for de 
nostalgia, diz-se que ela é regida pela 
Lua dos Surtos Cinzentos, o Outono.

2.	 Chove, garoa, amarela o vento na me-
mória da minha infância e da minha ve-
lhice. A dupla condição que nos rege em 
toda a nossa existência. Itrofill Mogen/
Biodiversidade: todos, sem exceção, 
a integridade sem fragmentação da 
vida está nos falando da sabedoria das 
nossas Anciãs e dos nossos Anciãos. 
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as primeiras imagens da minha in-
fância à beira da fogueira da ruka, a 
casa de família na nossa comunidade, 
em Kechurewe.

Em que momento, pergunto-me, fi-
quei consciente dos relatos dos meus 
avós, dos cantos da minha tia Jacinta 
e do perfume do pão assando na cin-
za quente? E das mãos curadoras da 
minha mãe e do meu pai? E da água 
da mamadeira transformando-se em 
neblina no centro do fogo ou brilhando 
nos pequenos recipientes do mate que 
animava a conversa?

4.	 Relembrando esses dias, pergunto a 
mim mesmo: aqui no sul há algo mais 
profundo que o silêncio depois da 
chuva? Há algo mais evocatório que o 
assobio do vento deslizando entre as 
cornijas de uma casa de madeira? A 
Casa Azul assobradada construída so-
bre essa colina abraçada pelo arvoredo 
e pela proximidade verde-azulada do 
bosque que ouço respirar. Qual é a sua 
palavra, o seu pensamento? Diz-me ao 
lado do silêncio da noite.

Não sei, não sei. Só posso dizer que tive o 
privilégio de nascer e crescer no diálogo 
constante entre a nossa tradição e a cha-
mada “modernidade”. Vendo e ouvindo 
a partir da plenitude da natureza. Sou 
o caçula de cinco filhos (três homens 
e duas mulheres). Elicura significa pe-
dra transparente; Chihuailaf, bruma 
pairando sobre um lago; Nahuelpán, 
tigre, puma.

Os meus pais se conheceram em Temu-
co nos anos 1930, participando da luta 
organizacional dos estudantes mapu-
ches. Ambos, como todos os jovens 
mapuches daquela época, tinham saí-
do para o exílio da cidade. Alguns eram 
excepcionalmente bilíngues, como a 
minha mãe (uma das esposas do meu 
avô materno era espanhola); outros, 
como o meu pai, não sabiam nada do 
castelhano e enfrentavam sofrimento 
inimaginável – a poucos quilômetros 
das suas comunidades – em outro país 
classista e excludente (para não dizer 
racista) como foi e continua sendo este 
país ainda chamado Chile.

5.	 À noite ouvíamos os cantos, os contos 
e as adivinhações na beira da foguei-
ra, respirando o cheiro do pão assado 
por minha avó, minha mãe ou minha 
tia Maria, enquanto o meu pai e o meu 
avô – Lonko/Chefe da comunidade – 
observavam com atenção e respeito. 
Falo da memória da minha infância, e 
não de uma sociedade idílica. Lá, pare-
ce-me, aprendi o que era a poesia. As 
grandezas da vida cotidiana, mas, acima 
de tudo, os seus detalhes, a centelha do 
fogo, dos olhos, das mãos.

6.	 Falo dessa época em que ainda não 
existiam as florestas com os seus 
plantios de eucalipto e pínus nos ar-
redores da nossa comunidade e nas 
comunidades limítrofes. O ano de 
1970 se aproximava. As estações eram 
mais definidas e nítidas do que hoje. 
As tempestades elétricas caíam com 
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frequência, principalmente no verão. 
Era um verdadeiro espetáculo que, na 
sua dualidade, nos presenteava a na-
tureza: relâmpagos que iluminavam o 
céu e as árvores; trovões que faziam as 
casas e os corações tremer; raios cujo 
serpentear chicoteava a quietude do ar 
quente ou a agitação da ventania desen-
cadeada. Era a vida na sua expressão 
nativa. A vida.

7.	 As árvores sobre as quais caía algum 
raio costumavam arder por vários dias, 
pois quase sempre a descarga elétrica 
consumia suas raízes... Uma vez, debai-
xo de uma forte tempestade que durou 
meio dia, corri até o estuário para aju-
dar as minhas tias Maria e Jacinta, que 
haviam saído para buscar água fresca. 
Quando acabei de passar pelo primeiro 
trecho da baixada da colina, o bosque 
foi iluminado por um relâmpago; então 
veio o estrondo de um trovão sobre as 
nuvens, mais parecendo uma explosão 
seguida por um estalo – e depois por 
um ligeiro silêncio – sobre a copa de 
um enorme carvalho. Da sua folhagem 
assomou-se o raio desenhando seu zi-
gue-zague perfeito ao longo do tronco 
robusto até desaparecer entre a pasta-
gem existente em torno dele. Mortal-
mente ferido, o carvalho titubeou um 
instante. Como um homem muito alto 
e corpulento que tenta dar um último 
passo, começou a queixar-se, ranger, 
até cair em colapso, fazendo o chão 
tremer, irremediavelmente partido em 
dois. Ao começar a se partir, como gros-
sas linhas de sangue, sua seiva brotou 

de sua polpa rosada. Pareceu-me que 
aquele fluido era a vertente sobre a qual 
navegavam mesas, cadeiras, casas, ca-
tres, berços, caixões...

8.	 Fico emocionado com o som da chuva 
no telhado da casa, o seu brilho nas fo-
lhas das árvores. Os invernos, contudo, 
estão se tornando cada vez mais secos. 
No ano passado quase não choveu, e a 
neve foi mínima na área onde está a nos-
sa comunidade. Crescem as plantações 
de eucalipto e de pínus que estão secan-
do os rios subterrâneos. Plantações que, 
consequentemente, vêm diminuindo o 
volume dos estuários e danificando as 
nossas florestas porque cortam o ciclo 
das chuvas. As empresas florestais estão 
apagando as Palavras.

A música das palavras, gesto e som que 
nos presenteia a nossa Mapu Ñuke Mãe 
Terra, diz o nosso povo. Nas palavras 
respira o canto da água, do vento, dos 
pássaros, dos insetos, dos animais; o co-
lorido e a dança das flores, dos pastos, 
dos fungos, dos arbustos, das árvores; 
seus aromas, suas formas, suas texturas 
que partilham – no silêncio e na con-
templação – as pedras e as pessoas, 
dizem os nossos mais velhos.

9.	 No meio do vento que fazia ranger a nos-
sa casa de madeira, comecei a ler espe-
cialmente a narrativa chilena e todas as 
revistas e os livros aos quais tive aces-
so. Textos que despertaram a minha 
curiosidade, a minha necessidade de 
me assomar a espaços desconhecidos. 
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Porque o mundo é como um jardim, 
disseram-nos e continuam nos dizen-
do. Cada cultura é uma flor delicada que 
precisa ser cuidada para não murchar, 
para não desaparecer, porque, se alguma 
chega a murchar ou a se perder... todos 
nós perdemos. Às vezes, elas podem 
nos parecer semelhantes, mas cada 
uma tem o seu perfume, a sua textura, 
a sua forma, a sua tonalidade particular. 
E, embora as flores azuis sejam as nos-
sas favoritas, o que seria de um jardim 
enfeitado somente com elas? É a diver-
sidade que confere o alegre colorido a 
um jardim (reencanta o mundo, e todas 
as culturas o enriquecem ou não existe 
reencantamento nem enriquecimento 
algum, dizia o nosso avô).

10.	 O nosso avô, que, parece-me, sempre 
manteve um equilíbrio natural entre a 
conversa, o silêncio e a contemplação, 
tinha a capacidade fundamental de es-
cutar, mas também de perguntar. Qua-
lidades que lhe deram destaque como 
Lonko e Weupife/Orador. Assim andou 
pelas comunidades do nosso território 
chamado Gulumapu/Araucanía, parte 
do nosso país Mapuche invadido pelo 
Estado do Chile, e também no Puel-
mapu/Terreno do Leste, invadido pelo 
Estado argentino. Arraigado e viajante, 
andou por muitas partes disseminando 
a sua Palavra.

11.	 Para dizer também a minha Palavra, 
abri um dia um caderno e comecei 
uma conversa comigo mesmo. Uma 
escrita que nunca teve sequer a menor 

intenção de se transformar em livro. 
Nisso, parece-me, prevaleceu a minha 
experiência de ter conhecido os livros 
como algo alheio, da alteridade, como 
dizem hoje, pois os escritos que conhe-
ci na minha primeira infância, na mi-
nha comunidade, eram textos que não 
falavam do nosso mundo mapuche. E 
que  – embora tenham me chamado 
atenção e me interessado profunda-
mente – não expunham a diversidade 
dos nossos pensamentos e, por isso 
mesmo (percebi mais tarde), não eram 
de autores ou autoras mapuches. Como 
disse, os livros nos chegaram tal como 
chegaram os tratores, as bicicletas, as 
vitrolas. Essa impressão inicial preva-
leceu em mim até hoje, apesar de já ter 
publicado 15 obras de minha autoria e 
eu continue a ser um leitor regular, em-
bora sempre – e principalmente – leitor 
do grande livro da Natureza, do grande 
livro dos Sonhos.

12.	 A vida é espírito, energia que se disper-
sa e se extingue a doer no presente da 
vigília diária, mas a se reconstituir e se 
confortar no futuro e no passado que 
habita no infinito dos Pewma/Sonhos; 
naqueles premonitórios, os sonhados 
no instante fronteiriço que une o final 
da noite com o início do amanhecer. 
Por isso os Pewma são tão importan-
tes para a nossa cultura e para todas as 
culturas nativas do mundo e também 
para as culturas ocidentais. Embora 
estas tenham se esquecido de se per-
guntar todas as manhãs: Sonhou? O 
que você sonhou?
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13.	 Agora o meu espírito e o meu coração 
estão agitados porque sentem pena ao 
constatar a realidade de como o nosso 
caudal de palavras turvou; o seu colori-
do de jardim diverso; o seu movimento 
de lagarta imperceptível.

“Avança o incêndio dos bosques nativos”, 
contam as notícias. São milhares de hec-
tares consumidos pelo fogo; milhares de 
animaizinhos e aves mortos ou desloca-
dos; milhões de insetos extintos...

Na dualidade do mundo, o lado duro da 
face da realidade. A violência indescrití-
vel de uns poucos que estão mutilando a 
linguagem, a língua da Natureza: o nos-
so pensamento. Esta é, digo a mim mes-
mo, a precariedade verdadeira e mais 
nefasta: o esquecimento, a desmemória.

14.	 Esta época parece ter se esquecido de 
que todos os seres humanos – sem ex-
ceção – são provenientes de culturas 
nativas, de povos aborígenes, com sua 
bela brancura, negritude, amarelice e 
morenidade, e que, por isso mesmo, 
todos os idiomas foram aprendidos a 
partir do escutar a natureza, a Terra e 
o infinito. Por isso a fala começa com o 
lampejo das onomatopeias que tecem a 
oralidade muito antes da escrita.

É nesta época, agora, que temos de nos 
descolonizar e voltar à arte da conversa; 
é o que nos dizem as nossas Anciãs e os 
nossos Anciãos. No círculo do tempo, o 
nosso futuro é o passado pletórico de ar 
limpo, bosques, rios, pedras, pássaros, 

peixes, insetos, animais, seres humanos 
e estrelas. Um passado e um presente 
que também se nutriram de todas as 
transformações assumidas por todos 
os organismos vivos, na sua qualidade, 
como tal, para se adaptar – respeitando 
as regras da Natureza – e fazer parte de 
uma grande comunidade que, em sin-
cronia, continua respirando. Somente 
fios no grande tecido universal.  
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AS LÍNGUAS INDÍGENAS 
NA AMÉRICA LATINA:
POLÍTICAS PÚBLICAS E ESQUECIMENTO

José R. Bessa Freire

Este artigo apresenta um mapa das línguas na América Latina no século XVI, cujo destino 
foi traçado pelas coroas ibéricas, que identificaram, entre elas, algumas “línguas gerais” adota-
das na catequese, na comunicação interna e nas relações de trabalho. Centenas de línguas foram 
extintas com os deslocamentos linguísticos derivados desse período. Após a independência, 
os países adotaram o português ou o espanhol como idioma nacional. Os discursos políticos, 
que excluíam os indígenas e suas línguas, só começaram a mudar recentemente no contexto 
internacional de reconhecimento da diversidade linguística.

Introdução

O que aconteceu com as línguas in-
dígenas na América Latina nos 
últimos cinco séculos? Quais me-

canismos levaram a maioria delas ao de-
saparecimento do mapa, substituídas por 
línguas ibéricas? Como certos idiomas, 
que alcançaram o prestígio conferido pela 
escrita alfabética, se consolidaram em de-
trimento das línguas indígenas de tradição 
oral? Por que, no âmbito histórico, algumas 
línguas são extintas e outras são expandidas, 
ganhando novos falantes e novas funções? 
O declínio ou a expansão das línguas se de-
vem mais a características internas do que 
a fatores extralinguísticos? Qual é o papel, 
nesse processo, das políticas públicas que 
definem seus usos e suas funções? Quantas 
línguas foram silenciadas para que o espa-

nhol e o português se tornassem hegemôni-
cos? O que perdemos com tal silenciamento? 
Quantas línguas indígenas do século XVI 
vigoram no século XXI e que futuro é deli-
neado para elas?

Respostas têm sido esboçadas no 
campo interdisciplinar da história social 
da linguagem, que trabalha a documenta-
ção histórica com conceitos e noções da 
sociolinguística  – disciplina que ganha 
consistência a partir dos anos 1960-1970. 
No plano teórico, aborda a língua em sua 
relação dinâmica com a sociedade, perce-
bendo como indivíduos e grupos se servem 
dela para controlar outros grupos ou resistir 
ao controle deles; para mudar as relações 
sociais ou combater as mudanças; para 
afirmar ou apagar identidades; e, também 
como estratégia, para viabilizar ou dificul-
tar um projeto econômico. Conceitos como 
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“política de línguas”, “línguas em contato”, 
“bilinguismo”, “multilinguismo” e “deslo-
camento linguístico” são usados para dar 
inteligibilidade ao destino das línguas 
(MORENO, 2009).

Discutiremos neste texto algumas 
linhas gerais da trajetória das línguas in-
dígenas na América La-
tina, apresentando uma 
perspectiva histórica das 
políticas públicas e dos 
deslocamentos linguís-
ticos causados por elas, 
bem como uma conclusão 
acerca dos novos rumos 
observados no tratamen-
to recente dado pelos Estados nacionais às 
línguas minorizadas. Destacaremos espe-
cialmente os aspectos compartilhados por 
vários países.

O mapa das línguas indígenas
Na chegada de Colombo eram faladas 

mais de 2 mil línguas na América do Sul, 
e a maioria delas consta no inventário do 
linguista tcheco Cestmir Loukotka (1895-
1966). Seu trabalho, ao longo de 30 anos – em 
arquivos, bibliotecas e museus nacionais de 
países europeus e americanos, assim como 
em acervos universitários, paroquiais, carto-
riais e particulares –, originou uma obra de 

referência publicada pela Universidade da 
Califórnia, que contém um mapa da Amé-
rica do Sul com a localização das línguas 
(LOUKOTKA, 1968).

Loukotka reuniu dados históricos e 
linguísticos para classificar as línguas indí-
genas da América do Sul e estabelecer o pa-

rentesco entre elas a partir 
da comparação de um lé-
xico comum que sugere 
uma mesma origem, per-
mitindo diferentes graus 
de intercompreensão, o 
que serve de elemento de 
datação. As línguas orde-
nadas em famílias são, por 

sua vez, agrupadas em troncos linguísticos, 
quando possível. Essa abordagem permite 
formular hipóteses relevantes sobre os movi-
mentos migratórios dos grupos étnicos a par-
tir de um centro de dispersão inicial, assim 
como sobre as datas prováveis de expansão 
e ramificação desses movimentos.

Outra fonte, considerada o “maior do-
cumento etnográfico brasileiro”, é o Mapa 
Etno-Histórico, elaborado em 1942-1944 
por Curt Nimuendaju (1981). Nesse traba-
lho meticuloso de cartografia das línguas, o 
autor classifica as famílias linguísticas, loca-
liza-as no mapa do Brasil – usando como re-
ferência o traçado dos rios – e marca os dados 

Quantas línguas foram 
silenciadas para que o espanhol 
e o português se tornassem 
hegemônicos? O que perdemos 
com tal silenciamento? Quantas 
línguas indígenas do século XVI 
vigoram no século XXI e que 
futuro é delineado para elas?
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demográficos e a extensão territorial de cada 
grupo, diferenciando as línguas faladas das 
extintas. O Mapa registra 1.400 grupos indí-
genas em mais de 500 rios, com 972 referên-
cias bibliográficas, e em muitos casos anota 
datas e a direção das migrações. Trata-se, 
portanto, de um mapa em movimento, com 
questões relevantes sobre o destino dos gru-
pos e de suas línguas.

Loukotka e Nimuendaju documenta-
ram a diversidade de línguas e famílias lin-
guísticas nos Andes, no Chaco, no Caribe, na 
floresta tropical, no Brasil central e no litoral, 
entre as quais se destacam quéchua, aimará, 
araucano, chibcha, aruaque e caribe, além 
dos troncos tupi e macro-jê com suas famí-
lias. Todas elas foram objeto das políticas das 
coroas ibéricas, que, desde o período colonial, 
interferiram no seu destino por meio da par-
ticipação decisiva dos missionários.

A diversidade de línguas na América 
hoje latina foi logo percebida como obstá-
culo ao projeto colonial. No México, preju-
dicava “o comércio, o sistema de alianças, a 
influência política” (HEATH, 1986, p. 19). Na 
Colômbia, era “geradora de inúmeros con-
flitos” (PACHÓN; BENAVIDES; CORREA, 
1997, p. 101). Nos Andes, “dificultava a co-
municação, o comércio, o transporte, a de-
fesa, a guerra etc.” (TORERO, 1974, p. 87). 
No Grão-Pará, a diversidade era tal que o 
Rio Amazonas foi denominado “Rio Babel”. 
Nessa situação,

[...] para o colono mandar e o índio 
obedecer, para o missionário ensinar, disci-
plinar e cristianizar, colonos e missionários 
tinham duas alternativas: ou tentar apren-
der a infinidade de línguas ou adotar uma 

língua de comunicação regional (FREIRE, 
1983, p. 45).

O poder colonial “padronizou” as deci-
sões políticas, visando controlar tal diver-
sidade de línguas. As diferentes instâncias 
de atuação no processo de ocupação terri-
torial identificaram dois tipos linguísticos: 
de um lado, línguas particulares ou locais 
de grupos demograficamente restritos, 
que compartilhavam espaço geográfico; de 
outro lado, línguas gerais, que permitiam a 
comunicação interétnica entre falantes de 
diferentes línguas particulares (FREIRE, 
2008, p. 127).

As línguas gerais
As denominadas “línguas gerais” ha-

viam se formado como resultado de um 
processo de natureza socioeconômica, vin-
culado à formação de uma rede de comércio 
com intercâmbio de produtos. Trata-se de 
língua de comunicação interétnica, usa-
da em uma zona multilíngue por falantes 
de idiomas particulares, que não a têm 
como materna. Sua expansão extrapola 
os territórios de origem de uma região, al-
cançando uma dimensão suprarregional 
(RODRIGUES, 1996).

Na América pré-hispânica, as línguas 
gerais já funcionavam nas sociedades es-
truturadas em Estados – os impérios as-
teca e inca – que desenvolveram políticas 
destinadas a controlar a diversidade étnica 
e linguística dos territórios por eles con-
quistados. Os grandes polos localizados na 
Mesoamérica e na região andina, domina-
dos por grupos detentores do poder político 
e econômico regional, oferecem evidências 
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de que esses processos implicam decisões 
de ordem linguística.

No primeiro caso, a diversidade linguís-
tica do México pré-hispânico foi controlada 
pela sociedade mexica (também chamada 
asteca), por meio de conquista e aliança com 
quatro grupos étnicos falantes de náhuatl. 
Essa língua imposta a outras etnias era usada 
na comunicação, especialmente para pagar 
tributos, tornando-se o

idioma oficial para o comércio, a 
jurisprudência e a economia permitindo 
que os astecas mantivessem uma comuni-
cação eficaz dentro de seus extensos terri-
tórios e entre os diversos povos (HEATH, 
1986, p. 21).

Já a diversidade do mundo andino foi 
dominada pelos incas, que haviam con-
quistado outros grupos, estruturando qua-
tro suyos, ou reinos. Um meio de controle 
da máquina administrativa de vastas ex-
tensões territoriais foi a língua quéchua. 
A variedade dessa língua, que funcionava 
como língua geral, foi instrumentalizada 
pelo núcleo de poder (TORERO, 1974). Na 
Colômbia, o chibcha, ou muísca, era “a lín-
gua desses nativos, a qual chamam de geral, 
porque a entendem todos”, mas havia tam-
bém outras línguas gerais, como o siona, 
nos rios Putumayo e Napo, e o maipure, na 
fronteira colombo-venezuelana (PACHÓN; 
BENAVIDES; CORREA, 1997, p. 147).

Os administradores coloniais percebe-
ram desde cedo esse quadro, o que determi-
nou a escolha de línguas gerais como língua 
de catequese e de comunicação interna. 
Como observou Meliá (2010, p. 19):

Diante da grande variedade de lín-
guas, até mesmo os defensores das línguas 
indígenas admitiram a conveniência de se 
adotar línguas mais gerais, que já existiam 
e abarcavam extensas áreas geográficas, 
muitas vezes formadas por impérios hoje 
desaparecidos. Não apenas o quechua, o 
aimara, o náhuatl, o chibcha, mas também 
o mapuche, o tupi e o guarani cumpriam 
tais funções.

No caso das duas colônias lusas na 
América – Brasil e Grão-Pará –, os jesuítas 
encontraram embriões de línguas gerais, 
frutos de uma rede de troca intertribal de 
produtos que funcionava antes do contato 
com o europeu. Duas delas foram escolhidas 
como línguas de catequese, porque possi-
bilitavam a comunicação entre os falantes 
de diferentes línguas tupis: o tupi paulista 
do litoral, no Estado do Brasil, e o tupinam-
bá, no Estado do Grão-Pará. A elaboração 
de gramáticas e dicionários e a escrita alfa-
bética nessas duas línguas fazem parte da 
estratégia de catequese nas aldeias criadas 
pela coroa, para onde eram levados falantes 
de diferentes línguas, que forneciam a for-
ça de trabalho aos colonos. Em seus relatos, 
cronistas e missionários se referem ao tupi-
nambá como a “língua geral” ou a “mais ge-
ral”, ou ainda “a mais usada” ao longo de todo 
o litoral. Esse termo genérico não pode ser 
confundido, porém, com a expressão lexica-
lizada língua geral, que acabou se impondo 
para dois referentes distintos e precisos: de 
um lado, a língua irradiada com as bandeiras 
paulistas; de outro, a língua que se consoli-
dou na Amazônia. Para distingui-las, Rodri-
gues (2002) denominou a primeira de língua 
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geral paulista (LGP) e a segunda de língua 
geral amazônica (LGA), conhecida também 
como nheengatu.

O deslocamento linguístico
Foram essas línguas gerais de base in-

dígena – e não as europeias – as primeiras 
línguas de comunicação interna que viabi-
lizaram o processo colonial, sendo seu uso 
disciplinado por legislação. A natureza do 
Estado é determinante nessa questão, segun-
do Anderson (1983), que diferencia políticas 
de línguas dos reinos dinásticos de políticas 
formuladas pelos Estados nacionais moder-
nos, incluindo aqui as dinastias que adquiri-
ram “cunho nacional”.

No primeiro caso, Anderson situa as 
medidas das coroas ibéricas que adotaram 
línguas gerais de base in-
dígena para a comunica-
ção interna, reservando às 
línguas latinas a função de 
língua administrativa de 
contato com a metrópo-
le. Mais que ao interesse 
político de “impor siste-
maticamente a língua às diversas popula-
ções submetidas ao dinasta”, essa decisão 
obedeceu a outros interesses. O ponto de 
vista nacionalista estava descartado, já 
que a legitimidade do rei nada tinha a ver 
com a condição nacional. Anderson observa 
com propriedade que Portugal e Espanha 
formularam suas políticas não com o obje-
tivo de “hispanizar” ou “portugalizar”, mas 
fundamentalmente de converter “pagãos” 
e “selvagens”. A motivação  – ele diz – é 
mais religiosa que geopolítica ou, em ou-
tros termos, o político se manifestava por 

meio do religioso. A catequese pode, então, 
ser abordada como importante instrumento 
de reprodução das línguas, equivalente ao 
papel das escolas nas sociedades modernas 
(ANDERSON, 1983, p. 51-55, 88). O modelo 
de Anderson não destaca as motivações de 
ordem econômica, que devem, no entanto, 
ser consideradas, pois para acionar a for-
ça de trabalho indígena, indispensável à 
reprodução do sistema colonial, fazia-se 
necessário o uso de uma língua de comuni-
cação que naquele contexto era função das 
línguas gerais.

No segundo caso estão as decisões dos 
modernos Estados nacionais, cujo antece-
dente, no caso do Brasil, é a legislação pom-
balina da segunda metade do século XVIII. 
Para justificar a oficialização do português, 

ela proibiu a língua geral 
com o “argumento” de 
que era “diabólica”. Tais 
medidas foram intencio-
nais, planejadas, produ-
tos de um maquiavelismo 
consciente, à semelhança 
do que ocorrera na Europa 

diante da ascensão de grupos com reivindi-
cações linguísticas ante o Estado constituí-
do. Essa ideologia linguística predomina nos 
séculos XIX e XX.

A hegemonia das línguas românicas
Com a independência, os Estados na-

cionais que se formaram na América Lati-
na herdaram problemas não resolvidos de 
natureza linguística. As línguas gerais, cuja 
expansão havia reduzido drasticamente a 
diversidade, podiam agora ser descarta-
das, depois de seu uso ter contribuído para 

Foram essas línguas gerais 
de base indígena – e não 
as europeias – as primeiras 
línguas de comunicação 
interna que viabilizaram o 
processo colonial, sendo seu 
uso disciplinado por legislação.
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a extinção de muitas línguas particulares. 
Dessa forma, elas serviram historicamen-
te de ponte para a adoção do português ou 
do espanhol como língua nacional, o que 
foi consagrado pelas Assembleias Consti-
tuintes do continente no século XIX, que 
naturalizaram essas línguas latinas como 
“línguas da cidadania”, mas silenciaram 
significativamente sobre os direitos linguís-
ticos dos indígenas. Tratava-se agora de con-
solidar a hegemonia de uma língua românica 
adotada como língua nacional no processo 
de construção de uma ideia de nação. A es-
cola, o jornal, o livro – e depois, no século 
XX, também o rádio e a televisão – passam 
a desempenhar já no período republicano o 
papel anteriormente atribuído à catequese.

O jesuíta João Daniel, que testemu-
nhou o uso da palmatória por missionários 
no Grão-Pará, em meados do século XVIII, 
para reprimir as línguas particulares fala-
das por mulheres indígenas, documenta essa 
mudança de atitude:

Se o que se pretende nos índios é civi-
lizá-los, e fazê-los gente, este fim só, ou mais 
depressa e com mais facilidade se consegue 
com a língua portuguesa, do que com a lin-
guagem dos índios (FREIRE, 2011, p. 54).

O processo ocorrido no Brasil represen-
ta o que aconteceu nos demais países, com 
ritmos e intensidades diferentes. A imposi-
ção do português é registrada na avaliação 
das escolas do estado do Amazonas feita em 
1861 pelo poeta Gonçalves Dias, nomeado 
visitador das escolas públicas de primeiras 
letras. Depois de observar escolas nos rios 
Negro e Solimões, ele concluiu que elas não 

funcionavam porque os alunos falavam a 
língua geral e não entendiam a língua usada 
pelo professor – o português. Apesar desse 
diagnóstico, o poeta recomenda a continui-
dade do uso do português em nome da unida-
de nacional, pois “a vantagem da frequência 
das escolas estaria principalmente em se 
desabituarem da Língua Geral, que falam 
sempre em casa e nas ruas, e em toda parte” 
(FREIRE, 2011, p. 136).

Os Estados nascentes não só expulsam 
da nacionalidade as línguas indígenas como 
declaram guerra contra elas, avaliando-as 
como línguas pobres, inferiores, atrasadas, 
negadoras da modernidade, capazes de co-
locar em risco a unidade nacional. A “igno-
rância natural” dos indígenas só pode ser 
superada com a adoção de uma língua lati-
na. As línguas indígenas, banidas das escolas, 
enfrentam o discurso oficial que insiste na 
eliminação da diversidade, como registra a 
fala emblemática de Paulo de Frontin, que 
presidiu a abertura oficial das comemora-
ções do IV Centenário do Brasil, em 1900:

Os selvícolas, esparsos, ainda abun-
dam nas nossas majestosas florestas e em 
nada diferem dos seus ascendentes de 400 
anos atrás; não são nem podem ser consi-
derados parte integrante da nossa nacio-
nalidade; a esta cabe assimilá-los e, não o 
conseguindo, eliminá-los (1900, p. 187).

Os novos rumos
Os discursos políticos que excluíam 

os indígenas e suas línguas só começam 
a mudar a partir do simpósio que reuniu 
representantes de 19 nações sul-america-
nas em Barbados, em 1971, entre os quais 
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lideranças dos povos pré-colombianos. Os 
movimentos indígenas organizados em dife-
rentes países passam a reivindicar direitos 
linguísticos, interferindo nas Assembleias 
Constituintes e nas novas constituições, no 
contexto internacional que lhes era agora 
cada vez mais favorável. Os Estados nacio-
nais assumem decisões de organizações su-
pranacionais que defendem a diversidade 
linguística, como a Carta Europeia sobre 
Línguas Regionais ou Minoritárias (1992), a 
Declaração Universal dos Direitos Linguís-
ticos de Barcelona (1996), a Convenção 169, 
da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT) (2003), e a Declaração Universal 
para a Promoção da Diversidade Cultural, 
da Unesco (2005).

Uma vez mais o caso do Brasil é ilustra-
tivo. O Censo do IBGE de 2010 contabilizou 
pela primeira vez, de forma sistemática, a 
existência de 274 línguas faladas em terri-
tório nacional, reduzidas pelos linguistas a 
180, considerando que muitos casos auto-
declarados no Censo são variações de uma 
mesma língua. Elas são faladas hoje por 
grande parte dos 896.900 indígenas que 
vivem em suas terras ou nas cidades, mas 
apenas 11 dessas línguas têm acima de 5 mil 
falantes. Por isso, elas foram consideradas 
“línguas moribundas” ou, numa avaliação 
menos pessimista, “anêmicas”.

A intenção das constituições nacionais 
foi injetar sangue novo nessas línguas. No 
Brasil, a Constituição de 1988 deu a base 
legal para a nova Lei de Diretrizes e Bases 
da Educação Nacional (LDB), que instituiu 
um sistema de escola indígena bilíngue, 
intercultural, específica e diferenciada, in-
cluindo pela primeira vez a língua indígena 

no currículo, usada na alfabetização de seus 
alunos. Diversas universidades públicas 
criaram mais de 30 cursos de licenciatura 
intercultural para formar professores indí-
genas, que atuam em 2.698 escolas frequen-
tadas por 205.871 alunos, segundo o Censo 
Escolar do Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisas (Inep) de 2008.

No plano das políticas linguísticas, 
cabe destacar ainda que em muitos países 
as línguas indígenas foram declaradas patri-
mônio cultural nacional. No caso do Brasil, 
foi criado em 2010 o Inventário Nacional da 
Diversidade Linguística (INDL) para “iden-
tificar, documentar, reconhecer e valorizar as 
línguas portadoras de referência à identida-
de, à ação e à memória de diferentes grupos 
formadores da sociedade brasileira”. Além 
disso, cinco municípios decretaram línguas 
indígenas como cooficiais. Articulada com o 
INDL, a cooficialização representa notável 
avanço em defesa da diversidade e da patri-
monialização das línguas indígenas como 
bem cultural do Brasil, respondendo positi-
vamente ao alerta, feito pela Unesco, para a 
necessidade de frear o desaparecimento do 
patrimônio linguístico da humanidade.

Talvez ainda seja cedo para avaliar os 
resultados de tais políticas, tanto para o 
Brasil como para os demais países da Amé-
rica Latina, onde a maioria da população 
desconhece a existência e a importância de 
tal diversidade. Considerando as relações 
assimétricas entre as línguas nacionais e as 
demais, existe a possibilidade de que a es-
cola indígena promova um bilinguismo de 
transição, que uma vez mais provoque um 
deslocamento para o monolinguismo em 
língua portuguesa.  
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ARQUIVOS:
PRODUÇÕES E REAPROPRIAÇÕES DE SENTIDOS

João Marcus Figueiredo Assis

O status de prova em atos legais e administrativos foi paulatinamente sendo atribuído ao 
arquivo e a seus documentos, por meio de um trabalho de naturalização da função dos documen-
tos, forjado no contexto de elementos positivistas em campos como a história e a arquivologia. 
Contemporaneamente esses mesmos campos abrem espaços para a crítica a essa naturalização 
dos arquivos e para a valorização de elementos antes rejeitados, como o papel das memórias e 
das identidades, além do reconhecimento do espaço das subjetividades.

Verdade e significado

Os arquivos acompanham a história 
humana pelo menos desde a in-
venção da escrita e da descoberta 

de seus usos administrativos, econômicos, 
rituais e políticos (SILVA; RIBEIRO; RA-
MOS, 2002). Devido à sua relevância social, 
são estudados por diferentes áreas do saber, 
como a história, a arquivologia, a sociologia e 
a antropologia, com diferentes expectativas, 
interesses e perspectivas.

Um dos elementos primordiais dos ar-
quivos se refere ao seu poder organizador dos 
vários registros sobre as ações humanas. Os 
documentos gradativamente ganham rele-
vância quanto a esse aspecto organizador, a 
ponto de receber o qualificativo correspon-
dente à prova. Por esse motivo, passam a ser 
encarados como equivalência da comprova-
ção de atos administrativos ou legais, assim 
como portadores de garantia de direitos e de-
veres, especialmente em relação ao Estado.

Os documentos fazem parte da vida 
cotidiana do cidadão. Somos introduzidos e 
conduzidos na esfera pública por meio dos 
documentos (certidão de nascimento, casa-
mento, divórcio, óbito, entre vários outros). 
Por meio do desenvolvimento e aprimora-
mento da burocracia estatal, os documentos 
e os arquivos por ela compostos ganham for-
ça argumentativa em processos de legitima-
ção do Estado diante dos cidadãos, a ponto 
de Weber (1974) afirmar que os arquivos e 
sua papelada são instrumentos fundamen-
tais do Estado moderno. Suas características 
probatórias e as atribuições de veracidade 
e neutralidade suplantam todas as demais 
em função da naturalização do uso legíti-
mo da força física ou simbólica pelo Estado 
(BOURDIEU, 2010). Mesmo a história, como 
campo de estudos que se utiliza relevante-
mente dos arquivos, rendeu-se a essa força 
e, à sua maneira, também a legitimou.

Foi preciso o desenvolvimento de teorias 
e métodos voltados para a crítica documental 
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para que esse instrumento de legitimação pu-
desse ser questionado e relativizado quanto à 
sua naturalização e à sua imputação de neu-
tralidade. Buscamos aqui levantar argumen-
tações dos campos da história, das ciências 
sociais e da arquivologia que nos ajudem a 
evidenciar a força simbólica dos documentos 
e dos arquivos nesse processo legitimador. 
Dessa forma pode ser possível encararmos o 
processo manipulador de construção da na-
turalidade e da neutralidade dos arquivos e 
de seus documentos.

Valor material e simbólico 
dos arquivos

Henry Rousso (1996) afirma que desde 
o surgimento do historiador profissional, no 
século XIX, o arquivo não mais deixou de pau-
tar os debates historiográficos. Por outro lado, 
ressalta que o desenvolvimento da história 
vai aproximar os historiadores dos métodos 
próprios das ciências sociais, como a entre-
vista. Destaca ainda o aparecimento de uma 
história do tempo presente, que coloca novas 
questões para o trabalho do historiador.

Essas configurações vão apontar para 
novos caminhos e encruzilhadas pelos quais 
os historiadores poderão seguir. Entretanto, 
as novas vias conduzem a tensões concei-
tuais e metodológicas. O autor se refere ao 
contato com a memória por meio do diálo-
go com os testemunhos vivos do passado, a 
“memória dos atores” (ROUSSO, 1996, p. 85). 
A partir desses fatores, os debates sobre os 
arquivos serão reconfigurados.

Outro ponto veio trazer mais incertezas 
e modificações quanto ao uso dos arquivos 
pelos historiadores: os questionamentos 
sobre as condições necessárias para que 

esses estudiosos falem sobre o passado ao 
mesmo tempo que se veem envolvidos no 
atendimento a exigências que se voltam para 
uma história factual.

Essa relação aparentemente dicotômi-
ca pode muito bem conduzir a um falsea-
mento do estatuto dos arquivos, como se os 
documentos – oficiais – se contrapusessem 
aos testemunhos vivos. A argumentação de 
Rousso visa demonstrar quanto as duas fontes 
se aproximam em diversos aspectos. Como 
formas de interpelar aspectos do passado, 
só se tornam fontes uma vez acionadas pelo 
objetivo do pesquisador. Sejam elas escritas, 
orais, filmográficas etc., é o historiador quem 
lhes dirige as questões. Não seria a fonte a 
conduzir a pesquisa, mas sim o investigador. 
Estimulado pelo seu objeto, ele direcionará a 
investigação das fontes e as questionará den-
tro do que lhe interessa conhecer.

Outro aspecto destacado por Rousso 
é o fato de a maior parte das fontes produ-
zidas para e nos arquivos não subsistir ao 
tempo. Seja por catástrofes naturais, pela 
ação humana deliberada ou não, pelo des-
caso, pela necessidade, aproximadamente 
90% ou mais dos documentos arquivísticos 
se perdem, afirma o autor. Essa “falta” nos 
mostra um dos aspectos do “abismo” que 
se coloca entre o pesquisador e a produção 
das fontes documentais. Isso é o que ele vai 
identificar como vestígios. Estes não apon-
tam apenas para a mínima parte documental 
que sobra, mas também para o que se perdeu 
no tempo. Dessa forma, o pesquisador pode 
tomar consciência da necessidade de ficar 
alerta para o “fetichismo do documento” 
(ROUSSO, 1996, p. 90), ou seja, o engano ad-
vindo da interpretação de que o documento 
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teria algo a dizer independentemente do que 
sobre ele se questiona.

Existe um abismo entre aquilo que o 
autor de um documento pôde ou quis dizer, 
a realidade que esse documento exprime e 
a interpretação que os historiadores que se 
sucederão em sua leitura farão mais tarde: 
é um abismo irremediável, que deve estar 
sempre presente na consciência, pois as-
sinala a distância irredutível que nos se-
para do passado, essa “terra estrangeira” 
(ROUSSO, 1996, p. 90).

Como terra estrangeira, o passado não 
pode ser compreendido em sua inteireza pe-
los viajantes ou visitantes. O autor termina 
seu texto refletindo sobre a necessidade de 
ampliação das fontes e de sua conceituação, 
bem como de interrogar constantemente as 
possibilidades concretas de condução da in-
vestigação histórica. Questiona ainda se o 
amplo acesso aos arquivos permite ao inves-
tigador alcançar por si mesmo o passado. Por 
outro lado, Rousso pergunta se a carência de 
fontes arquivísticas privaria o investigador 
de abordar algum aspecto do passado.

Le Goff (1996, p. 535), seguindo o mes-
mo raciocínio de Rousso, afirma que não é o 
conjunto do que existiu no passado que irá 
sobreviver. Isso se dará por escolhas, feitas 
pelas forças do tempo, da natureza ou mes-
mo pelas forças humanas, como as escolhas 
dos historiadores.

Podemos nos perguntar, porém, sobre 
os processos que fizeram do documento 
arquivístico uma fonte privilegiada de pes-
quisa a partir especialmente de seu caráter 
probatório ou afirmativo da verdade factual. 

Le Goff desenvolveu sua argumentação em 
torno do binômio “documento/monumen-
to”, termos indissociáveis na era moderna 
e contemporânea.

Seu texto clássico sobre esse assunto 
demonstra o desenvolvimento histórico 
dessas duas formas materiais da memória 
coletiva e da história, o monumento e o do-
cumento. Segundo o autor, monumento de-
riva da palavra latina monumentum, que se 
refere à produção de um sinal que tem como 
objetivo ser recordado pelas gerações futu-
ras. Portanto, o “monumento é tudo aquilo 
que pode evocar o passado, perpetuar a re-
cordação, por exemplo, os atos escritos” (LE 
GOFF, 1996, p. 535).

Já o termo documentum derivaria de 
docere, ensinar. Conforme o autor, essa acep-
ção evoluiu para o significado de prova, sendo 
a palavra amplamente utilizada na termino-
logia jurídica.

O documento que, para a escola his-
tórica positivista do fim do século XIX e 
do início do século XX, será o fundamen-
to do fato histórico, ainda que resulte da 
escolha, de uma decisão do historiador, 
parece apresentar-se por si mesmo como 
prova histórica. A sua objetividade parece 
opor-se à intencionalidade do monumento. 
Além do mais, afirma-se essencialmente 
como um testemunho escrito (LE GOFF, 
1996, p. 536).

Há um lento e gradual triunfo do docu-
mento sobre o monumento como categoria 
de construção da memória coletiva e da 
história. O autor apresenta vários vestígios 
desse processo. Esses vestígios, observados 



48 OBSERVATÓRIO ITAÚ CULTURAL

em registros feitos ao longo dos séculos, de-
monstram como os termos e os usos foram se 
confundindo com o passar dos anos. O sen-
tido de documento como prova vai subme-
tendo o sentido de memória. Le Goff afirma 
que, com a escola positivista, o 
documento triunfará, identi-
ficando-se, na perspectiva do 
historiador positivista, com o 
texto. A partir desse triunfo, o 
recurso ao documento escrito 
será indispensável.

A Escola dos Annales1 contribuiu sen-
sivelmente para modificar o entendimento 
acerca do que vem a ser documento. Sua con-
cepção se distancia do estrito recurso ao do-
cumento escrito, ampliando-se para incluir 
um vasto cabedal de registros elaborados ou 
destacados pela ação humana.

No escopo dessa contribuição da Escola 
dos Annales, Le Goff também identifica outro 
movimento, qual seja, o da crítica aos docu-
mentos. Isso permitiu entender os registros 
como um binômio indissociável, assumindo 
tanto o caráter de documento (prova) quan-
to o de monumento (memória). O autor 
destaca ainda que é a utilização pelo poder 
o elemento que transforma o documento em 
monumento. Afirma também que a crítica 
ao documento deve ser feita entendendo-o 
como monumento.

O documento não é qualquer coisa que 
fica por conta do passado, é um produto da 
sociedade que o fabricou segundo as rela-
ções de força que aí detinham o poder. Só a 
análise do documento enquanto monumen-
to permite à memória coletiva recuperá-lo 
e ao historiador usá-lo cientificamente, isto 

é, com pleno conhecimento de causa (LE 
GOFF, 1996, p. 545).

Le Goff finaliza seu texto identificando 
que documento é monumento, sendo o re-

sultado de arranjos conscien-
tes ou inconscientes, tanto da 
história quanto da época e da 
sociedade que o produziu. Por 
outro lado, encontra também 
fundamento nas sociedades 
que deram continuidade à sua 

existência e à sua manipulação, mesmo que 
como consequência do silêncio sobre ele. A 
crítica histórica será responsável pelo des-
velamento de seu caráter de documento/
monumento, demonstrando seus significa-
dos múltiplos e os poderes que o produzem 
e que por ele se constituem ou se sedimen-
tam como poder.

Novas reflexões para o campo 
dos arquivos

A cultura ocidental encontra-se inti-
mamente arraigada a critérios de raciona-
lidade, autenticidade e veracidade, e isso é 
especialmente projetado nos documentos. 
Nesse ponto estão os limites entre os cam-
pos de estudos sobre os arquivos, a arquivo-
logia e as ciências sociais, uma vez que essas 
últimas se interessam por processos sociais 
que carregam em si maneiras de “forjar” o 
real também pela manipulação, pela entrada 
da subjetividade, pelas construções iden-
titárias e memorialísticas diversas vezes 
intensamente distantes da formalidade 
esperada. A arquivologia é uma disciplina 
construída no bojo do positivismo do século 
XIX, e mesmo nos dias atuais parte de sua 

Há um lento e gradual 
triunfo do documento 
sobre o monumento 
como categoria de 
construção da memória 
coletiva e da história
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teorização e de seus procedimentos técni-
cos ainda é proveniente do encontro com 
esse pensamento.

Uma das contribuições das ciências 
sociais que nos parece relevante discutir 
quanto ao caráter de não naturalidade e 
neutralidade dos arquivos são os estudos 
sobre a memória coletiva ou social. Es-
ses estudos advêm dos investimentos de 
Maurice Halbwachs (1990), discípulo de 
Emile Durkheim. Suas análises diferem dos 
estudos realizados até então, que conduziam 
as reflexões sobre a memória a partir de seu 
caráter psicológico ou subjetivo. Com a teori-
zação sobre as diferenças entre as “represen-
tações sociais e as representações coletivas” 
(DURKHEIM, 1970), Halbwachs compõe 
sua argumentação sobre o caráter social da 
memória. O autor abre caminho para um vas-
to e profícuo campo de estudos.

As pesquisas sobre a memória não pare-
cem afetar imediatamente a área arquivísti-
ca, o que pode ser observado pelo insuficiente 
número de publicações por parte de arquivis-
tas. As inúmeras reflexões acadêmicas sobre 
o assunto da memória coletiva nos arquivos 
são produzidas por historiadores ou cientis-
tas sociais (ARTIÈRES, 2001; NORA, 1993; 
SAYÃO, 1996; ASSMANN, 2011; RICOEUR, 
2007; entre outros nomes).

Entretanto, a corrente de pensamento 
denominada arquivística pós-moderna pas-
sa a se interessar pela discussão acerca do 
caráter de construção memorialística e das 
possibilidades de constituições identitárias 
por meio de documentos de arquivo. Essa 
vertente questiona o acento único ou quase 
exclusivo do valor probatório dos documen-
tos. Expoente mais celebrado e criticado 

dessa vertente arquivística é Terry Cook 
(2007, 2010, 2011a, 2011b). Suas investidas 
buscam relativizar a centralidade do caráter 
de prova do documento no pensamento ar-
quivístico contemporâneo, em especial em 
uma arquivística positivista.

Como um mero exemplo de trabalhos 
recentes, devemos começar com o influen-
te historiador e filósofo francês, Michel 
Foucault, que em 1969 explorou a exata ar-
queologia do conhecimento, demonstrando 
que os padrões discursivos no documento 
de arquivo, ou em todo um sistema de clas-
sificação de informações, refletem o poder 
das estruturas do criador de registros e que 
uma nova epistemologia baseada na teoria 
social contextual se fazia necessária para 
substituir o positivismo científico de his-
toriadores antigos (e arquivistas) (COOK, 
2011b, p. 620-621).

Em entrevista à revista Ciência da 
Informação e Documentação (2012), Cook 
apresenta suas ideias sobre a arquivologia 
contemporânea, distinguindo os documentos 
de arquivo como construções sociais e iden-
tificando os arquivistas como seus principais 
produtores. O autor reafirma o caráter posi-
tivista de determinadas concepções dessa 
área de estudos e destaca ainda a influência 
da história das ideias para o desenvolvimento 
de suas análises críticas.

Por que insistimos em ser percebidos 
como guardiões de documentos antigos, 
quando estávamos na verdade a moldar o 
arquivo. Ao invés de manter arquivos, nós 
fazemos arquivos. E esse foi o principal 
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momento de virada para mim: nós, como 
uma profissão, somos tão obcecados em 
cuidar do produto (o documento, o mapa, a 
fotografia) que negligenciamos o processo 
(a função de registrar ou administrar ou a 
atividade por trás da confecção de mapas, 
fotografias, ou correspondência), incluin-
do o processo de arquivar o arquivo (COOK, 
2012, p. 144, grifo do autor).

Esse ponto de virada na percepção 
marca um embate em desenvolvimento que 
envolve agora os próprios produtores dos ar-
quivos, e não mais somente historiadores e 
cientistas sociais. Esse aspecto é relevante, 
pois aponta para a dinamicidade concernen-
te às possibilidades de desnaturalização do 
pensamento sobre os documentos de arqui-
vo, o que deve influir também nas próprias 
aplicações técnicas.

Cook argumenta que há uma diferencia-
ção a ser observada: ele se refere ao arquivo 
no singular e ao arquivo no plural. A primeira 
proposição leva em conta os arquivos como 
uma metáfora, um discurso, um símbolo, 
como manifestação de um poder. A segunda 
proposição, por sua vez, busca compreender 
o arquivo em sua singularidade, ou seja, os 
arquivos como realidade concreta.

Entretanto, estes estudiosos somen-
te prestaram atenção nas pessoas reais 
(os arquivistas) que trabalham em ins-
tituições reais (os arquivos – observe a 
palavra em plural) e no fato de que os ar-
quivistas mudam no tempo e no espaço, 
com suas próprias suposições, crenças, 
teorias, estratégias, metodologias e pro-
cedimentos profissionais e disciplinares 

que, continuamente, dão forma à natureza 
do documento arquivístico e dos arquivos 
(COOK, 2010, p. 153-154).

O caráter múltiplo e diverso dos arqui-
vos deve motivar especialmente as cons-
truções analíticas dos próprios arquivistas. 
Estes devem se entender como protagonistas 
na construção material e referencial dos ar-
quivos e necessitam produzir uma “voz de 
dentro” (COOK, 2010, p. 154). Tal perspec-
tiva identifica as transformações ocorridas 
no papel dos arquivistas ao longo dos séculos, 
deixando gradualmente de percebê-los como 
simples guardiões ou protetores de docu-
mentos do passado para então localizá-los 
como mediadores ativos e conscientes de seu 
papel de formadores da memória coletiva da 
sociedade. Memória essa que tem propósitos 
variados, como o de proteção da cidadania, 
do cidadão e dos direitos humanos2 (COOK, 
2010, p. 154-155).

Mark Greene (2007) é outro autor cuja 
reflexão busca compreender a função dos 
arquivos na era pós-moderna. Apresenta a 
força do reconhecimento dos documentos 
como valor probatório. Porém, esse caráter 
não deixa espaço para que se possam revelar 
outros aspectos ou características tão rele-
vantes quanto o valor probatório. A argumen-
tação de Greene (2007, p. 146) questiona a 
influência do “paradigma recordkeeping”, o 
qual pretende se apresentar como o único 
válido no pensamento arquivístico. Esse 
paradigma é relativizado e confrontado pela 
proposta do “paradigma arquivístico”, como 
apontado pelo autor.

Greene apresenta uma proposição de 
arquivo e de documento que possa englobar 
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as duas dimensões (prova e memória) de 
maneira equilibrada. Esse debate parece 
ter afetado pouco a consciência arquivística 
estadunidense, mas tem se revelado de con-
siderável significado para as arquivísticas 
canadense, australiana e sul-africana, e diria 
respeito ao próprio sentido de existência dos 
arquivistas. Profissionais desses países estão 
receosos das limitações impostas pelo valor 
probatório dos documentos como preocu-
pação precípua da arquivologia. O valor me-
morialístico ou cultural, nesse sentido, seria 
secundário em relação ao valor probatório.

Greene distingue o “significado” como 
componente do documento tanto quanto seu 
valor de prova. Significado – da mesma for-
ma que memória, necessidade e valor – é um 
elemento subjetivo do documento, mas não 
menos importante ou válido 
que o valor de verdade ou de 
prova, uma vez que também 
estes não estão a salvo de ser 
acompanhados de subjetivida-
de e são passíveis de carregar 
inverdades. “O paradigma arquivístico não 
persegue verdades universais ou objetivi-
dade absoluta, mas sim um consenso ativo e 
factível em contextos concretos” (GREENE, 
2007, p. 205, tradução nossa)3.

Ao final de seu artigo, o autor, toman-
do de empréstimo a fala de outro arquivis-
ta, Eric Ketelaar, tenta identificar a que se 
propõe o paradigma arquivístico com base 
no pensamento pós-moderno, ou seja, que 
o arquivo seja um depósito de significados 
e que estes possam ser desconstruídos e 
reconstruídos, interpretados e usados ou-
tras vezes. Greene termina afirmando que 
há “mais força no significado do que nos 

procedimentos administrativos” (GREENE, 
2007, p. 207).

Considerações parciais
Parece-nos que o que está em jogo 

quando se reflete sobre os limites propostos 
e impostos pelo valor unilateral de prova do 
documento arquivístico é a unilateralidade 
apresentada pelo critério do poder estatal ou 
empresarial, principais produtores de docu-
mentos administrativos, probatórios e “le-
gais”. Podemos aqui pensar nos vínculos dessa 
proposição com a valoração dada ao poder 
(governamental, estatal, econômico, político, 
ideológico) como atribuição aos documentos/
monumentos (LE GOFF, 1996, p. 545).

Gutiérrez (2008), tratando da memória 
apresentada até então por meio de arquivos e 

coleções (exomemória), iden-
tifica-a com uma lógica de 
demarcação que precisa ser 
superada. Essa exomemória 
só encontraria espaço a partir 
de classificações dogmáticas 

esgotadas diante das transformações sociais.
Os fundamentos de uma concepção 

ocidental baseada na veracidade e na neu-
tralidade dos arquivos tradicionais que nos 
rodeiam encontram-se, portanto, carentes de 
sustentação. Talvez seja necessário pensar 
a partir das elaborações críticas sobre ar-
quivos e documentos, visando chegar a con-
cepções mais próximas da complexidade do 
mundo contemporâneo, que está em intensa 
transformação. Os anseios de construções de 
memórias, identidades, significados e rela-
ções sociais horizontalizadas afrontam con-
cepções que tentam reafirmar a neutralidade 
dos arquivos e seus registros.  

O caráter múltiplo e 
diverso dos arquivos deve 
motivar especialmente 
as construções analíticas 
dos próprios arquivistas. 
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	 Notas

1	 A Escola dos Annales foi um movimento historiográfico surgido na França 
durante a primeira metade do século XX. Esse movimento colocou em questão 
a historiografia tradicional e apresentou novos e ricos elementos para o 
conhecimento das sociedades.

2	 Cook entende que há quatro paradigmas pelos quais os processos arquivísticos 
podem ser entendidos: evidência, memória, sociedade, comunidade. Os três 
primeiros teriam ainda como centro a instituição e o arquivista em processo de 
abertura para as demandas sociais. O quarto paradigma, mais atual, teria como 
proposta a constituição de arquivos mais holísticos, democráticos, inclusivos e que 
levem em consideração a ação do cidadão. Para além dos arquivos institucionais, 
há uma gama de documentos remanescentes de várias comunidades e que 
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podem lançar luzes relevantes sobre processos sociais. Em vez de retirá-los da 
gerência dos cidadãos, estes deveriam ser capacitados a fazê-los, gerando um 
modelo mais democrático, participativo e inclusivo (COOK, 2012).

3	 Texto original: “El paradigma archivístico no persigue verdades universales 
u objetividad absoluta sino un consenso activo y factible dentro de 
contextos concretos”.
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MEMÓRIAS BANAIS:
RECORDANDO AS DITADURAS ATRAVÉS 
DOS MEDOS COTIDIANOS

Loreto F. López G.

No Cone Sul, principalmente no Chile e na Argentina, as memórias das violações dos 
direitos humanos tornaram-se memórias hegemônicas sobre as ditaduras. No entanto, a lem-
brança desse período vai além das experiências de perseguição e do medo da ameaça de morte 
que caracterizam as narrativas das vítimas. Nossa proposta é avançar no conhecimento de 
memórias fundamentadas na experiência do medo de pessoas diferentes das vítimas. Seriam 
memórias banais, pouco estudadas, que poderiam oferecer visões do passado que hoje não 
dispõem de discursos legitimadores.

A s últimas ditaduras do Cone Sul 
(Paraguai: 1954-1989; Brasil: 
1964-1985; Chile: 1973-1990; 

Uruguai: 1973-1985; Argentina: 1976-1983) 
foram objeto de diversas análises que pro-
piciaram uma compreensão das caracte-
rísticas adquiridas em cada país, de suas 
diferenças e semelhanças. Entre as últi-
mas está a prática do terror estatal, cujo 
objetivo foi desarticular grupos opositores 
e irradiar o medo sobre a população como 
meio de controle social (CORRADI; WEISS 
FAGEN; GARRETÓN, 1992; KOONINGS; 
KRUIJT, 2002; RONIGER; SZNAJDER, 
2006; RAFFIN, 2006).

Cada um à sua maneira, após o fim das 
ditaduras os regimes democráticos tiveram 
de lidar com o passado repressivo. No caso 
chileno, o Estado adotou as recomendações 
da justiça transicional para enfrentar o le-
gado das violações dos direitos humanos1. 

A sociedade civil, por sua vez, desenvolveu 
diversas ações destinadas a denunciar os 
crimes cometidos pela ditadura e a procurar 
reconhecimento público para as experiên-
cias das vítimas, que até então haviam sido 
negadas e silenciadas.

Tanto as iniciativas estatais quanto as 
civis ajudaram a configurar um espaço públi-
co para o debate sobre as versões legítimas do 
passado recente, no qual a memória emergiu 
como problema central – realidade reforçada 
pela prisão do ditador Augusto Pinochet em 
Londres, na Inglaterra, em 1998, aconteci-
mento que fortaleceu a irrupção e o tempo da 
memória (WILDE, 1999, 2014; WINN, 2014).

A disponibilidade de testemunhos e 
a presença de ações públicas de recorda-
ção, como comemorações, construção de 
monumentos e memoriais, recuperação 
de recintos de detenção e produção de 
documentários, permitiram que fossem 
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abordados diversos problemas da relação 
entre presente e passado, o que, por sua vez, 
promoveu o desenvolvimento de um campo 
de estudo das memórias coletivas. Ao cen-
trar-se nas narrativas das experiências de 
vítimas de violações dos direitos humanos, 
foi possível também o engajamento públi-
co contra o esquecimento, o que contribuiu 
para a consolidação do terrorismo de Esta-
do como memória histórica dominante ou 
hegemônica sobre o passado recente (DA 
SILVA CATELA, 2010, 2013; WINN, 2014), 
em oposição às memórias que consideram 
o golpe e a ditadura um feito heroico e sal-
vador (STERN, 2009). Dessa maneira, as 
memórias do terrorismo de Estado, carac-
terizadas por visões trágicas do passado, 
teriam se transformado em “memórias 
fortes” (TRAVERSO, 2011), que obtiveram 
visibilidade e reconhecimento, sendo apoia-
das por instituições e, em algumas ocasiões, 
inclusive pelo Estado.

Contudo, o posicionamento público 
das memórias do terrorismo de Estado di-
ficultou a expressão de memórias que não 
necessariamente remetem a situações-li-
mite – representadas pelas violações dos 
direitos humanos ou pelos sofrimentos 
decorrentes de violência direta – e que po-
deriam mostrar relações mais diversas e 
complexas entre a sociedade, o regime ditato-
rial e o medo que este suscitou na sociedade.

No Cone Sul, ocorreram incipientes 
abordagens de experiências divergentes da-
quelas sofridas pelas vítimas de violações 
dos direitos humanos e que conferiram vi-
sibilidade a memórias pouco valorizadas. 
Trata-se de estudos que ampliam as visões 
sobre o passado recente por meio de cate-
gorias mais genéricas de sujeitos como “o 
resto da sociedade” (CAVIGLIA, 2006a, 
2006b) e os “cidadãos comuns” (GÓMEZ; 
MARÍN; YULI, 2007); ou de estudos que fo-
cam aqueles que teriam sido espectadores 
da violência exercida pelas ditaduras con-
tra seus perseguidos, tais como os chamados 
“espectadores de ações repressivas no espa-
ço público” (ÁGUILA, 2008) ou “vizinhos 
de recintos de detenção e tortura” (FARÍAS, 
2016; BERTOTTI, 2012; DURÁN, 2012; 
MENDIZABAL et al., 2012).

Às abordagens anteriores soma-se o 
interesse por outros grupos específicos, 
como os trabalhadores de instituições pú-
blicas, sobre os quais foram executadas 
estratégias de controle social por meios 
burocráticos, como a chamada “rede ABC”, 
utilizada pela ditadura uruguaia para con-
seguir a “depuração política e ideológica” 
da máquina do Estado2 (LUBARTOWSKI, 
2001). Ou o “atmoterrorismo burocrático” 
(MONTECINO, 2013) exercido sobre e entre 
altos funcionários da Universidade do Chile 
por meio da execução de sumárias sanções 
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administrativas como “políticas de micro-
terror” destinadas a enquadrar as condutas 
e os pensamentos da comunidade.

Tais abordagens possibilitam um olhar 
mais diverso sobre o passado recente, que 
não apenas amplia o campo de memórias 
analisadas, como também se detém em ele-
mentos menos estudados da relação entre 
regimes ditatoriais e sociedade civil. O exer-
cício do terror e da atemorização permanece 
sempre presente, mas adquire característi-
cas diferentes das descritas em pesquisas 
centradas nas violações dos direitos huma-
nos, em que prevalecem ameaça de tortura, 
morte e desaparecimento.

Paradoxalmente, os estudos centrados 
na experiência das vítimas não consideram 
o conjunto da sociedade, ou seja, o principal 
destinatário da mensagem do terror elabora-
da pelas ditaduras por meio de suas estraté-
gias repressivas. Neste sentido, a sociedade 
teria sido a “primeira prisioneira” dos cam-
pos de concentração, no intuito de conseguir 
sua imobilização e seu aniquilamento graças 
ao “conhecimento pela metade” elaborado 
sobre os campos (CALVEIRO, 2006).

Diríamos que as experiências traumá-
ticas das vítimas diretas da violência e de 
seus próximos não conseguem abranger as 
relações mais complexas entre a sociedade 
e a ditadura. Nessa relação, o medo, mais que 
uma ameaça externa às pessoas, também 
poderia ter sido uma forma de conformis-
mo social e “submissão tranquilizadora a 
uma ordem autoritária” (VEZZETTI, 2003, 
p. 167). O temor teria plasmado atitudes obje-
tivando uma obediência voluntária; assim, a 
ausência de dissidência durante os primeiros 
anos da ditadura argentina não poderia ser 

colocada simplesmente como expressão do 
temor (LUCIANI, 2009).

Isso porque as facetas sociais e públi-
cas do terror, representadas pelos crimes 
de lesa-humanidade, teriam convivido com 
formas menos dramáticas e extremas de 
controle (ÁGUILA, 2008), disseminadas 
na sociedade e muitas vezes encarnadas em 
ações de “autopatrulhamento” da própria 
população com a finalidade de se ajustar à 
nova ordem ditatorial e procurar formas de 
autoproteção (PASTORIZA, 2009).

A partir de uma visão crítica, Vezzetti 
chegou a afirmar que a imagem

de uma sociedade majoritária e per-
manentemente aterrorizada diante de uma 
violência estendida na vida cotidiana é, basi-
camente, uma construção retrospectiva, que 
veio alimentar a virada para uma disposição 
opositora quando a ditadura já estava derro-
tada; e, sobretudo, promoveu a tranquilizado-
ra crença de que nada podia ser feito diante 
de um poder que teria transformado comple-
tamente a cena cotidiana em um gigantesco 
campo de concentração (2003, p. 170).

Isso teria se transformado depois em 
uma memória dominante e forte do período, 
em detrimento de outras versões possíveis do 
passado ou “memórias fracas”, que, segundo 
Traverso (2011), às vezes contestam as me-
mórias fortes ou apontam visões diferentes, 
eclipsadas por aquelas mais legitimadas e 
consagradas oficialmente. Estas também 
poderiam ser consideradas “memórias sub-
terrâneas”, mantidas em silêncio por não dis-
porem de uma escuta social que as legitime 
no âmbito do dizível (POLLAK, 2006); ou 
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“memórias difusas”, que não aspiram a se tor-
nar uma representação coletiva do passado, 
menos organizadas em nível social e às quais 
se dirigem as versões dominantes no intuito 
de exercer sua influência (ROUSSO, 2012).

No caso chileno, o foco na experiência 
do medo durante a ditadura predominou 
em diferentes abordagens e análises sobre 
a vida submersa nesse regime. O medo foi 
considerado a forma predileta de contro-
le social (BRUNNER, 1981; MUNIZAGA; 
OCHSENIUS, 1983; MUNIZAGA, 1988; 
SOUZA; SILVA, 1988; VALDIVIA; ÁLVA-
REZ; DONOSO, 2012; TIMMERMANN, 
2013a, 2016). E sua descrição mais acabada 
no âmbito subjetivo se baseia nos estudos 
da psicologia política sobre a experiência de 
vítimas de violações dos direitos humanos 
(LIRA, 1978; PADILLA; COMAS-DÍAZ, 
1987; KORNFELD; CASTILLO, 1991). Tais 
estudos indicam que a ameaça vivida pelas 
vítimas teria tido um efeito de amedronta-
mento sobre o conjunto da sociedade, a cha-
mada “violência invisível”. Não obstante, não 
existem estudos que permitam compreender 
como essa violência foi percebida e signifi-
cada pelo resto da população3.

Nos 26 anos transcorridos desde o final 
da ditadura no Chile, foi muito difícil co-
nhecer experiências do medo para além das 
memórias de violência extrema. Um antece-
dente importante é a compilação de testemu-
nhos publicada em 1984 por Patricia Politzer, 
que confirma o medo como uma experiência 
transversal, cujo significado difere de acordo 
com a posição ideológica, política e social dos 
sujeitos. Nesses relatos, a ditadura nem sem-
pre representa ameaça de morte, então não 
suscita medo inequívoco; também há miséria 

e desestruturação social, e perda do sentido 
e da autonomia. Após a crise econômica de 
1982, existe ainda o crescente sentimento de 
insegurança e incerteza associado à instabi-
lidade laboral e à consequente possibilidade 
da pobreza e miséria.

Poderíamos dizer que, de acordo com al-
gumas memórias, a detenção, a tortura, a mor-
te e o desaparecimento parecem ser o pano de 
fundo de outros dramas e medos talvez menos 
extremos. Essas são as que Lechner propõe 
que chamemos de “memórias banais”, ou seja, 
memórias não dramáticas, de quem não so-
freu nem morte nem tortura, mas não as ig-
nora. Memórias de dores e medos cotidianos, 
sem discursos legitimadores, que assumem 
o ocorrido como parte do normal e natural.

Uma normalidade que, na ausência 
de sangue visível, não permite que se reflita 
sobre os danos. Esta memória banal faz das 
pessoas algo assim como espectadores do 
naufrágio alheio (LECHNER, 2002, p. 72).

Evidentemente, o autor se refere ao 
conceito de banalidade do mal introduzido 
por Arendt (2005) para ressaltar o compo-
nente irreflexivo que pode existir na convi-
vência com o mal e que permite suportar as 
novas condições introduzidas pela ditadura 
na vida cotidiana. Mas se refere também a 
um presente no qual não foi elaborada uma 
narrativa que permita a reflexão sobre os 
danos causados pela ditadura para além 
dos crimes de sangue. Essa é uma memória 
que permanece obscurecida ou “eclipsada” 
(MONTEALEGRE, 2013) pela organização 
hegemônica do debate sobre a memória do 
passado recente: tragédia ou salvação.





[...] a ameaça 
vivida pelas vítimas 
teria tido um efeito 
de amedrontamento 
sobre o conjunto da 
sociedade, a chamada 
‘violência invisível’. 
Não obstante, não 
existem estudos que 
permitam compreender 
como essa violência 
foi percebida e 
significada pelo resto 
da população.”
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O surgimento dessas memórias banais 
no espaço público chileno pode ser rastrea-
do em algumas produções culturais recen-
tes, como é o caso da série de televisão Los 
80 (inspirada na espanhola Cuéntame cómo 
Pasó). Nela uma família de classe média re-
presenta a vida cotidiana durante a ditadu-
ra. Sem se concentrar na dramaticidade dos 
casos de violações dos direitos humanos, a 
obra mostra a ditadura como palco para os 
dramas mínimos e diários de uma família 
que enfrenta o crescimento dos filhos, o de-
semprego e os conflitos familiares, sem se dar 
conta das formas de controle impostas pelo 
regime ditatorial, mas entendendo que seu 
presente contexto de vida permeia sua exis-
tência, desencadeando discussões, reflexões 
e, finalmente, posturas diante de determina-
das situações e conjunturas sociopolíticas.

No transcurso de suas sete tempora-
das, a série passou do slogan próprio de uma 
memória que teme o conflito, evidenciada 
na expressão “nesta casa não há nem co-
munistas nem pinochetistas, há pessoas!”, 
ao envolvimento ativo de alguns de seus 
membros na luta contra a ditadura (talvez 
sucumbindo à memória hegemônica do ter-
rorismo de Estado).

O sucesso da série é precursor de um 
clima social que no Chile exigia novas re-
presentações do passado recente, não mais 
limitadas às posições antagônicas tragédia/
salvação ou capazes de transcender a cen-
tralidade das violações dos direitos huma-
nos como recordação dominante. Se toda 
memória corresponde às circunstâncias 
do presente, é evidente que as memórias do 
terrorismo de Estado foram necessárias no 
momento transicional da década de 1990, 

quando era imperioso desconstruir o mito 
salvador e heroico da ditadura baseado na 
chamada “grande obra econômica e insti-
tucional” do regime. As memórias trágicas 
só relativizavam essa grande obra, mas não 
destruíam essa imagem do passado.

A imagem da ditadura como revolução 
rumo a um desenvolvimento e a um bem-estar 
econômico que teriam sido continuados pelos 
governos democráticos começou a ser des-
truída nos últimos cinco anos graças a um 
contexto de mobilizações sociais que ques-
tionam o modelo neoliberal implantado pela 
ditadura4. Essas mobilizações são protago-
nizadas por um novo sujeito da lembrança: 
as pessoas nascidas sob a ditadura, ponto de 
vista também explicitado na série de televisão 
e que mobiliza indagações dirigidas à geração 
anterior, que se manteve em silêncio, indife-
rente e temerosa nos tempos turbulentos.

Trata-se de memórias que elaboram 
uma experiência do dano generalizado infli-
gido pela ditadura por meio das transforma-
ções estruturais que introduziu na sociedade. 
São memórias que frisam as formas irrefle-
xivas de adaptação ao modelo imposto e os 
temores cotidianos associados, por exemplo, 
à exclusão e à pobreza.

O avanço, tanto na produção cultural 
quanto na pesquisa social, que permita vi-
sibilizar e reconhecer as memórias banais 
propiciará uma compreensão do impacto 
da ditadura sobre a vida cotidiana de mi-
lhares de chilenos e chilenas que também 
experimentaram medos – responsáveis por 
condicionar suas ações no passado e prova-
velmente influenciar atuações no presente –, 
ainda que não tenham sido vítimas de viola-
ções dos direitos humanos.  
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	 Notas

1	 “[…] o conjunto de medidas judiciais e políticas que diversos países utilizaram 
como reparação pelas violações maciças de direitos humanos. Entre estas 
figuram as ações penais, as comissões da verdade, os programas de reparação e 
diversas reformas institucionais.” INTERNATIONAL CENTER FOR TRANSITIONAL 
JUSTICE. ¿Qué es la justicia transicional?. Disponível em: <https://www.ictj.org/
es/que-es-la-justicia-transicional>.
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2	 Ao irradiar-se para o resto da sociedade, essa depuração determinou um sistema 
de controle social com diversas consequências cotidianas e vivências subjetivas, 
tais como exclusão, precariedade e incerteza laborais e restrição de serviços, 
dependendo da classificação das pessoas.

3	 O medo teria ultrapassado o contexto ditatorial, sendo um dos fatores que 
condicionaram a transição para a democracia e o comportamento assumido 
pelas elites políticas (SILVA, 2002), assim como um componente da cultura 
autoritária que caracteriza a sociedade chilena (LECHNER, 2002).

4	 Começam com as mobilizações estudantis de 2011 reivindicando educação 
pública e gratuita e continuam com o questionamento da Constituição 
promulgada pela ditadura em 1980, do sistema de aposentadoria introduzido 
no mesmo ano etc.
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DESAPARECIMENTOS:
DAS “GUERRAS SUJAS” À 
GOVERNABILIDADE NEOLIBERAL

Pilar Calveiro Garrido

Neste artigo, analisamos a persistência do desaparecimento forçado como aparelho repres-
sivo, bem como algumas de suas transformações nas últimas décadas. Recapitulamos seu uso 
nos anos 1970 como aparelho repressivo do Estado no contexto das visões políticas fortemente 
estadocêntricas. Por outro lado, analisamos a reorganização do Estado a partir da década de 
1990, em particular sua fragmentação e a penetração de corporações legais e ilegais. Analisa-
mos o caso do México como observatório privilegiado de tais transformações e a reinstalação 
do desaparecimento forçado, direcionado agora a outros setores populacionais, executado por 
redes público-privadas e com recurso a novas modalidades de crueldade.

A visão estadocêntrica dos anos 1970

O desaparecimento forçado é um ve-
lho recurso repressivo empregado 
na América Latina contra a dissi-

dência política a partir dos anos 1960 e, so-
bretudo, na década de 1970. Nesse período, 
deixou de ser uma prática isolada e excepcio-
nal e se converteu numa política generaliza-
da no continente, bem como numa tecnolo-
gia repressiva de primeira ordem em grande 
parte dos países da região (CALLONI, 2001; 
GONZÁLEZ VILLARREAL, 2012). A exten-
são dessa modalidade se inscreve na visão 
predominante nesses anos, fortemente es-
tadocêntrica, tanto nas estruturas de poder 
como nos grupos contra-hegemônicos.

Com base nessa perspectiva, os grupos 
dominantes trataram de assegurar o contro-
le do aparelho estatal, visto como núcleo do 

poder, recorrendo ao uso da força pública e 
passando por cima do consenso e, inclusive, 
da lei. Essa foi uma prática comum entre os 
setores hegemônicos, aplicada em vários gol-
pes militares na região, assim como nas diver-
sas formas de fraude política. Basta dizer que 
entre 1962 e 1967 houve uma sucessão de nove 
golpes de Estado: dois na Argentina e os res-
tantes no Brasil, Bolívia, Equador, Guatema-
la, Honduras, Peru e República Dominicana 
(ROUQUIÉ, 1988, p. 173). Já nos anos 1970, 
houve o golpe militar de Augusto Pinochet no 
Chile, a ditadura cívico-militar do Uruguai e 
um novo golpe de Estado na Argentina, o mais 
sangrento de todos. Por seu lado, as democra-
cias remanescentes, como a mexicana, fun-
cionavam como democracias restritas, com 
Estados fortemente autoritários.

Os projetos reformistas também eram 
pensados a partir desse centralismo estatal, 
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inclusive os abertamente revolucionários, 
que propunham a apropriação do aparelho 
do Estado para passar da exploração capita-
lista ao socialismo e, portanto, consideravam 
o poder estatal necessário para realizar e im-
por uma nova ordem.

Os anos 1960 e o início da década de 
1970 foram de grande efervescência política 
e de fortes apostas na transformação social 
dessa ordem autoritária. O aumento das lutas 
sociais e das políticas para tomar o Estado 
foi fortemente reprimido. Proliferaram ape-
sar de tudo os grupos e as apostas políticas 
revolucionárias, e não foram poucos os que 
acreditaram que, diante da ilegitimidade, da 
violência e da perpetuação das ditaduras mi-
litares e das democracias restritas que predo-
minavam na América Latina, a ação armada 
para sua derrubada fosse um caminho a con-
siderar. Pensavam que a luta armada poderia 
catalisar o processo, acelerá-lo e criar, por si 
só, as condições necessárias para precipitar 
a queda do capitalismo e a tomada do estado-
-nação. Regis Debray havia escrito em 1967 
seu célebre artigo “Revolução na revolução”, 
um dos textos mais influentes na formação 
das organizações político-militares da Amé-
rica Latina. Nesse artigo, dizia que 

Cuba deu a arrancada à revolução ar-
mada na América Latina […] Hoje, na Amé-
rica Latina, uma linha política que não possa 

se expressar efetivamente numa linha mili-
tar coerente e precisa não pode ser tida como 
revolucionária (DEBRAY, 2005, p. 124).

Assim, distintas formas de política ar-
mada se multiplicaram na América Latina. 
Esses novos grupos desafiavam, empírica 
e discursivamente, o monopólio da violên-
cia estatal e, sobretudo, sua legitimidade, 
questionando o cerne mesmo do Estado ca-
pitalista. Não é de estranhar, portanto, que 
o aparelho focalizasse toda a sua atenção e 
dirigisse toda a sua força repressiva a eles.

Dessa forma, as diferentes violências 
previamente instituídas pelos estados-na-
ção – eliminação dos oponentes políticos, 
tortura sistemática, imposição golpista ou 
fraudulenta –, como também as de tipo re-
volucionário, focavam um principal objeto de 
disputa: o controle do aparelho estatal como 
chave da vida política.

Estado de exceção e 
desaparecimento forçado

Todo Estado tem um núcleo violento 
que reside não apenas em sua capacidade 
coercitiva, mas também no direito. Vio-
lência estatal e direito não são opostos; ao 
contrário, eles se sustentam mutuamente. 
Como já o havia assinalado Walter Benjamin 
(1991), a violência é ou a garantia para a 
conservação do Estado e do direito vigente 



70 OBSERVATÓRIO ITAÚ CULTURAL

ou o instrumento para a fundação de um 
novo Estado e de um novo direito que, por 
sua vez, legitima suas próprias violências. 
Contudo, Benjamin também faz notar que 
o direito em vigor, ao tentar monopolizar o 
uso da violência social, provavelmente não 
tenha outro propósito senão se defender a 
si mesmo como única ordem possível. Por 
isso, só considera “legítima” sua própria vio-
lência e proíbe qualquer outro uso da força, 
“decretando que é violento […] no sentido de 
ser fora da lei, todo aquele que não o reco-
nhece” como válido (DERRIDA, 1997, p. 86). 
Dessa maneira, uma distinção se faz entre 
violências supostamente legitimadas pela lei, 
como a repressiva, e violências que, ao sair 
do marco legal, se veriam automaticamente 
rejeitadas como ilegítimas.

Sob esse prisma, a violência estatal, 
ainda que sustente uma ordem injusta, de-
veria operar dentro dos limites da lei que 
a autoriza e é determinada por ela mesma. 
Contudo, em certas circunstâncias, atribui-
-se inclusive o poder de ir além do direito co-
mum mediante a instauração, ainda legal, do 
Estado de exceção. Este nada mais é que uma 
autorização outorgada pelo direito ao esta-
do-nação para alongar seu braço violento e 
ultrapassar até mesmo sua própria lei quan-
do se considera ameaçado. Tal violência é, ao 
mesmo tempo, força de lei e fora de lei; é uma 
ilegalidade que, no entanto, não se considera 
um delito e se apresenta à sociedade como 
legítima e necessária. Nos anos 1960-1970, 
estado de sítio e práticas de exceção foram 
imediatamente ativados como resposta aos 
movimentos revolucionários.

O emprego pelos estados-nação de prá-
ticas repressivas de exceção ou até mesmo 

práticas ilegais – para além de qualquer di-
reito civil ou de guerra, como o desapareci-
mento forçado – é muito antigo. No entanto, 
foi no contexto da Guerra Fria e das assim 
chamadas “guerras sujas” que a modalidade 
de desaparecimento forçado – ilegalidade 
patente a que se recorre em nome de uma 
suposta exceção – se converteu numa polí-
tica estatal sistemática em muitos países da 
América Latina. A noção de guerra suja não é 
uma categoria adequada, mas descreve com 
bastante exatidão uma estratégia repressiva 
de caráter continental. Reprimir a “subver-
são” não foi um ato de guerra, como quando 
se trata de uma luta entre dois oponentes 
armados; consistiu mais na decisão estatal 
de tratar a dissidência interna, armada e não 
armada, sob uma perspectiva de guerra, ou 
seja, como um inimigo a aniquilar. Foi suja 
porque recorreu a todos os meios para isso, 
violando todas as formas do direito civil, de 
exceção e até mesmo bélico. Seu emprego 
mais radical foi o desaparecimento forçado.

As assim chamadas guerras sujas foram 
produto nem de “excessos” nem de grupos 
marginais que ficaram fora de controle, mas 
sim do rigoroso cumprimento de ordens su-
periores e da obediência (in)devida a essas 
ordens. Foram criadas por estados-nação 
autoritários, fortemente centralizados, sob 
o comando seja de instituições militares 
(como em alguns países do Cone Sul), seja de 
instituições políticas aparentemente demo-
cráticas. Em todos os casos foram elaborados 
cenários de guerra construídos para criar su-
postos “inimigos”, justificando assim práticas 
de exceção que lhes permitissem a aniqui-
lação dos adversários e de todo projeto que 
ameaçasse sua hegemonia. Essa estratégia 
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resultou, de acordo com as estimativas de 
Stella Calloni, em mais de 400 mil vítimas no 
continente (CALLONI, 2001, p. 20) e deze-
nas de milhares de desaparecidos (PADILLA 
BALLESTEROS, 1995, p. 42-44).

Estados muito distintos recorreram ao 
desaparecimento forçado – além da deten-
ção e da tortura generalizadas contra todas 
as formas da militância revolucionária – 
para exterminar uma dissidência que não 
se sentiam capazes de controlar por outros 
meios e, sobretudo, para fazê-lo sem assumir 
sua responsabilidade. Foi uma política con-
tinental, propiciada pelos Estados Unidos 
(CALLONI, 2001, p. 217-231) e que consistia 
em agir fora de toda e qualquer lei sem assu-
mir os custos correspondentes.

No caso da América do Sul, a Operação 
Condor articulou as forças de segurança da 
Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e 
Uruguai criando uma comunidade de infor-
mação e operação em toda a região que reco-
nhecia a extraterritorialidade dos sistemas 
repressivos. Esse dado não é irrelevante: po-
de-se dizer que nesses países a abertura das 
fronteiras nacionais e a internacionalização 
acompanhada da respectiva restrição das 
“soberanias” foram inicialmente repressi-
vas e depois econômicas. Em outros termos, 
os estados-nação envolvidos estiveram dis-
postos a fazer concessões no que tangia à 
sua soberania territorial em troca de pre-
servar a soberania de seu domínio dentro 
de cada um dos países.

Contudo, e malgrado esses acordos re-
pressivos, não se pode dizer que o desapare-
cimento forçado tenha ocorrido da mesma 
forma em todos os países da região. Em cada 
um, ele se articulou com as formas específicas 

do sistema político local, de modo que varia-
ram as forças destinadas a esse fim, a exten-
são do fenômeno – em alguns casos massiva, 
em outros limitada e em outros, ainda, apenas 
circunstancial –, os setores considerados ini-
migos, as técnicas de desaparecimento e os 
discursos de legitimação.

No caso do México, há registros de mais 
de 800 desaparecimentos forçados entre 
1968 e 2001 (GONZÁLEZ VILLARREAL, 
2012, p. 156-312), oriundos principalmente 
do Estado de Guerrero, entre 1974 e 1978. O 
aspecto mais significativo, contudo, é que o 
emprego dessa técnica repressiva oscilou en-
tre a prática incidental e a sistemática, mas 
não cessou em momento algum. Até o pre-
sente, mantêm-se tanto sua implementação 
quanto sua impunidade.

Por último, e ainda reconhecendo as di-
ferenças entre os países, é possível afirmar 
que durante os anos 1970 se configuraram 
dispositivos de desaparecimento forçado em 
toda a região. Estes foram administrados pe-
los aparelhos de repressão de Estados muito 
distintos, mas sempre operados de dentro de 
suas instituições e hierarquias, com o obje-
tivo de eliminar a dissidência político-revo-
lucionária mediante circuitos de sequestro, 
tortura, assassinato e desaparecimento dos 
restos mortais das pessoas.

Neoliberalismo e reconfiguração do 
papel do Estado

A partir dos anos 1990 e do início deste 
século uma nova ordem mundial vem se con-
figurando, uma ordem claramente diferente 
da existente no mundo bipolar e estadocên-
trico dos anos 1960-1970. Trata-se de uma 
reorganização hegemônica que açambarca 
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enormes transformações econômicas, políti-
cas, sociais, culturais e subjetivas. Assistimos 
a uma reorganização geral do capitalismo, já 
não de caráter nacional, mas em escala glo-
bal, caracterizada por uma concentração es-
candalosa dos recursos, da riqueza, do poder 
e do conhecimento (CALVEIRO, 2012).

A privatização do que é público, a qual 
tem dirigido o neoliberalismo, implica uma 
extraordinária transferên-
cia de recursos que valida tal 
concentração. As diferenças 
entre centro e periferia se 
ampliam nas sociedades e 
entre os países (OECD, 2015). 
Os aparelhos estatais foram 
parte decisiva dessa reorga-
nização, abrindo as econo-
mias e subordinando-se, de 
bom grado ou sob coação, aos novos poderes 
supranacionais. Em consequência, uma vez 
peças-chave para impor tais políticas, foram 
depois perdendo autonomia.

A soberania do Estado – que foi definida 
por autores clássicos, como Thomas Hobbes 
(2014), como poder supremo que permite 
controlar um território, determinar uma lei 
(e suas exceções), assegurar os mecanismos 
para seu cumprimento, ditar políticas de ca-
ráter geral e controlar a violência considera-
da legítima – está desgastada. Essas funções 
deixaram de ser exercidas apenas ou princi-
palmente pelos estados-nação e passaram 
ao âmbito das instâncias estatais suprana-
cionais, como o Conselho de Segurança das 
Nações Unidas, o Banco Mundial e o Fundo 
Monetário Internacional. São essas instân-
cias supranacionais que definem as ocupa-
ções ou intervenções territoriais, ditam novas 

legislações e exercem pressão para homolo-
gá-las em âmbito nacional; elas organizam a 
perseguição judicial daqueles que consideram 
seus “inimigos” (terroristas, crime organiza-
do) e traçam políticas econômicas, de saúde 
e educativas implantadas nas mais diversas 
regiões. Não se trata, portanto, de enfraque-
cimento do Estado, mas de ampliação de suas 
funções e de sua reconfiguração como ele-

mento global, diante do qual 
se espera que os diferentes 
estados-nação se alinhem 
ou se subordinem, sob risco 
de incorrer em sanções eco-
nômicas ou militares.

Tal reorganização do 
Estado se vê acompanhada 
de todos os tipos de violência 
que facilitam a instauração 

da nova ordem econômica, política e governa-
mental. São violências “fundadoras”, no sen-
tido dado por Walter Benjamin. Por um lado, 
criam-se cenários de “guerra”, que permitem a 
intervenção militar em qualquer lugar do pla-
neta, como ocorre com a chamada guerra anti-
terrorista. Por outro lado, constrói-se um tipo 
de “inimigo interno”, o mal-afamado crime or-
ganizado, que estrutura as agendas políticas 
nacionais em torno do tema da segurança para 
estabelecer legislações de exceção e restringir 
os direitos. Em ambos os casos, amplia-se a 
violência estatal e reduzem-se as garantias. 
Além disso, a violência estrutural exclui gran-
des massas de população, que ficam à margem 
de qualquer proteção e garantia, no limite da 
exclusão mais radical, como ocorre principal-
mente com migrantes e populações nativas, 
reduzidos na prática à condição de vida nua 
(AGAMBEN, 2003, p. 167).

A superposição dos circuitos 
legais aos ilegais, assim 
como as violências que se 
mobilizam, configura outro 
aspecto constitutivo da 
governabilidade neoliberal: 
as políticas do medo, que 
têm por objetivo controlar 
a conduta das pessoas.



73MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS Pilar Calveiro Garrido

Todas essas violências são exerci-
das mediante circuitos que conectam o le-
gal com o ilegal e o público com o privado 
(CALVEIRO, 2012, p. 307-313). De fato, as 
estruturas estatais negociam ou se associam 
às corporações privadas da indústria de segu-
rança, armamentista e outras nos cenários 
de guerra e repressão, mas também às corpo-
rações financeiras, mineradoras e florestais 
que as utilizam. Por outro lado, fragmentos 
do Estado se conectam comercial e politica-
mente com as redes criminosas em diferentes 
lugares do planeta – de modo que as grandes 
violências das redes mafiosas, que aparecem 
como privadas, só podem ser explicadas pela 
proteção de frações de diferentes Estados 
ou pela associação com elas. Em outras pa-
lavras, são violências público-privadas que 
respondem a sinais e interesses econômicos 
e políticos. Por esse mesmo motivo, é preciso 
compreendê-las e abordá-las politicamente.

Desde o início, os processos de acumu-
lação capitalista transpuseram os limites en-
tre o legal e o ilegal como forma de aumentar 
os ganhos. Esse fenômeno adquire, no entan-
to, especial relevância na fase atual, em que 
se verifica uma indefinição entre legalidade 
e ilegalidade. Como nota Jairo Estrada, isso 
“torna possíveis as condições de surgimento 
de novas formas de acumulação, aparente-
mente legais, mas que na verdade são pro-
duto de atividades ilegais” (2008, p. 31). Por 
exemplo, a falta de transparência nos merca-
dos financeiros internacionais, as políticas 
de liberalização e desregulamentação e a 
existência de paraísos fiscais conhecidos por 
todos facilitam a operação de redes transna-
cionais de lavagem de dinheiro e de acumu-
lação ilegal (BLICKMAN, 2008, p. 168-169), 

que, por sua vez, alimentam a economia le-
gal fornecendo-lhe “capitais frescos”. Sob tal 
prisma, os capitais frutos do crime podem ser 
considerados um componente funcional da 
fase atual do capitalismo, cuja articulação 
com a economia legal permite estimular seu 
funcionamento, razão pela qual são permiti-
dos e, inclusive, encorajados.

O vínculo entre circuitos legais e ilegais 
não somente ocorre no âmbito da economia, 
mas também se vê replicado no espaço polí-
tico, social, jurídico e repressivo. Assim, as 
redes criminosas se expandem graças à sua 
articulação com setores do próprio aparelho 
estatal, ambos se sustentando mutuamente. 
Enquanto as primeiras requerem para seu 
acionamento certa proteção ou conivência 
do Estado, este recebe recursos excedentes 
graças às práticas de corrupção de suas ins-
tituições, que lhe permitem sustentar pro-
cessos não necessariamente autorizados1. 
Por todos esses motivos é possível afirmar 
com Estrada que no momento atual, para um 
grande número de países, “Estado e máfia 
são consubstanciais” (2008, p. 48).

A superposição dos circuitos legais 
aos ilegais, assim como as violências que se 
mobilizam, configura outro aspecto cons-
titutivo da governabilidade neoliberal: as 
políticas do medo, que têm por objetivo con-
trolar a conduta das pessoas. Ao estender a 
razão de mercado e, mais precisamente, a 
razão empresarial corporativa a âmbitos não 
prioritários nem exclusivamente econômi-
cos, como a família, a política e a cultura; ao 
retrair o público ao âmbito privado, à pura 
lógica da acumulação, restringindo todo tipo 
de garantias; ao recorrer a práticas ilegais 
que deflagram a violência; ao fragmentar 
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e desgastar os vínculos sociais, cria-se um 
estado geral de vulnerabilidade econômica, 
social e política que suscita o medo, mas, 
sobretudo, precisa dele. Alimenta-o como 
instrumento de governo das almas, das cons-
ciências, dos cidadãos. Desenvolve novas 
formas de abordar “os problemas específicos 
da vida e da população” (FOUCAULT, 2007, 
p. 366), mexendo com diferentes receios (de 
doenças, catástrofes, “inimigos” internos e 
externos, precariedades), para conformar 
um cidadão temeroso e assustado, retraído 
à esfera privada da segurança pessoal e ab-
sorvido pelo mercado.

O México como observatório 
dos desaparecimentos forçados 
no mundo atual

O México é um dos países em que atual-
mente se multiplica a prática do desapare-
cimento de pessoas, agora no contexto de 
uma governabilidade neoliberal. A penetra-
ção do Estado por grupos criminosos que se 
“associam” a grupos políticos e econômicos 
mediante troca de favores e ganhos permite 
explicar, ao menos em parte, seu crescimento 
e desenvolvimento.

A interdependência entre os circuitos 
legais e ilegais da economia penetra profun-
damente no sistema político e em fragmentos 
do próprio aparelho estatal, condicionando a 
ambos. Nesse sentido, o estado-nação perde 
centralidade; já não é a estrutura vertical e 
relativamente homogênea dos anos 1970. 
Não só se deteriorou ainda mais sua aspi-
ração a certa soberania (pela subordinação 
crescente à ordem global), mas também, 
no interior da nação, ele se revela como um 
aparelho fragmentado e descontínuo em que 

entidades federativas e poderes regionais al-
cançam uma importante autonomia, com-
pactuada com o centro e o sistema.

A governabilidade neoliberal se sustenta 
em acordos e pactos entre os diversos atores 
do sistema político, que reconhecem e respei-
tam suas respectivas jurisdições – ao modo 
dos grandes grupos corporativos – deixando 
liberdade para que todos atuem à vontade, 
contanto que sempre respeitem as regras 
da acumulação e do livre mercado, difusas e 
mutantes. Cada fragmento determina as rela-
ções entre o público e o privado, assim como 
entre o legal e o ilegal, segundo um critério de 
conveniência bastante flexível. Tal relativa 
autonomia, que não exclui a responsabilidade 
do conjunto nem do poder central, faz parte 
dos acordos entre as elites, mas também da 
incapacidade do Estado para administrar 
uma crescente complexidade. É nesse novo 
contexto que devemos inscrever as violências 
público-privadas e, entre elas, o fenômeno do 
desaparecimento forçado na atualidade.

Por definição, quando se fala de desa-
parecimento forçado a participação ou o 
consentimento das autoridades são pressu-
postos. No entanto, o fato de que em muitos 
casos sejam grupos criminosos os respon-
sáveis visíveis por milhares de desapareci-
mentos parece criar um panorama confuso. 
Contudo, ainda que executado por particula-
res, o desaparecimento de pessoas só pode se 
tornar um fenômeno generalizado – como o 
é de fato no caso do México – porque conta 
com o amparo do Estado ou de partes dele, e 
mais ainda quando essa prática, além de ser 
contínua, permanece impune.

Os assim chamados levantones (se-
questros geralmente seguidos de morte), 
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os assassinatos e o desaparecimento de 
pessoas – provavelmente a violação mais 
grave dos direitos humanos, porque inclui 
praticamente todas as outras – não apenas 
continuam a ocorrer, mas aumentaram em 
todo o país, especialmente a partir de 2006.

De acordo com as cifras do governo, ha-
via no México, em 30 de setembro de 2016, 
27.428 denúncias de desaparecidos no fórum 
comum e 1.045 no fórum federal, o que dá um 
total de 28.473 pessoas não 
localizadas, com um claro 
aumento nesses números a 
partir de 2013 (SECRETA-
RÍA DE GOBERNACIÓN, 
2016). O registro não faz 
discriminação alguma en-
tre pessoas não localizadas, 
desaparecidas e aquelas 
objeto de desaparecimen-
to forçado, realidade que 
torna o fenômeno pouco 
claro, impede uma avalia-
ção da sua gravidade e evita 
a classificação do desaparecimento forçado, 
que sempre envolve algum tipo de responsa-
bilidade governamental direta.

No México, o desaparecimento forçado 
ocorre principalmente nos territórios con-
trolados pelas redes criminosas, com prote-
ção das autoridades locais, como foi possível 
observar de forma paradigmática no caso da 
Escola Normal de Ayotzinapa. Nesses espa-
ços são vistas diferentes formas de apropria-
ção por espoliação – das riquezas naturais 
e de todo tipo de recurso. Elas costumam 
ser combatidas por organizações sociais e 
comunitárias que defendem a integridade 
de seu território2. Por sua vez, os diferentes 

grupos criminosos lutam pelo controle dos 
espaços e corredores mais rentáveis. Por 
isso, um grande número de vítimas de de-
saparecimento forçado hoje corresponde a 
membros secundários de redes criminosas, 
que se enfrentam na disputa pelo controle de 
territórios. Geralmente são homens jovens, 
pobres e recrutados para os trabalhos me-
nos rentáveis e mais perigosos. Além disso, 
os ativistas sociais e políticos que resistem 

à violência criminosa ou 
até mesmo a população ci-
vil – usada de maneiras di-
versas e consistentemente 
extorquida – são objeto de 
desaparecimento como 
forma de amedrontamen-
to e vingança.

O desaparecimento de 
pessoas segue um padrão e 
uma sequência bem estabe-
lecida: 1) presença de redes 
criminosas protegidas, 2) 
sequestro, 3) desapareci-

mento, 4) assassinato, 5) enterro clandesti-
no ou incineração dos restos, 6) ocultação de 
provas e 7) impunidade.

Ainda que em muitos casos existam 
provas cabais da participação de autorida-
des, esses “desaparecimentos” não são tipi-
ficados como forçados, já que as autoridades 
negam seu envolvimento, e a Justiça, em 
cumplicidade com os responsáveis, não os 
investiga nem os tipifica como tais. Trata-se, 
como nos anos 1970, de suprimir a responsa-
bilidade do Estado, esconder os dispositivos 
que fazem desaparecer pessoas e corpos e, 
assim, mantê-los ativos. Por isso a prática 
continua e se propaga.

Nas formas atuais do 
desaparecimento forçado 
mudam as vítimas, que já 
não são mais principalmente 
militantes políticos. Agora 
correspondem a um 
leque muito mais amplo e 
indiferenciado, formado por 
ativistas sociais e comunitários 
que defendem seus territórios 
das redes mafiosas e 
por enormes parcelas da 
população utilizadas como 
simples mercadoria.
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A população, contudo, especialmen-
te nas pequenas localidades, identifica os 
crimes e os responsáveis, como se pode 
ver pelas denúncias e pelos testemunhos 
diante de órgãos nacionais e internacio-
nais. Alguns desses órgãos, como as Nações 
Unidas e a Human Rights Watch, consigna-
ram em seus respectivos relatórios de 2015 
“um contexto de desaparecimentos gene-
ralizados em grande parte do território do 
Estado, muitos dos quais poderiam ser qua-
lificados como desaparecimentos forçados” 
(ONU, 2015, p. 18).

De modo que continuam a ser regis-
tradas, ao mesmo tempo, a manutenção 
dessa prática e a transfor-
mação dos modos como ela 
ocorre. Nas formas atuais 
do desaparecimento força-
do mudam as vítimas, que 
já não são mais principal-
mente militantes políticos. 
Agora correspondem a um 
leque muito mais amplo e 
indiferenciado, formado 
por ativistas sociais e co-
munitários que defendem seus territórios 
das redes mafiosas e por enormes parce-
las da população utilizadas como simples 
mercadoria – jovens pobres usados como 
mão de obra barata pelas redes criminosas, 
migrantes sequestrados para obtenção de 
resgate, mulheres prisioneiras das redes de 
exploração sexual.

Também mudam os algozes. Já não 
se trata de aparelho estatal centralizado 
e hierárquico, mas sim de redes mafiosas 
protegidas e/ou associadas a frações de um 
Estado fragmentário, que aceita a autonomia 

relativa de poderes regionais e locais associa-
dos. Dessa forma, a responsabilidade estatal 
é às vezes direta e às vezes dissimulada por 
trás de operadores particulares, mas não 
desaparece. Além disso, articula-se com di-
versos interesses corporativos legais e ilegais 
que sustentam tais violências, assim como a 
impunidade de que gozam.

Mudam também alguns procedimen-
tos. O desaparecimento forçado sistemáti-
co pode se associar atualmente a formas de 
trabalho forçado. Por seu lado, a eliminação 
das pessoas e de seus restos parece ser rea-
lizada artesanalmente e, pelo menos até o 
momento, não se conhecem formas seriais e 

tecnológicas de extermínio 
como as perpetradas direta-
mente pelo Estado nos anos 
1970. Isso talvez mostre a 
atual fragmentação do Es-
tado e a delegação de parte 
do trabalho de fazer desapa-
recer às redes privadas.

Para resumir, o desa-
parecimento  ganha agora 
vida nova. Ele se amplia e 

se atualiza por meio de sua articulação com 
um “capitalismo criminoso”, em que frações 
do Estado e das redes de ilegalidade se as-
sociam no interesse de uma acumulação 
enlouquecida que transformou a natureza, 
o ser humano e a própria vida em instru-
mentos do mercado. No entanto, diante de 
toda prerrogativa de vida, hoje como ontem, 
levantam-se organizações da sociedade ci-
vil que denunciam, reclamam justiça e pre-
servam a memória, para tratar de impedir 
a consumação do desaparecimento de pes-
soas desaparecidas.  

Também mudam os algozes. 
Já não se trata de aparelho 
estatal centralizado e 
hierárquico, mas sim de 
redes mafiosas protegidas 
e/ou associadas a frações 
de um Estado fragmentário, 
que aceita a autonomia 
relativa de poderes regionais 
e locais associados.
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COLÔMBIA:
OS RESÍDUOS DA GUERRA. 
PÓS-CONFLITO E REPARAÇÃO SIMBÓLICA

Enrique Saravia1

A guerra civil na Colômbia se arrasta por mais de cem anos. Os últimos 52 foram de 
enfrentamento entre guerrilha, paramilitares e Forças Armadas. E o resultado encontra-se 
explícito nos milhões de vítimas. Este artigo faz um resumo desses fatos até o momento da 
assinatura dos acordos de paz, sua rejeição em plebiscito e a continuidade das tratativas. 
Descreve a trama profunda da história e a dor dos vitimados. Analisa a figura da reparação 
simbólica como instrumento de cura ou alívio dos traumas produzidos e relata três casos de 
aplicação da figura a dolorosas tragédias individuais.

“Era como se Deus tivesse resolvido pôr à prova toda 

a capacidade de assombro e mantivesse os habitantes de 

Macondo num permanente vaivém do alvoroço ao desencanto, 

da dúvida à revelação, ao extremo de já ninguém poder saber 

com certeza onde estavam os limites da realidade.”

(Gabriel García Márquez, Cem Anos de Solidão)

O que aconteceu

A Colômbia é um país diversificado 
e complexo, que sempre manteve 
calada discrição perante a opinião 

pública mundial. Talvez por isso a imagem 
estereotipada do país no exterior associe a 
ele violência e narcotráfico e nada expresse 
da sua variedade e do seu esplendor geográfi-
co – nem da sua criativa, profunda e original 
cultura nem das vicissitudes e das loucuras 
da sua história, em alguma medida refleti-
das no “realismo mágico” da sua literatura. 
Como alguém comentou sarcasticamente, 

o que se conhece da Colômbia poderia ser 
compendiado em três nativos que consegui-
ram transcender suas fronteiras: a cantora 
Shakira, o traficante Pablo Escobar e o es-
critor Gabriel García Márquez. Em segundo 
plano, o artista plástico Fernando Botero e 
os jogadores Valderrama, Asprilla e Higui-
ta. Além da sempre repetida constatação de 
que “em Bogotá se fala o melhor espanhol do 
mundo hispânico”.

Nos últimos meses, a imprensa inter-
nacional redescobriu a Colômbia em razão 
da conclusão bem-sucedida das tratativas 
de paz entre o governo do presidente Juan 
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Manuel Santos e as Forças Armadas Revo-
lucionárias da Colômbia (Farc), realizadas 
em Havana com a mediação dos governos de 
Cuba e da Noruega e a ativa participação do 
secretário-geral da Organização das Nações 
Unidas (ONU).

Mesmo simplificando, os números re-
fletem a intensidade e a crueldade do con-
flito: durante mais de 52 anos essa guerra 
envolveu guerrilheiros, paramilitares e For-
ças Armadas, deixando um saldo de 267.152 
mortos, 161.967 desapareci-
dos, 31.118 sequestrados e 
6,76 milhões de deslocados 
pela violência (isso porque 
mais de 100 mil destes fo-
ram despojados de suas ter-
ras). Por causa do conflito, 
os exilados podem ser mais 
de 500 mil. Registram-se 
11.458 vítimas de explosões 
de minas e há enormes ex-
tensões de terra semeadas de explosivos. 
Tudo isso sem contar os milhões de viúvos 
e órfãos, os inúmeros feridos e os que sofre-
ram invalidez no âmbito físico, mental ou 
emocional. Entre 1975 e 2014, a guerrilha re-
crutou forçosamente 11.566 adolescentes – 
dos sexos feminino e masculino2. Toda essa 
situação redundou em incontáveis tragédias 
familiares e populacionais de um modo geral. 
Todos os protagonistas foram vitimizadores. 

A lista de massacres civis chega a quase cem 
ocorrências – todas cometidas de modo 
cruel e terrível.

Em diferentes épocas houve esforços de 
conciliação. Chegou-se, em vários casos, à as-
sinatura de acordos. Cada um deles passou por 
longas e sofridas negociações, mas, exceto por 
algum pequeno avanço, todos fracassaram.

Foi então que chegou a hora do “bas-
ta”. Mesmo as Farc (hoje com um efetivo de 
5.765 combatentes) pareciam exaustas de 

seu discurso e de sua vida 
nômade nas selvas e nas 
montanhas do país. O pre-
sidente Santos enfrentou o 
desafio e, após quase qua-
tro anos de negociação, os 
Acordos de Havana foram 
concretizados. O documen-
to final tem 297 páginas. 
Esse pacto, que coloca um 
ponto-final no conflito, for-

maliza o consenso sobre deixar as armas; dar 
garantias de segurança aos rebeldes e lutar 
contra as organizações criminosas sucesso-
ras do paramilitarismo.

A Corte Constitucional da Colômbia 
declarou a constitucionalidade dos acordos, 
mas o presidente Santos queria um plebiscito 
para lhes dar maior legitimidade democráti-
ca, e as Farc, que solicitavam uma Assembleia 
Constituinte, aceitaram a consulta popular.

Os números refletem a 
intensidade e a crueldade do 
conflito: durante mais de 52 
anos essa guerra envolveu 
guerrilheiros, paramilitares 
e Forças Armadas, deixando 
um saldo de 267.152 mortos, 
161.967 desaparecidos, 31.118 
sequestrados e 6,76 milhões 
de deslocados pela violência. 
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O plebiscito aconteceu no domingo 2 de 
outubro de 2016 e, para surpresa da popu-
lação, sobretudo para os jovens, os acordos 
de paz foram rejeitados: 6.430.604 votos 
(50,22%) pela rejeição e 6.373.382 votos 
(49,77%) pela aceitação.

Divulgado o resultado, as primeiras 
declarações foram animadoras: o presiden-
te Santos afirmou que manteria intactas 
suas prerrogativas presidenciais, entre elas 
a de manter a paz, e que seguiria adiante 
com os acordos. Convidou seus opositores 
ao diálogo. O chefe das Farc declarou que 
prosseguiriam com a opção pela paz e pela 
via institucional. O ex-presidente Álvaro 
Uribe, chefe da oposição e enfático defen-
sor da rejeição, expressou seu desejo de paz 
e de diálogo com o governo. Os partidários 
do não manifestaram seu desejo de paz, mas 
rejeitaram a anistia aos guerrilheiros.

Como é sabida a exis-
tência de desacordos legíti-
mos sobre tais negociações 
e que muitos colombianos 
não aprovam um indulto ge-
ral para os crimes cometidos 
pela guerrilha, espraiou-se o desânimo entre 
os que tinham assumido a tarefa pacifica-
dora. Os autores de todo o esforço pós-con-
flito, que acionou instituições do governo, 
universidades, organizações da sociedade 
civil e cidadãos de modo geral, sentiram que 
o trabalho realizado tinha sido supérfluo. Se-
ria possível manter a motivação de “um país 
mirando o futuro”?

Não obstante, no dia 5 de outubro des-
te ano [2016] voltou a esperança! A Noruega 
anunciou a outorga do Prêmio Nobel da Paz 
ao presidente Juan Manuel Santos, e isso foi 

interpretado como um extraordinário respal-
do da comunidade internacional. Assim, o 
presidente recuperou o comando da situação. 
Os estudantes universitários, protagonistas 
de grandes manifestações de protesto no dia 
seguinte ao plebiscito, ganharam novamente 
as ruas para comemorar o prêmio. Os grupos 
partidários da rejeição aceitaram o convite 
de integrar a comissão renegociadora dos 
tratados e se apresentaram em Havana. O 
presidente Santos instou as partes a conse-
guir um acordo antes do Natal de 2016.

O clima vivido pela Colômbia em todo 
esse tempo pode ser descrito pelo trecho da 
obra de Gabriel García Márquez apontado na 
abertura deste texto. O objetivo deste artigo é 
mostrar que todos os episódios aqui narrados 
são a manifestação visível de uma história 
de lutas, conflitos, oposições e enfrenta-
mentos entre os partidários do status quo 

e os que desejam mudanças. 
Entre os que acham que nada 
deve mudar – ou que as coisas 
precisam mudar apenas para 
que tudo fique como está – e 
os que desbravam utopias no 

intento de melhores condições de vida para 
seu país e seus habitantes. É um drama se-
cular com múltiplos atores, em que o fogo e 
o barulho das armas não deixam perceber a 
trama profunda da história e a dor dos mi-
lhões de vítimas de mais de cem anos de en-
frentamentos sem solução e sem resultados.

Reparação simbólica. 
A tentativa de reparação da dor

Os acordos anteriores e os esforços para 
conseguir a paz e a reconciliação levantaram 
a necessidade de encontrar formas de evitar 

Os acordos de paz foram 
rejeitados: 6.430.604 
votos (50,22%) pela 
rejeição e 6.373.382 votos 
(49,77%) pela aceitação.
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novos conflitos e principalmente de consoli-
dar a convivência harmônica dos cidadãos.

Reparar os prejuízos tangíveis é sim-
ples. Pagam-se os danos: a discussão partirá 
da comprovação das perdas e do montante 
financeiro que as compensar. Essa operação 
foi realizada por sucessivos governos e cons-
titui parte importante dos novos acordos. En-
tretanto, o dinheiro não alivia as feridas nem 
devolve filhos, irmãos, esposos... Nem cura os 
profundos traumas provocados pelas opera-
ções de guerrilheiros, paramilitares e Forças 
Armadas. Surge assim a ideia das “medidas de 
satisfação” ou dos “atos de reparação simbóli-
ca”. Isto é, segundo a Lei no 1.448, de 2011, ou 
Lei de Vítimas e Restituição de Terras,

as ações tendentes a restabelecer a dig-
nidade das vítimas e a difundir a verdade so-
bre o que aconteceu através da reconstrução 
dos fatos e a preservação da memória históri-
ca, bem como através da realização de ações 
comemorativas e de reparação simbólica.

Alguns exemplos de tais medidas são 
a realização de homenagens públicas, a 
construção de monumentos públicos com a 
perspectiva de reparação e reconciliação e a 
realização de atos comemorativos.

Na implementação da lei, recomen-
dam-se a participação das vítimas e de seus 
familiares e o entendimento de que existe um 
aspecto diferencial no que diz respeito à vul-
nerabilidade de alguns grupos e indivíduos, 
tais como grupos étnicos, mulheres, jovens, 
crianças, idosos, deficientes, camponeses, 
líderes sociais, sindicalistas, defensores 
dos direitos humanos e vítimas do desloca-
mento forçado. Aconselha-se também que as 

medidas reconheçam o valor social e político 
que tem para a democracia o papel desempe-
nhado por cada vítima.

A Subcomissão de Direitos Humanos da 
ONU propõe o seguinte conceito de reparação:

Na escala individual, as vítimas, se-
jam vítimas diretas ou de familiares ou pes-
soas a cargo, devem dispor de um recurso 
efetivo. Os procedimentos aplicáveis serão 
objeto da maior publicidade possível. O di-
reito a obter reparação deverá abranger to-
dos os danos e perdas sofridos pela vítima. 
[...] Este direito compreende os três tipos 
de medidas seguintes:

a) Medidas de restituição (cujo objetivo 
deve ser conseguir que a vítima recupere a si-
tuação em que se encontrava anteriormente);

b) Medidas de indenização (que cubram 
os danos e prejuízos psíquicos e morais, bem 
como perda de oportunidades, os danos ma-
teriais, os ataques à reputação e os gastos de 
assistência jurídica);

c) Medidas de reabilitação (atendi-
mento médico e psicológico ou psiquiátri-
co) (ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES 
UNIDAS, 1997).

A reparação é simbólica, porque não 
repõe aquilo que se perdeu, mas o ressig-
nifica por meio daquilo que o representa. O 
dano é irreparável, já que não se restabelece 
a situação anterior, mas se reconstrói algo 
novo (LAPLANCHE, 1984), que está vincu-
lado ao ato de justiça, e não à restituição do 
perdido (GUILIS).

ENRIQUE SARAVIA
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Vejamos dois exemplos que explicam o 
funcionamento do conceito na prática.

O caso de Jennifer3

Jennifer tinha 10 anos de idade quando 
um grupo paramilitar armado invadiu sua 
casa e começou a trocar tiros contra outra 
construção tomada por guerrilheiros. Nesse 
momento, a mãe amamentava seu quarto fi-
lho, mas teve tempo de mandar que os outros 
três se enfiassem embaixo de uma cama. A 
mãe foi atingida por um tiro na testa e morreu. 
Pólvora caiu num olho do bebê, que perdeu 
a visão, mas sobreviveu. Jennifer lembrava 
que a mãe tinha comentado que gostaria de 
ser cremada e ter suas cinzas jogadas ao mar.

A partir desse momento, a menina as-
sumiu o cuidado de seus três irmãos, com a 
ajuda de uma parente que morava na vizi-
nhança. Jennifer cresceu, casou, teve filhos. 
Conservava sempre o desejo de cumprir a 
vontade materna, mas morava a uma dis-
tância de mais de 500 quilômetros do mar.

Um dia chegaram a ela os membros da 
comissão governamental que cuidava da re-
paração integral às vítimas, e eles souberam 
da situação e do desejo de Jennifer. Descobri-
ram que durante todos aqueles anos a moça 
sempre dormira com a urna das cinzas da 
mãe na sua cama. Ela não queria dinheiro. 
Queria, sim, levar as cinzas para o mar.

A comissão preparou então a viagem 
de Jennifer e de seus irmãos até uma praia 
distante, para que eles cumprissem a vontade 
da mãe. Realizou-se uma cerimônia para que 
a ação fosse permeada de significado para os 
envolvidos, que ficaram profundamente sa-
tisfeitos. Consumou-se assim um ato de re-
paração simbólica.

O caso de Bojayá, Chocó
O massacre do Bojayá, no departamen-

to do Chocó, foi um dos atos mais cruéis e 
absurdos registrados nessa guerra infindá-
vel. Aconteceu em maio de 2002, quando 
guerrilheiros das Farc que enfrentavam 
paramilitares jogaram uma bomba incen-
diária na igreja do povoado. Morreram cem 
das 300 pessoas que assistiam à missa. Al-
guns chegaram a perder até dez familiares 
nesse massacre.

O sacerdote passou quatro dias em vi-
gília auxiliando as vítimas até colapsar e ser 
internado numa casa de repouso para sacer-
dotes. Poucos meses antes, sua mãe havia 
morrido por uma parada cardíaca causada 
pela angústia perante uma ação das Farc. E 
outro grupo guerrilheiro – o Exército de Li-
bertação Nacional (ELN), uma agrupação 
menor – sequestrara seu irmão.

Em 29 de setembro de 2016, como parte 
das negociações de paz com o governo, Iván 
Márquez, um dos comandantes das Farc, foi 
a Bojayá para pedir perdão: “Pedimos que nos 
perdoem e nos deem a esperança do alívio es-
piritual, permitindo-nos seguir junto a vocês 
e fazendo um caminho que, reconciliados, 
nos conduza para uma era justa que tanto 
desejaram os humildes de todos os cantos 
da Colômbia”, disse.

Acrescentou que “jamais” tiveram a 
intenção de provocar danos tão terríveis e 
causadores de “tanta aflição”. Disse ainda 
que faziam “o pedido de perdão com a infinita 
gratidão que nos produz a forma como, com 
tanto desprendimento e compreensão e sem 
manchas de rancor e ódio, nos receberam 
para iniciar a nova trilha de paz que traça-
mos”. Como símbolo, entregou à comunidade 
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um “Cristo afro” (a maioria da população do 
departamento do Chocó é negra).

Por outro lado, o Ministério da De-
fesa, as Forças Militares da Colômbia e a 
Polícia Nacional entregaram um parque 
construído em memória às meninas e aos 
meninos que morreram no massacre. O 
Exército colombiano foi condenado pela 
Justiça por dois motivos: não ter dado a se-
gurança devida e, desse modo, ter facilitado 
o sacrifício da população. O novo parque 
inclui uma pracinha e brinquedos infantis. 
Construiu-se também um monumento ao 
pescador, símbolo da co-
munidade, em que foram 
afixadas quatro placas com 
os nomes dos mortos.

No dia da assinatura 
do acordo de paz, na cidade 
de Cartagena, os habitantes 
de Bojayá enviaram à cerimônia um grupo 
de mulheres vítimas da matança para can-
tar “Alabaos”, música coral religiosa negra 
típica da região. Outro índice relevante é 
que 96% dos eleitores de Bojayá votaram 
sim no plebiscito sobre os acordos de paz 
com as Farc.

Vemos nesse episódio vários atos de 
reparação simbólica: o pedido público de 
perdão e as mulheres do povoado cantando 
na cerimônia de assinatura dos acordos de 
paz perante os chefes de Estado; a cons-
trução do parque infantil; o monumento 
ao pescador e as placas com os nomes das 
crianças mortas.

Fim da história?
Enquanto concluo este texto, os renego-

ciadores trabalham avidamente em Havana 

para chegar a um acordo antes do final do 
ano. A novidade é que se incorporaram à co-
missão negociadora os representantes dos 
partidários do não e das igrejas evangélicas. 
Estas exerceram influência marcante no 
rechaço aos acordos, por se posicionarem 
contrárias a algumas cláusulas que poderiam 
insinuar reconhecimento da homossexuali-
dade e outras disposições que julgam perigo-
sas à tradicional família cristã.

Não será fácil neutralizar a ação de 
ex-guerrilheiros que queiram continuar 
agindo como delinquentes comuns, tal como 

já aconteceu em ocasiões 
anteriores. Desconfia-se 
que as Farc possuam volu-
mosos recursos financeiros 
provenientes da associação 
temporária com o narcotrá-
fico, bem como oriundos de 

sequestros e de extorsões (as chamadas va-
cunas cobradas de comerciantes, plantado-
res de coca e da mineração ilegal). Mediante 
acordos, a guerrilha aceitou utilizar esse di-
nheiro – cujo montante nunca foi revelado – 
para indenizar as vítimas.

Ficou definido que os ex-combatentes 
se incorporarão à vida cívica normal. Cons-
tituirão um partido político e se apresentarão 
nas eleições. Durante o período da transição 
terão representação na Câmara dos Deputa-
dos e no Senado.

Há um consenso generalizado e mui-
tos trabalhos já concretizados, outros ainda 
em andamento, com o objetivo de aniquilar 
completamente os últimos resíduos da guer-
ra. Inúmeros projetos tratam de eliminar as 
dores do conflito bélico e de olhar com oti-
mismo o futuro do país.

Reparar os prejuízos tangíveis 
é simples. Pagam-se os 
danos: a discussão partirá da 
comprovação das perdas e 
do montante financeiro que 
as compensar.

ENRIQUE SARAVIA





[...] o 
dinheiro não 
alivia as feridas 
nem devolve 
filhos, irmãos, 
esposos... Nem 
cura os profundos 
traumas provocados 
pelas operações 
de guerrilheiros, 
paramilitares e 
Forças Armadas.”
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Todas essas iniciativas, entretanto, e 
até mesmo um eventual cessar-fogo defini-
tivo, irão curar para sempre as profundas 
e dolorosas feridas sofridas por tantos mi-
lhões de colombianos? A reparação simbóli-
ca pode ser um caminho. O reconhecimento 
de que a sociedade deve apoio e dignificação 
a cada uma das vítimas também atravessa 
essa via. E, sem dúvida, há o desejo de que 
assim seja – principalmente por parte da-
queles que sofreram diretamente. A propó-
sito, em todas as cidades vitimizadas pelos 
massacres, o voto pelo sim ganhou por am-
plíssima maioria.

Talvez esse espírito de perdão e essa 
nova convivência estejam bem expressa-
dos na carta que Daniela Narváez enviou às 
Farc, cuja publicação pela mídia fez chorar 
o país inteiro. Daniela estava com 2 anos e 
meio de idade quando seu pai, Juan Carlos 
Narváez, um político da região do Vale do 
Cauca, foi sequestrado pelas Farc. Cinco 
anos depois, chegou à família a notícia de 
que ele havia sido assassinado. Agora, Da-
niela, aos 17 anos, escutou do presidente 
Santos que um dos chefes da guerrilha tinha 
manifestado que o crime contra Narváez 
fora “o ato mais vergonhoso”.

Ela então escreveu uma longa carta 
contando a dor de tanto tempo de espera e de 
tentativa de resignação ao lado de sua mãe. 
E conclui assim:

Esta não é só a minha história. É a 
história de muitas crianças colombianas 
que tivemos e temos que crescer sem um 
pai, sem uma mãe ou simplesmente sem 
nenhum dos dois por causa do conflito na 
Colômbia. Esta é a história de todas essas 

crianças a quem a guerra arrancou a infân-
cia, essas crianças que em lugar de colorir 
tivemos que marchar, lutar e sermos fortes. 
Essas crianças cujos desejos de aniversário 
e o primeiro elemento da carta ao “Menino 
Jesus” era ou é a paz. Essas crianças a quem 
seus pais não puderam nem poderão dar a 
mão para levar para o colégio.

Bogotá, novembro de 2016.  

	 Enrique Saravia
É consultor internacional, professor e pesqui-

sador em universidades no Brasil, na Colômbia, no 

Equador e na Alemanha. Integra o grupo de pes-

quisa da Universidade do Rosário (em Bogotá, na 

Colômbia) sobre o papel da cultura no pós-conflito.
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NARRATIVAS DE 
MEMÓRIA E VIOLÊNCIA.
ALGUNS ITINERÁRIOS DA LITERATURA 
CHILENA DAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Gilda Waldman M.

Este artigo propõe uma cartografia de algumas das principais temáticas presentes na nar-
rativa chilena atual em relação ao golpe militar de 1973, à ditadura e à posterior transição para 
a democracia. O texto assume como ponto de partida que a narrativa, ou pelo menos parte dela, 
foi um dos principais repositórios dessa memória silenciada da experiência ditatorial durante a 
transição para a democracia; ela ressignificou a violência histórica do passado recente e frustrou o 
esforço das políticas institucionais destinadas a dissipar as lembranças. A narrativa pós-ditato-
rial rastreia e desenterra as marcas do que passou, aborda a fragmentação da história e, portanto, 
torna-se um exercício de memória capaz de recriar um passado que se recusa a ser lembrado.

Se algum acontecimento marcou um 
antes e um depois na história chilena 
do século XX, este foi, sem dúvida, o 

golpe de Estado de 11 de setembro de 1973. O 
impacto desse episódio foi de tal magnitude 
que seu legado sobrevive e permeia a vida de 
todas as gerações do país, embora hoje quase 
70% da população tenha nascido depois dele. 
O bombardeio a La Moneda deixava para trás 
uma fase da história democrática do país, 
quebrava os valores simbólicos sobre os 
quais o Chile fundamentara sua identidade 
política republicana e modificava de forma 
substancial a vida política, social, econômi-
ca e cultural do país, chegando a constituir 
um ponto de inflexão bem como, até mesmo 
nos dias atuais, uma das principais razões da 
polarização política.

Certamente, a narrativa chilena não po-
deria ficar de fora desse cenário. O golpe de 
Estado, a ditadura e a pós-ditadura consti-
tuíram-se numa referência obrigatória para 
grande parte da criação literária chilena dos 
tempos atuais – especialmente a partir do 
final do regime militar – no sentido de ilu-
minar e interpelar a história recente do país. 
No âmbito de uma vasta narrativa caleidos-
cópica, diversa, heterogênea, multifacetada 
e complexa (ARECO, 2015) – caracteriza-
da fundamentalmente pela coexistência de 
uma grande variedade de gêneros, vertentes, 
expressões formais, pluralidade de vozes e 
gerações, estimulada por uma indubitável 
liberdade de expressão e uma indústria edi-
torial ampliada inserida, certamente, nas po-
líticas e nos mecanismos do mercado –, um 
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enorme corpus literário destacou a memória 
traumática, deu nome às experiências im-
possíveis de ser verbalizadas no idioma das 
verdades oficiais, reconstruiu os subterfú-
gios das cumplicidades do passado e apontou 
os holofotes para o anonimato das vítimas e 
a impunidade dos algozes.

Durante os primeiros anos da ditadura 
e em um ambiente de violência repressiva e 
censura ideológica, a literatura passou por um 
processo de recolhimen-
to. A geração literária que 
tinha feito sua aparição 
pública durante a década 
de 1960 foi dizimada pelo 
golpe de Estado e pela re-
pressão. Muitos escrito-
res pertencentes a essa 
geração literária foram 
jogados na prisão ou condenados ao exílio. O 
“apagão cultural” promovido pelas políticas 
repressivas do governo militar conseguiu se 
impor na sociedade chilena por meio da força, 
da desarticulação política e do controle dos 
meios de comunicação. No entanto, embora 
de maneira dispersa em um primeiro momen-
to e refugiada na memória individual ou de 
grupos isolados, as memórias da resistência – 
alternativas e transgressoras – de vítimas e 
opositores da ditadura foram criando vasos 
comunicantes, manifestados não apenas nas 
ações dos familiares dos detidos, dos que se 
acorrentaram no antigo edifício do Congres-
so ou saíram em protestos com fotos dos de-
tidos-desaparecidos (VIDAL, 1996, 2000), 
mas também nos bordados das serapilheiras 
(AGOSIN, 1996) ou na criação de redes cultu-
rais underground (CHIAPPE; FARFÁN, 2009; 
CARREÑO, 2013). É verdade que a atividade 

artística não esteve completamente enclau-
surada, como demonstrado pelo movimento 
de artes visuais e artísticas Escena de Avan-
zada, cujo objetivo era buscar uma renovação 
estética por meio da experimentação de novas 
linguagens (SÁNCHEZ, 2012); ou pela persis-
tência da criação literária de um escritor como 
Jorge Edwards, que, entre 1973 e 1987, publi-
cou quatro romances exprimindo – embora 
de maneira críptica – sua preocupação com 

a realidade política de 
seu país1; ou, ainda, pela 
publicação de Lumpérica 
(1983), de Diamela Eltit, 
“cuja linguagem expres-
sa o limite das condições 
de uma subjetividade so-
cial exposta à violência e 
à tortura e desconstrói o 

sistema de usos linguísticos e representações 
do gênero” (JOHANSSON, 2013, p. 222).

Entretanto, foram as vozes dos novos jo-
vens escritores (entre os quais se destacam 
Gonzalo Contreras, Jaime Collyer, Carlos 
Franz, Poli Délano, Ramón Díaz Eterovic, 
Ana María del Río e Pía Barros) aquelas que – 
privadas de pontes com as gerações anterio-
res (CÁNOVAS, 1997) e em um ambiente no 
qual a atividade literária fora restringida 
pelo exílio, pela censura, pela escassa ativi-
dade editorial – buscaram e encontraram no 
conto novas formas de expressão literária e 
de resistência política que manifestassem a 
violência (toque de recolher, prisões secretas, 
crimes, tortura, medo, exílio, perseguições, 
lutas clandestinas etc.) e o clima social da 
época em um país cuja história havia sido 
subtraída coletivamente e que logo aprendeu 
a lição de se calar.

O golpe de Estado, a ditadura e a 
pós-ditadura constituíram-se numa 
referência obrigatória para grande 
parte da criação literária chilena 
dos tempos atuais – especialmente 
a partir do final do regime militar – 
no sentido de iluminar e interpelar 
a história recente do país.
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Nesse contexto, em 1986 foi publicada, 
por exemplo, Contando el Cuento. Antolo-
gía Joven Narrativa Chilena (ETEROVIC; 
VALENZUELA, 1986), obra que reunia con-
tos de jovens escritores que haviam divulgado 
sua criação literária entre 1975 e 1980 infor-
malmente, em publicações próprias feitas em 
pequenas editoras ou em revistas mimeo-
grafadas de circulação limitada. Por outro 
lado, a literatura testemunhal – da qual um 
dos textos mais emblemáticos é de Hernán 
Valdés, Tejas Verdes (1996), o primeiro dessa 
natureza e publicado durante os anos iniciais 
da ditadura2 – também foi um gênero impor-
tante nesse período: documentou em primei-
ra pessoa, seja como vítima ou testemunha, 
os abusos cometidos pelos militares (JARA; 
VIDAL, 1986; AGUILAR, 2002), refutou os 
discursos oficiais do pinochetismo, assumiu o 
protagonismo na dissidência e permitiu uma 
catarse narrativa das experiências traumáti-
cas vividas. Tampouco se pode deixar de re-
conhecer o fato de o exílio chileno ter dado 
origem a uma literatura significativa, que en-
controu seu caminho em diversas revistas – 
Araucaria (Espanha), Literatura Chilena en el 
Exilio (Estados Unidos), Ediciones Cordillera 
(Canadá) etc. –, bem como naquelas que, a 
distância, procuravam manter um diálogo 
com a realidade interna do país. Ao mesmo 
tempo, muitos escritores exilados, como Ariel 
Dorfman, Antonio Skármeta, Poli Délano e 
Isabel Allende, alcançavam enorme sucesso 
artístico e editorial.

A abertura da oficina de ficção de José 
Donoso, em 1982, bem como os protestos de 
fins de 1983 e parte de 1984, que puseram em 
xeque a ditadura e também levaram ao fim da 
censura aos livros e à permissão de retorno 

de alguns exilados, abriram espaço para o 
surgimento de uma nova safra de escritores 
que floresceu a partir da transição democrá-
tica iniciada em 1990. Foi o momento em que 
ocorriam novos debates sobre o processo 
de criação artística (CÁNOVAS, 1997) e os 
modos de representação da realidade. Como 
narrar as experiências extremas da violência 
ditatorial quando as palavras e a linguagem 
já eram insuficientes? Dizendo em outros 
termos: como resolver o problema 

em torno da possibilidade de contar, 
o problema de como contar, o problema do 
quê (se pode, se deve) contar e, finalmente, 
o problema com relação a de onde começar 
a contar (VIVANCO, 2013, p. 19).

Sem dúvida, o fim da ditadura deixou 
sinais positivos na história política chile-
na: restaurou-se um dever democrático e, 
a partir de uma perspectiva econômica, o 
crescimento que o Chile tinha alcançado du-
rante o regime militar foi mantido (DRAKE; 
JACSIK, 1999). No entanto, o modelo da 
transição democrática continuou com as po-
líticas de abertura econômica iniciadas sob 
a ditadura em um momento no qual persis-
tiam as estruturas de governo moldadas por 
tal regime. O preço a pagar foi a “lavagem” 
(MOULIAN, 1997) da memória – potencial-
mente perturbadora – do passado recente, 
tentando evitar estabelecer um vínculo 
entre o Chile “democrático” e a barbárie da 
ditadura, que devia ser silenciada e relega-
da ao esquecimento. É verdade que houve 
esforços para esclarecer a natureza dos cri-
mes cometidos pelo regime militar, mas a 
justiça e a punição foram deslocadas para 
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um espaço meramente simbólico, isentan-
do de responsabilidade penal os principais 
atores da violência ditatorial. Na verdade, 
o que ocorreu foi uma linha de continuida-
de entre o regime militar e a pós-ditadura. 
Nesse horizonte, a memória e a dor foram 
deslocadas para a esfera privada e a deter-
minadas áreas (minoritárias) da arte e da 
cultura. Nesse sentido, parte da narrativa 
chilena pós-ditatorial tornou-se depositá-
ria dessa memória silenciada, tentando re-
cuperar a palavra, reelaborar a linguagem, 
ressignificar a violência recente, quebrar 
o esforço das políticas institucionais des-
tinadas a extinguir a lembrança, ligar as 
experiências pessoais de dor e perda com a 
memória coletiva e, certamente, em muitos 
casos, traçar as linhas de continuidade entre 
a ditadura e a transição democrática.

Assim, por exemplo, os registros te-
máticos e expressivos da narrativa chilena 
pós-ditatorial, no sentido de processar o hor-
ror vivido na época do regime militar, foram 
muitos e bem variados. Um deles foi recons-
truir os efeitos devastadores da tortura, uma 
das práticas sistemáticas mais generalizadas 
e cruéis da repressão (VIDAL, 2000) e que 
recentemente, em 2003, apareceu no cenário 
público quando o então presidente Ricardo 
Lagos fez uma convocação para formar a 
Comissão Nacional sobre Prisão Política e 
Tortura. Sua função era esclarecer a identi-
dade das pessoas que sofreram privação de 
liberdade e tortura por motivos políticos no 
período entre 1973 e 1990; o número chegou 
a mais de 40 mil pessoas. Não se ignorou 
que a violência foi exercida sobre corpos 
tanto masculinos como femininos e que, 
nesses últimos, a repressão ficou marcada 

como “ocupação” de um território inimigo. 
A ação violenta baseada em gênero manifes-
tou-se como violência psicológica ou, mais 
frequentemente, sexual. O aniquilamento 
mental, emocional e psíquico exercido sobre 
as mulheres foi registrado em três romances: 
La Vida Doble, de Arturo Fontaine (2010), 
El Desierto, de Carlos Franz (2005), e Carne 
de Perra, de Fátima Sime (2009). O primeiro 
concentra-se no fundo psicológico e existen-
cial de quem, apesar de seu compromisso ab-
soluto com um movimento político-militar, 
chega à traição e até mesmo à cooperação 
com o aparelho repressor ao ver anulada 
sua humanidade até o ponto de situações de 
humilhação extrema, já despossuída de seu 
corpo e desejosa somente de fuga para outros 
espaços: a loucura ou a morte, por exemplo.

Vem e a chicotada ainda é mais forte. O 
primeiro momento é sempre o pior. Sai em 
disparada e é como se os braços, as pernas, a 
cabeça fossem se desprender de você. Sente 
que a estão desarmando, que vão despeda-
çá-la [...] Sou um corpo que escapa do seu 
corpo, um eu que se livra do seu eu. É uma 
fuga impossível... Não aguento mais. Tenho 
de lhes dar algo (FONTAINE, 2010, p. 22).

Por outro lado, a relação específica de 
identificação que se pode estabelecer entre 
vítima e algoz é recriada en El Desierto, de 
Carlos Franz, situado em um pequeno povoa-
do no deserto do Atacama, Pampa Hundida, 
um povo perdido que vive no mês de julho 
de cada ano o Carnaval cristão-pagão de La 
Tirana. Nesse lugarejo do deserto – onde an-
tigamente funcionavam os antigos locais de 
exploração de salitre – instalaram-se durante 
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a ditadura um acampamento militar e um 
campo de concentração de presos políticos, 
posteriormente fuzilados ou desaparecidos. 
Para lá retorna em 1993 Laura, uma ex-juíza 
dos primeiros anos da ditadura – período du-
rante o qual o poder civil foi absolutamente 
minimizado pelo poder militar –, para reas-
sumir seu antigo trabalho e essencialmente 
para responder à pergunta de sua filha: “Onde 
você estava, mamãe, quando todas essas coi-
sas horríveis aconteceram na sua cidade?” 
(FRANZ, 2005, p. 12). Se a temática do ro-
mance é a responsabilidade coletiva diante 
do dever penal da ditadura – seja pela indife-
rença ou pelo medo –, a paisagem do deserto 
representa o espaço redentor onde Laura po-
derá realizar a catarse de sua memória para 
enfrentar os segredos de um passado trágico 
que se negava a recordar: sua relação erótica – 
próxima da síndrome de Estocolmo – com o 
major Cáceres, seu carrasco e torturador, 
iniciada para evitar que este matasse os pri-
sioneiros políticos em suas mãos. Por outro 
lado, a relação entre a violência repressiva 
da tortura e a abjeção está presente de modo 
nu e cru em Carne de Perra, de Fátima Sime. 
A obra relata o sequestro, a doutrinação e a 
degradação de uma enfermeira submetida a 
abuso sexual, humilhação e domínio psicoló-
gico sem fim nas mãos de um repressor sádico 
e impotente, até fazê-la perder sua vontade e 
envolver-se em um assassinato político para, 
em seguida, ser descartada e enviada ao exílio.

Está nua, jogada sobre o chão de lajo-
tas. Tem os olhos vendados e as mãos amar-
radas nas costas [...] Embora não haja sinais 
visíveis de tortura recente, sempre que tre-
me a dor é intensa... Não há mais “Céu” para 

ela. Que tome banho, vista-se e coma algo. 
Quando estiver pronta, avisem-me. Você, 
pare de tremer, disse-lhe para se acalmar. 
Você já vai ver como resolvo este mal enten-
dido (SIME, 2009, p. 7-8).

De outro ângulo, Santiago Blues, de 
Richard Cunningham (2009), resgata outra 
das temáticas mais macabras da ditadura de 
Pinochet e que marcou a diferença abismal 
entre esta e as experiências ditatoriais an-
teriores: o desaparecimento forçado de pes-
soas, que, de acordo com dados do Relatório 
da Comissão da Verdade e da Reconciliação 
(1991), chegou a mais de mil indivíduos. 
Santiago Blues recria na ficção o caso real 
de um estudante que, em 1976, desapareceu 
em Santiago sem deixar vestígios, bem como 
a desesperada busca de seu pai – um médico 
indiferente à política – em hospitais, clínicas, 
bares, espaços clandestinos e o Vicariato da 
Solidariedade para conhecer o paradeiro de 
seu filho, cujo desaparecimento não possui 
registro oficial. David Lira, o filho desapare-
cido, é a figura fantasmática, situada entre a 
vida e a morte, a ausência e a presença. Con-
tudo, no relato dessa busca entre os inters-
tícios do sistema oficial, o romance se torna 
uma biografia coletiva do Grupo Chileno 
de Familiares de Detidos-Desaparecidos 
(VIDAL, 1996), uma organização que até 
hoje, e no meio da persistência da dor, do si-
lêncio e da incerteza, continua comprome-
tida com a lembrança.

Outro dos registros literários da violên-
cia ditatorial se refere à experiência do exí-
lio, invisibilizado tanto na memória social 
acerca de seus efeitos como nos debates so-
bre as violações aos direitos humanos. Seja 
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por ameaças à vida, perseguição política, ex-
pulsão forçada ou perda do trabalho, aproxi-
madamente 260 mil pessoas (REBOLLEDO, 
2001) de diferentes classes sociais ou par-
tidos políticos foram condenadas a viver 
longe de seu país de origem, espalhadas em 
cerca de 60 nações. O exílio encontrou a re-
presentação literária nos romances Cobro 
Revertido, de Leandro Urbina (1992), Morir 
en Berlín, de Carlos Cerda (1993) e Las dos 
Orillas del Elba, de Juan Forch (2012), entre 
outros3. O primeiro, situado em Montreal, 
no mundo dos “refugiados, dos desintegra-
dos, dos desbancados, dos sem-lugar, dos 
perdidos no espaço, dos alegres, dos dolori-
dos, dos patéticos” (URBINA, 1992, p. 36). O 
segundo se passa no ambiente muito mais 
protegido – e ao mesmo tempo sufocante – 
que cercou importantes líderes políticos 
em Berlim Oriental. O terceiro faz referên-
cia aos comunistas anônimos exilados em 
Dresden, na Alemanha, agora transformados 
em trabalhadores, inseridos em uma má-
quina socialista que controlava suas vidas, 
sujeitos à burocracia do partido, tentando 
sobreviver e não sucumbir a uma história 
que os atingiu primeiro pelo golpe militar 
e, em seguida, pelo exílio. Apesar das dife-
renças entre essas três obras, em todas elas 
se encontra a triste experiência do exilado: 
ter sido arrancado de seu céu, de sua histó-
ria e de sua tradição; a estranheza diante de 
uma paisagem alheia; a dificuldade para se 
adaptar a uma língua imposta; os problemas 
de inserção no mercado de trabalho; o vazio 
dentro de si e a sensação de perda. Como re-
criar um passado que não existe mais?

A repressão ditatorial também se ma-
nifestou no aprisionamento, na tortura, na 

morte e no desaparecimento em centros 
clandestinos, muitos deles casas particu-
lares expropriadas para tal fim, o que de-
monstra a invasão do espaço privado pela 
violência estatal e a sobreposição entre 
o mundo do horror e o outro, o externo, o 
“normal”. A literatura recolheu essa situação 
em obras como Una Casa Vacía (1996), de 
Carlos Cerda, que narra a descoberta casual 
de uma casa recém-restaurada, com salões 
amplos, escadas com corrimão de madeira 
fina, um enorme jardim, quintal nos fundos 
com árvores frutíferas e quartos de gran-
des janelas no segundo andar, localizada 
em um bairro residencial, imóvel que, na 
verdade, fora um centro de tortura nos pri-
meiros anos da ditadura, “um inferno para 
mulheres indefesas, vendadas, amarradas a 
essas camas elétricas, estupradas, atiradas 
ao terror e à morte” (CERDA, 1996, p. 235). 
Ao mesmo tempo, Germán Marín reconstrói 
em El Palacio de la Risa (2008) a história de 
uma mansão senhorial construída em mea-
dos do século XIX e transformada, durante 
a ditadura, no lugar mais emblemático da 
repressão ditatorial: Villa Grimaldi. A narra-
tiva é feita a partir da ótica da visita ao local 
por um exilado que observa as ruínas do que 
fora o Quartel Terranova – “eu não vinha do 
estrangeiro, mas do passado, que aparente-
mente ninguém queria” (MARÍN, 2008, 
p. 13) –, assim como a partir da memória 
dupla dessa construção: dos tempos felizes 
em que era um centro da vida intelectual e 
artística e, mais tarde, um salão de chá e uma 
casa de recepções até os tempos em que o 
imóvel foi o mais atroz centro clandestino de 
tortura. O narrador nos leva a visitar os jar-
dins resplandecentes, as trilhas de pedras, os 
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salões, as escadarias, as fontes, as esculturas 
e a piscina de mármore da mansão original. 
Porém, leva-nos também a visitar os restos 
dos arames farpados que cercaram o lugar 
durante a ditadura, os escritórios dos agen-
tes da repressão, os escombros das celas dos 
prisioneiros, as manchas de óleo que deixa-
vam os carros dos repressores, os restos da 
piscina onde torturavam etc. “Nunca pude 
imaginar no estrangeiro” – escreve o nar-
rador – “que um dia voltaria ao lugar onde 
antes havia o parque e que, em seu lugar, 
encontraria o vazio de um terreno desolado 
coberto de cardos” (MARÍN, 2008, p. 49).

Porém, se existe uma linha de conti-
nuidade entre o passado e o regime militar, 
ela também existe entre este e os governos 
de transição, e não há gênero melhor que o 
romance noir para demonstrá-lo ao permi-
tir lançar um olhar inquisitivo não só sobre 
as instituições ditatoriais, mas também, e 
de forma gritante, sobre as da transição 
democrática. Embora a série noir da nova 
narrativa chilena cubra um amplo espectro 
de autores e vertentes temáticas, foi culti-
vada particularmente por dois autores: 
Raúl Ampuero e Ramón Díaz Eterovic. O 
primeiro criou o detetive Cayetano Brulé, 
sem raízes e cosmopolita, cético e desen-
cantado com a política, mas profundamente 
comprometido com a busca da verdade e da 
justiça, assim como com a investigação dos 
casos de violação dos direitos humanos, ain-
da aceitando que colaboradores do regime 
ditatorial continuem exercendo funções 
durante a transição política. Intuitivo e 
observador, Brulé desconfia da polícia, acu-
sando-a de corrupção e de colaborar com 
os serviços secretos do regime militar. Por 

sua vez, Ramón Díaz Eterovic apresenta 
uma grande saga de romances cujo prota-
gonista, o detetive Heredia, percorre ruas, 
subúrbios, arrabaldes e clubes de Santiago 
com reputação duvidosa até esbarrar com 
os serviços de segurança, as casas de tor-
tura ou os centros de corrupção, travando 
um diálogo permanente com os fatos po-
líticos e sociais do Chile. Um dos maiores 
méritos de Díaz Eterovic é ter abordado os 
temas da repressão política e das pessoas 
detidas-desaparecidas ainda em tempos 
da ditadura, como é o caso de seu primeiro 
romance, Solo en la Oscuridad (1987). Em 
seus trabalhos posteriores, esse escritor 
lança um olhar crítico sobre a sociedade 
chilena como um todo, abordando tanto as 
sequelas do terrorismo do Estado ditatorial, 
ainda presentes na vida democrática inicia-
da em 1990, como também as máculas de 
uma transição marcada pela concorrência 
econômica, a corrupção (REHREN, 2004, 
JOCELYN-HOLT, 2001), a impunidade e a 
ineficácia da Justiça, o tráfico de drogas, o 
contrabando de armas, a traição política, a 
desilusão da esquerda, as negociatas eco-
lógicas, a discriminação dos migrantes etc.

Nessa mesma linha de abordagem da 
continuidade entre o passado da ditadura 
e o presente democrático, cabe destacar a 
obra de Germán Marín El Guarén. Histo-
ria de un Guardaespaldas (2012), sobre um 
menino de favela que se alistou primeiro na 
Gendarmaria e depois no Centro Nacional 
de Informações (CNI) durante a ditadura 
para se tornar, já no período democrático, 
o guarda-costas de um empresário que en-
riqueceu com negócios escusos (“suculen-
tos negócios durante o mandato do general 



[...] a triste 
experiência do 
exilado: ter sido 
arrancado de seu 
céu, de sua história 
e de sua tradição; a 
estranheza diante 
de uma paisagem 
alheia; a dificuldade 
para se adaptar a 
uma língua imposta; 
os problemas de 
inserção no mercado 
de trabalho; o vazio 
dentro de si e a 
sensação de perda. 
Como recriar um 
passado que não 
existe mais?”
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Pinochet, envolvendo a venda de diversos 
ativos do Estado”, MARÍN, 2012, p. 36) e não 
hesita em usar a experiência sórdida de seu 
empregado para chegar, inclusive, ao assas-
sinato de quem atrapalhasse seus interesses 
sujos. William Araya, o protagonista, ficou 
largado ao término da ditadura e encontrou 
abrigo no mundo glamoroso de uma nova 
safra de milionários que surgiram com o 
regime militar. Contudo, os 
demônios engendrados pela 
ditadura ainda estão soltos, 
e a democracia chilena é 
uma farsa em um país de 
farsas. Os ex-membros do 
CNI continuam envolvidos 
em roubos, assassinatos e 
sequestros; os antigos algo-
zes andam pelas ruas impunes; o mundo dos 
negócios é bastante semelhante ao do crime, 
embora os novos milionários apareçam nas 
colunas sociais dos jornais e falem sobre de-
mocracia e justiça. Nem mesmo a vida pri-
vada do empresário bem-sucedido e de sua 
família está isenta de engodo, brutalidade e 
sangue. Nem para William Araya nem para 
o país existe redenção possível.

Uma das questões mais abordadas pela 
narrativa chilena pós-ditadura refere-se ao 
deslocamento do horizonte referencial do 
passado e à sua continuidade institucio-
nal, tal como experimentada pela geração 
jovem que teve de enfrentar o profundo 
rompimento representado pela irrupção da 
ditadura militar e pela transformação do 
país em um campo minado que expulsava de 
seu interior quem não fosse militar ou não 
concordasse com a ideologia do novo regi-
me. A forma dada aos personagens “órfãos” 

(CÁNOVAS, 1997) – precários, confusos, 
perturbados, habitantes de um país que não 
compreendem, adaptados à realidade como 
único modo de sobrevivência – aparece, por 
exemplo, em Santiago Cero, de Carlos Franz 
(1997), El Infiltrado, de Jaime Collyer, e El 
Nadador (1995) e La Ciudad Anterior (1991), 
de Gonzalo Contreras. Esses romances dão 
voz coletiva a uma geração cuja biografia está 

enraizada nos anos de apren-
dizado do terror ditatorial e 
que transita – desiludida – 
em meio a uma realidade 
cinzenta e decadente mar-
cada pelo golpe de 1973. No 
espaço fechado da época, 
esses meninos envelhecem 
prematuramente em um 

território desértico. Pertencem dolorosa-
mente a um país ao mesmo tempo presente 
e ausente, que obedece a um sistema político 
cuja autoridade emana da força física, da re-
pressão e do medo. Se essas vozes literárias 
expressam a experiência da geração dos anos 
1970, que ficou na “terra de ninguém” em um 
país que já não lhes pertencia, La Burla del 
Tiempo, de Mauricio Electorat (2004), re-
cria a geração que, sendo muito jovem, viveu 
a violência estatal dos anos 1980, durante a 
ditadura. No contexto de uma sociedade em 
que a repressão mais violenta já acabou, mas 
na qual continua prevalecendo uma violên-
cia sustentada no medo coletivo e se rompeu 
qualquer noção de comunidade, essa gera-
ção tem de viver um exílio interno entre a 
censura, os interrogatórios e as denúncias. 
Inserida em um exílio interno, sem a noção 
de pertencimento, não só perdeu as ilusões, 
como já nasceu sem elas.

Essa geração tem de viver 
um exílio interno entre a 
censura, os interrogatórios 
e as denúncias. Inserida 
em um exílio interno, sem 
a noção de pertencimento, 
não só perdeu as ilusões, 
como já nasceu sem elas.
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Por outro lado, cabe também a pergun-
ta: como acontece a construção da memó-
ria das novas gerações que não passaram 
pela ditadura ou que a vivenciaram quando 
crianças? Dois romances recentes, que tra-
tam da experiência de viver em um regime 
ditatorial durante a infância e de crescer sob 
sua sombra durante a transição, abordam 
essa questão. O primeiro, Formas de Volver 
a Casa, de Alejandro Zambra (2011), con-
ta a partir da voz de uma criança de 9 anos 
como era o Chile em meados dos anos 1980 
na comuna de Maipú, a vida no seio de uma 
família modesta, anônima, que se mantém 
longe da política, embora “vivêssemos em 
uma ditadura”; na narrativa, “fala-se de cri-
mes e atentados, de estado de sítio e toque 
de recolher” (ZAMBRA, 2011, p. 23). A voz 
infantil é intercalada com a voz já adulta do 
narrador, que tenta preencher as brechas 
da memória para reconstruir um passado 
no qual, “enquanto os adultos matavam ou 
eram mortos, nós fazíamos desenhos em um 
canto” (ZAMBRA, 2011, p. 56). O segundo ro-
mance a que nos referimos, Fuenzalida, de 
Nona Fernández (2012), aborda o tema de 
outro ângulo. A protagonista é uma roteirista 
de telenovelas que, no presente pós-ditadura, 
tenta reconstruir, a partir de uma fotografia 
encontrada acidentalmente no lixo, a história 
de seu pai – que ela não vê desde pequena e 
fora vítima da ditadura depois de se negar a 
dispor seus conhecimentos de artes marciais 
a serviço da repressão. A partir dessa fotogra-
fia, de orações inacabadas e vocabulário ex-
traviado, a protagonista assume o trabalho de 
refazer, investigar e imaginar os angustiantes 
espaços em branco na vida de seu pai e dar 
sentido a um quebra-cabeça desconexo, que 

também é o do país. Em ambos os romances, 
mesmo as minúsculas histórias da repressão 
permaneceram espalhadas em uma multipli-
cidade de relatos apagados no silêncio, seja 
no silêncio das vítimas que tinham medo ou 
que queriam esquecer para sobreviver, seja 
no silêncio daqueles que preferiram não 
saber ou no silêncio daqueles que procura-
ram ocultar sua responsabilidade. Apesar 
de suas diferenças, os dois romances ten-
tam efetivar uma reconstrução a partir da 
pós-memória, ou seja, da “experiência de 
quem cresceu dominado pelas narrativas que 
precederam seu nascimento, daqueles cujas 
próprias histórias ou relatos são deslocados 
pelos relatos, histórias da geração anterior, 
moldadas por eventos traumáticos que não 
se consegue nem entender totalmente nem 
recriar” (HIRSCH, 1996, p. 420), os peque-
nos fragmentos biográficos, os silêncios e 
as meias palavras que moldaram as vidas 
de seus protagonistas.

Apesar de o Chile ser uma sociedade – 
como muitas outras da América Latina – des-
mobilizada e apática politicamente, em que o 
espaço do público foi desativado e as utopias 
de longo prazo causaram desilusão, a nar-
rativa chilena atual constitui um mosaico 
vasto e diversificado no qual a recuperação 
da memória ditatorial e a crítica da pós-dita-
dura continuam sendo um tema de reflexão 
literária por uma simples razão: questões não 
resolvidas, silêncios inescrutáveis e dívidas 
não pagas percorrem a história nacional, fa-
zendo repercutir ecos que não deixam claro 
“se o que parece imediato já passou, se o que 
se acabou de escutar vem de um presente pró-
ximo ou de um passado imemorial, do além” 
(JOCELYN-HOLT, 2001).  
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BRASIL É BRASEIRO

Georgette Fadel

Neste ensaio, a diretora Georgette Fadel apresenta o processo criativo do espetáculo Guer-
rilheiras ou para a Terra Não Há Desaparecidos, sobre a história de 12 mulheres que lutaram e 
morreram na Guerrilha do Araguaia (1967-1974) – um dos mais violentos conflitos armados da 
ditadura militar brasileira. O projeto, contemplado pelo Rumos 2013-2014, é um poema cênico 
criado a partir da história dessas mulheres, de sua luta e da memória do que elas viveram e 
deixaram naquela região.

A Guerrilha do Araguaia teve lugar 
na Floresta Amazônica entre os 
estados do Pará e do Tocantins. Ela 

reuniu, entre os cerca de 70 guerrilheiros, 17 
jovens mulheres universitárias vindas de di-
ferentes cidades do país.

Após uma profunda e detalhada pesqui-
sa sobre esse tema, a equipe do projeto partiu 
para uma viagem de 36 horas de ônibus, sain-
do do Rio de Janeiro até chegar às margens 
do Araguaia, onde se ouviram os relatos de 
quem presenciou essa história, num lugar 
marcado pela tradição do massacre.

A preocupação em ser fiel à lembran-
ça dessas 12 mulheres se estende ainda ao 
figurino. Para a montagem, Desirée Bastos 
garimpou peças em brechós do Rio de Ja-
neiro e bazares do Araguaia e depois as en-
terrou na terra. Após três semanas, os trajes 
foram desenterrados e lavados, resultando 
em peças deterioradas, uma alusão aos cor-
pos nunca encontrados.

Além de Fadel na direção, o espetáculo é 
um projeto da pesquisadora e atriz Gabriela 

Carneiro da Cunha, com dramaturgia de 
Grace Passô, atuação de Carolina Virguez, 
Daniela Carmona, Fernanda Haucke, Ma-
falda Pequenino e Sara Antunes e registros 
do cineasta Eryk Rocha.

Entendi o que nos guiaria na beira 
do Rio Araguaia. Foi na primeira noite que 
passamos em Xambioá; Vênus estava no 
céu. Não iluminava exatamente nada, mas 
dava a direção. Um planeta, refletindo a luz 
brilhante do sol, pequeno no céu, sua luz não 
iluminava o chão ao redor dos meus pés, mas 
chegou aos meus olhos e me deu uma nítida 
visão. As 12 guerrilheiras mortas por uma 
desproporcional repressão do Exército bra-
sileiro durante a ditadura militar estavam no 
brilho daquela estrela. A maioria dos corpos 
nunca foi encontrada, permanece no não re-
pouso de um esconderijo imposto, e também 
até hoje a tortura e a chacina não foram as-
sumidas e reconhecidas oficialmente como 
política de Estado nesse especialmente des-
graçado episódio da vida do país – mas elas 
estavam no brilho daquela estrela. Depois 
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estavam na lua, depois no brilho das águas, 
no brilho do sol na gota d’água na folha verde, 
no sol a pino brilhando através das nuvens 
num jorro fortíssimo, nos raios fantásticos e 
distantes da noite na Serra das Andorinhas, 
no fogo, grandes, pequenas luzes. Empurra-
das no caldo da já conhecida crueldade das 
elites ao esquecimento completo, a luz – 
efeito do fogo dos corações dessas mulhe-
res interrompidas –, essa luz não poderia 
ser aprisionada. A luz nos 
guiaria. Essa ideia se refle-
tiu, literalmente, em todos 
os universos que a mão des-
sa obra tocou. Em primeiro 
lugar, Antonio veio à luz do 
mundo e nos trouxe sua luz 
durante o trabalho. O re-
cém-nascido acompanhou 
grande parte dos ensaios. 
Por motivos de segurança, 
em situação de guerrilha, 
geralmente, as mulheres 
não podem engravidar. A causa deve ser a 
prioridade máxima, a situação é de morte. 
Qualquer afeto, um feto, um filho, é amor sem 
lugar no coração de quem deve estar pronto 
para morrer. A suavíssima guerrilha que foi 
o nosso processo, o futuro a priori não estava 
sob ameaça tão violenta, e Antonio tem pai e 
mãe vivos, fazendo muitas peças de teatro e 
cinema por aí, e que assim possam continuar.

E então, a luz do conhecimento. A 
luz da verdade. Da razão. O estudo. A luz 

que permite ver o que é e o que não é. É 
vedado às famílias e ao nosso povo saber o 
que houve com essas mulheres (como com 
tantos), é vedada à maioria de nós a ciên-
cia de quase tudo, nosso pensar tem sido 
atrofiado há muito tempo e substituído por 
fiapos de frases repetidas como por papa-
gaios. Gente-ideia morta e enterrada fun-
do, bem fundo para luz não mais encontrar. 
Inteligência-pensamento-ciência escon-

didos, mortos, enterrados 
para não mais expandi-
rem sua força, irrefreável 
a não ser pela violência. 
Durante várias semanas 
tive certeza de que não se-
ria um espetáculo teatral, 
mas um conjunto de aulas 
sobre liberdade e justiça, 
sobre natureza humana, 
paz e violência. Cheguei 
mesmo a pensar que eu 
nunca mais poderia fa-

zer teatro propriamente dito, a coisa toda 
e seus efeitos. A necessidade de educação 
de todos nós num nível profundo criou 
em mim a imagem do mundo todo e des-
se momento histórico como um retorno à 
escola… Muitas aulas sobre cada assunto, 
aulas que explicassem coisas diferentes ou 
idênticas ditas por identidades diferentes, 
sobre cada um dos temas imensos propos-
tos, expondo contradições e complexidades 
desses conceitos. Persegui durante semanas 

É vedado às famílias e ao 
nosso povo saber o que 
houve com essas mulheres 
(como com tantos), é vedada 
à maioria de nós a ciência de 
quase tudo, nosso pensar tem 
sido atrofiado há muito tempo 
e substituído por fiapos de 
frases repetidas como por 
papagaios. Gente-ideia morta 
e enterrada fundo, bem fundo 
para luz não mais encontrar.
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a ideia dessas aulas, de que era necessário 
que o estudo fosse a forma mesma da coisa, 
que o pensar fosse cruamente exposto sem 
disfarces, sem nenhum elemento exces-
sivo que obscurecesse a intenção clara de 
pensar, juntos, e disso extrair a diversão e 
o prazer. Pensamento se organizando, pen-
samento querendo encontrar o do público 
para se expandir e virar comunicação, base 
do verdadeiro comunismo. Derramar luz da 
consciência sobre nossas 
mentes e pensar hones-
tamente sobre as várias 
faces do nosso assunto. O 
norte naquele momento 
para mim era essa ideia 
do teatro como tempo e lu-
gar do desenvolvimento do 
pensamento, sem medo de 
que o rigor da razão apa-
gasse a gira da diversão. Esse nosso assunto 
é carente de luz. E por isso ela se apresentou 
como a única causa e consequência verda-
deiras desse trabalho.

A ideia de aulas como opção para a 
encenação pressupunha mais tempo do que 
tínhamos. Pressupunha uma vida… Assuntos 
como paz, justiça e liberdade (especialmente 
num país que nunca deixou de ser uma colô-
nia de exploração desavergonhada), além de 
conceitos que se projetam sobre a realidade 
de formas muito distintas, são poços de men-
tiras, disfarces e tomam frequentemente a 
alma do seu contrário. De acordo com crenças 
e visões de mundo e do homem, essas pala-
vras significam coisas aparentemente mui-
to diferentes. E, de acordo com interesses 
econômicos e quadros de disputa de poder, 
esses termos são mais uma ferramenta para a 

manipulação das massas. Fazer teatro, como 
viver, pressupõe que se percebam e se levem 
em conta as condições que estão disponíveis. 
Num trabalho realmente coletivo de discus-
são e criação, pouco a pouco o radicalismo da 
forma das aulas foi abandonado. Entrando 
em contato com informações pungentes, com 
pessoas que nos apresentaram fatos marca-
dos na pele e na memória, nossos espíritos se 
agitaram e Guerrilheiras então se alimentou 

do solo de estudos e refle-
xões, surgindo como uma 
flor jovem, como nossa 
aproximação apaixonada. 
A profusão de imagens e a 
força emocional dos acon-
tecimentos tomaram das 
aulas as informações, mas 
quiseram sua expressão 
em imagem e homenagem. 

O espetáculo as apresenta e as desenvolve de 
maneira sintética, e não analítica, como ima-
ginado inicialmente. Com exceção de uma ou 
duas cenas que preservam uma característi-
ca de aula, Guerrilheiras se fez numa forma 
mais impactante da poesia porque fomos 
literalmente empurradas pela potência das 
paixões e esperanças envolvidas nessa his-
tória. E deixamos a juventude, inclusive da 
linguagem, emergir. As meninas assassinadas 
eram jovens. Então… deixamos. Guerrilhei-
ras é a primeira obra em direção ao desen-
volvimento de um estudo sobre poder, lutas, 
opressões, direitos, violência, que no Brasil 
ganha rios, terras, florestas; um estudo en-
cabeçado por Gabriela Carneiro da Cunha, 
pesquisadora, atriz e mentora desse projeto. E 
seu primeiro passo foi um processo guerrilha. 
Os guerrilheiros no Araguaia com sonhos de 

Os guerrilheiros no Araguaia 
com sonhos de transformação 
do mundo, nós com sonhos 
de uma consciência “total” 
da situação estudada que 
pudesse transformá-la, superá-
la, esgotá-la, resolvê-la, 
comunicá-la. Uma floresta a ser 
enfrentada por elas e por nós.
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transformação do mundo, nós com sonhos de 
uma consciência “total” da situação estudada 
que pudesse transformá-la, superá-la, esgo-
tá-la, resolvê-la, comunicá-la. Uma floresta 
a ser enfrentada por elas e por nós. Feita de 
terra, vegetação, bichos ou de informação, de 
livros, de histórias ouvidas de sobreviventes, 
da emoção de parentes, de recortes de me-
mórias dos camponeses, muitos trechos es-
curos, muita fome sem saber se o que se vê é 
venenoso, falso ou verdadeiro. Nessa floresta, 
Guerrilheiras se vê como clareiras, pequenas 
clareiras cercadas de escuridão. Em cada cla-
reira se vê uma imagem dura na qual residem 
questões complexas. Muito a ser dito e pen-
sado sobre cada uma delas.

A decisão de falar só das mulheres da 
guerrilha, esse recorte dentro do recorte da 
luta armada, que por sua vez já é um recor-
te dentro da luta dos povos, tem a ver com o 
fato de que as inúmeras mentiras inventadas 
sobre “ser mulher” as tornam seres secundá-
rios na história e com o fato de que pouco se 
fala delas. E agora haveremos de falar muito 
simplesmente porque há muito a ser dito. 
Não em detrimento da beleza e importân-
cia de homens magníficos que nos cercam. 
A importância de trabalhos como Osvaldão, 
de Ana Petta, Vandré Fernandes, Fábio Bar-
della e André Michiles, comprova que não se 
trata de criar oposição, mas simplesmente de 
focar para poder ser visto. Nos encontros, nas 
conversas, as contradições saltam exigentes 
diante de nós. A homenagem a essas jovens 
não excluía a discussão sobre os pontos com-
plexos de sua curta atuação na Terra. E não 
poderia deixar de ser assim. Se pensarmos 
logicamente, o comunismo só pode ser cons-
truído instante a instante, em meio a muita 

discussão e reflexão de todos, criando a rea-
lidade mais justa possível realmente a cada 
momento, pois as condições e posições mu-
dam e portanto o melhor de ontem pode ser o 
pior agora. Se nos agrada a ideia de não haver 
mais um homem faminto ou violentamente 
oprimido física ou mentalmente, temos de 
assumir que isso é complexo e, assim, não 
é assunto que se esgote; pelo contrário, ali-
menta a nossa vida, dança e ação contínuas. 
Em nenhum momento acreditamos que es-
távamos falando de santas ou heroínas. De 
mulheres assassinadas desaparecidas, sim. 
Mas quisemos olhar também para o soldado 
amedrontadíssimo na floresta, alguns, talvez 
a maioria, oriundos de classes sociais mais 
baixas que as das guerrilheiras. Quisemos 
olhar rapidamente também para a mãe desse 
soldado. E não pudemos deixar de enfren-
tar a angústia dos pensamentos acerca da 
necessidade ou eficácia da violência para a 
instauração de sociedades mais justas.

A luta armada. Para uma pacifista 
como eu, a ideia da violência como meio de 
conquista ou manutenção de direitos rela-
cionados à paz e à não violência é impossível 
a não ser como solução desesperada e provi-
sória – que logo tornará seus agentes tão fe-
rozes quanto o regime que derrubou, por ter 
de se defender e defender o poder conquista-
do não por maioria esmagadoramente cons-
ciente, mas por minoria consciente mas sem 
meios para a instauração da paz (porque sem 
as condições necessárias para o floresci-
mento de experiências sociais diferenciadas 
e de lenta formação). Mas sou uma pacifista 
que nunca teve suas terras arrasadas, suas 
filhas e mulher estupradas, sua boca calada, 
sua arte censurada, sua casa queimada, seu 
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marido assassinado. Sou uma pacifista que 
nunca passou frio nem fome nem viu seus 
filhos ou pais passar, que nunca sofreu de 
maneira direta injustiças e opressões que 
me rebaixassem a dignidades não humanas 
a ponto de me aniquilarem, escravizarem ou 
me armarem como vingadora ou guerreira. 
Portanto nem eu mesma sei se sou pacifista. 
Sou porque posso. Mas, se o que me parece 
longe de repente se aproxima (desde Eins-
tein sabemos que espaço e tempo são plás-
ticos), sinto que, sim, minhas filhas estão 
agora sendo estupradas, meus irmãos estão 
sendo agora assassinados e se não nos prote-
germos a ignorância terá pouso final nessas 
paragens. É isso então? Diante da chacina 
dos justos, a única saída é pegar em armas? 
Teremos nós o coração realmente cristalino 
a ponto de recusar a lei que nos transforma 
em nossos atos, que não diferencia os gol-
pes de ataque dos golpes de defesa? Que grau 
de firmeza é exigido de quem vai realmente 
equilibrar as contradições dos meios e quei-
má-los na perfeição do fim? Observando e 
sentindo o mais profundamente possível, 
sabemos que a pergunta é eterna e as res-
postas são as que conseguimos construir 
como humanidade lentamente. A reflexão 
sobre esse assunto pressupôs a percepção 
honesta da posição das artistas em relação 
a ele. Não só a posição escolhida como forma 
adequada na encenação, mas a posição que 
se ocupa cotidianamente.

E, como as guerrilheiras, não somos nós 
as camponesas, as ribeirinhas, as operárias. 
Somos “artistas”, “intelectuais”. E sabemos 
que manobras incríveis a história nos conta 
sobre essa triste separação do artista de suas 
funções de tradução, síntese, organização, 

celebração, estudo, consciência, gerados e 
voltados na e para a gente de que faz parte. 
A partir dessa consciência nossos limites se 
desenharam. E nossas vontades de expansão 
dos nossos pontos de vista também. Gabriela, 
já com espírito científico, concebeu o proje-
to praticamente baseado numa viagem que, 
simbólica e até onde foi possível, concreta-
mente gerou consciência das diferenças e 
conexões profundas entre nossas vidas, as 
vidas das guerrilheiras e as vidas dos cam-
poneses que pudemos conhecer.

A viagem à região do Araguaia. Os 
camponeses são a fonte do tipo de sensibi-
lidade mais importante da peça. Diante dos 
olhos de quem olhou o fato, a poesia tem mais 
peso para florescer. E isso aconteceu conos-
co. Ao ficarmos frente a frente com a gente 
do lugar entendemos com muito mais pro-
fundidade a situação da qual estávamos tra-
tando, não só pelas informações das palavras 
ditas, isso também, mas pela presença, pela 
paisagem ao redor, pela maneira de contar. 
Nada é igual à tristeza imposta ao nosso povo 
e à sua força digna de resistência até onde 
pode. Pois em cada uma das casas desses ho-
mens e mulheres fomos recebidos com muito 
respeito, guiados e introduzidos por Paulo 
Fonteles Filho e agraciados com detalhes 
do contato com as guerrilheiras. Todos, com 
uma lógica perfeita de quem observa a grama 
crescer, viam na presença dos guerrilheiros 
muita honestidade e integração verdadeira; 
verdadeiro interesse pela vida das pessoas 
ali. Aprendiam as coisas da terra, como e o 
que plantar, como sobreviver naquele lugar 
de desafios gigantes para moços e moças da 
cidade e, na medida dos seus conhecimentos, 
realizavam serviços como partos, serviços de 
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cura e enfermagem, educação (Áurea, uma 
das guerrilheiras, montou uma escola), numa 
troca real de muita proximidade, até onde os 
relatos nos puderam visualizar, sem a priori 
intentos civilizatórios hierárquicos.

Pessoalmente, esforcei-me muito para 
entender que tipo de relação os guerrilheiros 
estabeleciam com os camponeses e o grau de 
honestidade nesse interesse, e por isso per-
guntava incessantemente sobre isso, e tam-
bém sobre possíveis sentimentos de traição, 
como: “Essas pessoas chegam com intenções 
de integração, fortalecimento e conscienti-
zação e nos metem numa guerra sem que te-
nhamos pedido por isso”. Mas nada parecido 
foi dito ou sugerido. Na verdade, aquele povo 
do sul do Pará teve sempre sua vida regada a 
dores e perdas. Suas terras e suas pequenas 
lavouras e poucos bichos estiveram sempre 
à mercê de invasões da gente rica, e não é 
novidade para ninguém que ali até hoje o 
grau de injustiça a que é submetida a gente 
trabalhadora é aviltante. O tempo poderia 
ser medido pelo “entremortes” de homens 
e mulheres de resistência. Justos enfim. Ou 
injustiçados. Ou como se queira. A percepção 
da distância entre minha vida e a vida dos 
camponeses e camponesas com quem nos 
encontramos me encheu de uma amargura 
e alegria, como tudo que é verdadeiramente 
orgânico… Senti-me finalmente próxima de 
pessoas com quem eu gostaria de aprender. 
Essas pessoas, tanto quanto as jovens guer-
rilheiras, eu gostaria de ouvir, conhecer. Sen-
ti que o teatro, ali em Xambioá, faria muito 
sentido. Mais uma vez constatei o aprisio-
namento da arte oficial nas metrópoles em 
mercados idênticos a qualquer outro merca-
do. Em turnê anterior pelo interior do Acre 

eu já constatara o movimento que o teatro 
causa em pequenas comunidades, o entendi-
mento direto, a recepção inteligente porque 
necessariamente atrelada à objetividade do 
visto e ouvido. Em Porto Acre presenciamos 
uma discussão acalorada entre travestis, 
senhoras e crianças sobre uma compilação 
de textos de Heiner Müller. Inesquecível e 
fundamental para nós e para eles. Pudemos 
perceber isso. Jonas, camponês e ex-guerri-
lheiro, usou sua razão ao ouvir os comunistas 
que lhe explicavam a situação política do país 
e a necessidade de lutar por justiça. Ele nos 
disse isto, que, ao ouvir os guerrilheiros, viu 
que as palavras eram verdadeiras, que aquela 
luta era legítima. Não, Jonas não é um ho-
mem simplório e facilmente manipulável. É 
um homem de dignidade ímpar na postura, 
no trato, no olhar e no falar, um homem de 
observação atenta e minuciosa e, portanto, 
de raciocínio cristalino. Um homem que vive 
cotidianamente as arbitrariedades do poder 
de coronéis, que anda com uma espingarda 
na mão para se defender de bichos, defen-
der sua terra de homens e ter como e onde 
sobreviver. A decisão de estar perto desses 
brasileiros massacrados, a maior parte de 
nosso povo, foi vontade desses guerrilheiros. 
Não podemos penetrar a alma de cada um e 
desvendar o grau de nobreza e entrega aos 
ideais fraternos, alma do comunismo. Mas, 
diante do material que encontramos, a beleza 
da chama que os movia existia e não era pou-
ca. Mais que isso: não nos interessa defender 
ou atacar ninguém. Interessa-nos a verdade 
inteira descoberta. E aí veremos.

A noite de teatro e história em Xam-
bioá. Preparamos para a última noite no local 
uma reunião na semiarena pública da cidade, 
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ao ar livre. Uma sequência de depoimentos. 
A maioria dos camponeses com os quais con-
versamos no decorrer de nossa presença lá 
foi contar sua história. Preparamos som com 
microfones, luz, vídeo, cadeiras, enfim, cuida-
mos para que a contação de histórias fosse 
focada, interessante, importante. As atrizes 
também prepararam trechos de depoimen-
tos gravados anteriormente com os mesmos 
camponeses presentes e, por meio de um ou 
outro traço de composição de voz ou corpo, 
elas deixavam nítido de quem se tratava. Essa 
situação teatral simplíssima fez surgir uma 
grande consciência naquele momento. De 
história viva, de poesia, pois tanto ao falar 
quanto ao nos ouvir falando suas palavras 
pudemos ver que os camponeses presentes 
perceberam o quanto era linda e inteligente 
e cheia de emoção e graça a própria fala. As 
atrizes fizeram um trabalho muito simples, 
ou seja, o trabalho delas não era o que esta-
va em evidência. A revelação era mesmo as 
palavras, a história e a maneira de cada um 
deles organizar sua razão. Estudantes, mui-
tos jovens, trabalhadores da cidade, gerações 
anteriores que viveram na época dos acon-
tecimentos mas não sabiam nada sobre eles, 
todos estavam presentes, a plateia lotada. Foi 
num tamanho muito pequeno, mas de grande 
potência, um foco bonito de luz em direção à 
revelação dessa história para os habitantes 
do chão onde ela aconteceu.

Os ensaios percorreram etapas de den-
so estudo. Em primeiro lugar, livros, livros, 
livros, documentos, histórias escritas, relatos 
de guerrilheiros e guerrilheiras, entrevistas. 
Para toda a equipe, a maioria de filhos da di-
tadura, esse momento de detalhamento de 
informações que tínhamos – mas que foram 

embaçadas, minimizadas e obviamente não 
ensinadas nas escolas que frequentamos – 
foi fundamental. Saber de algo vagamente 
não permite o envolvimento, o sentimento 
correto em relação àquilo. Impossível se po-
sicionar, pensar e agir sem se aproximar de 
algo verdadeiramente, de maneira detalhada, 
sobretudo quando o material é um pedaço 
da história humana real, como é o caso da 
Guerrilha do Araguaia. Então nos debru-
çamos alguns meses antes e durante todo o 
trabalho sobre esse estudo da memória. Das 
longas conversas, leituras, debates, as ima-
gens e ideias primeiras surgiram para todas 
nós. As discussões eram abertas a todos, as 
dúvidas, os insights. Isso, pelo pouco tempo 
que tínhamos, gerou muita tensão, as deci-
sões foram fruto de uma intensa fricção de 
pensamento de todos com todos. Mas a im-
portância disso foi enorme para a construção 
de uma síntese o menos ingênua possível – 
tarefa nada fácil diante da quantidade de ve-
tores que compõem o assunto. Um segundo 
momento feito de carne, olhares, presença, 
conhecimento vivo na beira do rio foi a via-
gem ao sul do Pará. De Xambioá a Marabá, as 
pessoas e os lugares criaram em nós o campo 
poético mais firme. Foi de lá que voltamos 
com algumas certezas. Ao chegarmos, novas 
improvisações, a dramaturgia de Grace Passô 
dando limites e regando de poesia aos poucos 
as improvisações que começavam a buscar 
formas cada vez mais precisas, algumas sen-
do experimentadas até hoje. A organização fi-
nal da dramaturgia foi difícil, como tudo que 
é vivo. Longas reuniões, longos testes com 
cada cena. Nada foi fácil. A escolha do plásti-
co como elemento cenográfico soberano, por 
exemplo, foi uma decisão dolorosa, cheia de 
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duros significados. O elemento que as abri-
gou da chuva e provavelmente as embalou na 
morte. Tudo, tudo foi achado depois de ser 
muito, muito procurado. As atrizes foram 
colocadas numa situação de muita pressão 
diante da gravidade e beleza de tudo. O máxi-
mo foi exigido delas em todos os aspectos, de 
autonomia a preparo físico. Todos os artistas 
cavaram. Em nome de todas as milhares de 
luzes humanas soterradas pela ignorância, 
cavamos. A equipe de luz, figurino e ceno-
grafia participando de tudo, 
produzindo os elementos 
ainda na sala de ensaio para 
permitir que as decisões fi-
nais fossem tomadas diante 
da cena, nossa floresta, foz 
dos nossos esforços; afinal 
de contas, nosso objetivo pri-
meiro e último era que o pú-
blico se interessasse em ver 
e ouvir e para isso todas as 
ideias precisariam ser bem traduzidas para 
a cena. Enfim, o espetáculo foi composto de 
depoimentos de camponeses interpretados 
pelas atrizes com traços suaves dos porta-
dores originais da fala, cenas reflexivas e 
extremamente líricas – como a mãe do sol-
dado morto e a mãe da guerrilheira morta, ou 
Helenira Rezende, com sua rádio piscante 
nos lembrando, lembrando, lembrando…, 
cenas extremamente irônicas sobre nossa 
aproximação pequeno-burguesa do tema – 
como a da turista cheia de souvenirs de lu-
tas latino-americanas, curiosa e consumista, 
ou a professora que pergunta sobre nossos 
conhecimentos a respeito da resistência do 
nosso povo, cenas inspiradas nas mortes de 
algumas delas, cruéis, cheias de coragem e 

significado. Mas, se o Araguaia e seus campo-
neses nos deram a alma do espetáculo, foi nas 
imagens das guerrilheiras deitadas dentro de 
sacos plásticos, seus sonhos e gritos supri-
midos, que o corpo do espetáculo achou seu 
esqueleto. Nossa imagem-flor-horror: corpos 
de mulheres deitados, ensacados, imóveis. 
Mortos. Mas com voz forte e viva. Imóveis, 
mas libertos e comunicantes entre si. Ma-
tar alguém é interromper sua ação concreta, 
sua comunicação nesse mundo, mas é tam-

bém correr o risco de dar ao 
morto uma força ideológica, 
quase mística. Além disso, 
a floresta, o Rio Araguaia, 
a força virgem da paisagem 
onde se desenrolou a tragé-
dia das mortes dos guerri-
lheiros, alguns soldados e 
não se sabe quantos índios 
e camponeses (obviamente 
os números menos compu-

tados pela história oficial) enraizaram esse 
episódio da violência política e econômica 
do Brasil em paisagens originais, virginais, 
como de alguma maneira o é também o tea-
tro. Lugar-origem, ancestral. Força de orixá. 
Luz do coração assassinado que ao ter sim 
sua vida interrompida emerge com as forças 
da paixão que o levou à morte. Transforma 
a morte em incandescência dos ideais, em 
luz, em pontos-guias para a trilha da justiça 
poder prosseguir sem ser apagada definiti-
vamente. A arte é um dos instrumentos de 
resgate, memória e significação desses assas-
sinatos, auxiliando na revelação das questões 
envolvidas nessas mortes, na libertação e no 
prosseguimento do pensamento em relação 
a essas questões.  

A escolha do plástico 
como elemento cenográfico 
soberano, por exemplo, 
foi uma decisão dolorosa, 
cheia de duros significados. 
O elemento que as abrigou 
da chuva e provavelmente 
as embalou na morte. Tudo, 
tudo foi achado depois de 
ser muito, muito procurado. 
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DOR DE MÁTRIA 
(NO PAÍS DOS CEGOS)

Álvaro Restrepo

Para Doris Salcedo.

Quase cega.

Única vidente.

Há uns meses, recebi o pedido da Re-
vista Observatório Itaú Cultural, do 
Brasil, para escrever um artigo so-

bre “a recuperação do corpo depois dos con-
flitos e a dança como excelente iniciativa de 
transformação”. Em condições normais este 
texto teria fluído com muita naturalidade, 
pois se trata de minha ocupação cotidiana há 
mais de 35 anos. Sou bailarino, coreógrafo e 
pedagogo e desde 1997 dirijo o El Colegio del 
Cuerpo (eCdC), em Cartagena das Índias, na 
Colômbia, instituição de que sou cofundador 
com minha colega francesa Marie France 
Delieuvin. Antes de iniciar a aventura do 
eCdC, eu havia trabalhado no final dos anos 
1970 com crianças abandonadas nas ruas de 
Bogotá, sob orientação do sacerdote salesia-
no italiano Javier de Nicoló, um verdadeiro 
apóstolo, e resolvera fazer do teatro e das 
artes do corpo minha estratégia pedagógica 
para ajudar essas crianças e jovens em di-
ficuldade no processo de reintegração à so-
ciedade. A dança surgiu no meu caminho no 
início dos anos 1980, enquanto estudava na 
Escola Nacional de Arte Dramática em Bogo-
tá. Encontrei meu corpo, ou melhor, meu cor-

po me encontrou e me resgatou de um estado 
de desorientação e excessiva racionalidade 
que me paralisava e angustiava. Eu mesmo 
me considero um recuperado do (pelo) corpo 
e frequentemente me refiro a essa descoberta 
da dança como uma ressurreição e ao eCdC 
como minha tábua de salvação: minha for-
ma de resiliência.

Eu dizia no início que, em condições 
normais, este artigo teria fluído como água 
clara, pois o tema da recuperação do corpo 
após os conflitos e a transformação dos seres 
humanos pela dança é o meu feijão com arroz. 
Mas estas últimas semanas de meu país (e de 
minha vida) têm sido vertiginosas: a coerên-
cia, a objetividade, a lucidez e a análise serena 
foram para o espaço. Nós colombianos toca-
mos o céu, o inferno e o limbo em questão de 
dias; meio século de horror fratricida parecia 
ter terminado. O conflito armado mais pro-
longado do hemisfério ocidental chegava ao 
fim. O presidente Juan Manuel Santos con-
seguiu em seis anos o que seus predecessores 
não conseguiram em décadas: convencer uma 
das guerrilhas mais sangrentas e impiedosas 
do mundo a renunciar às armas e regressar 
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à democracia. Com uma equipe de negocia-
ção de luxo, conseguiu o que conseguem as 
negociações: que não houvesse vencedores 
nem vencidos, que todos reconhecessem 
com humildade (mas sem humilhação, nem 
de um lado nem de outro) seus terríveis erros 
históricos, que o perdão se impusesse como 
a única lógica possível para ir adiante e virar 
uma das páginas mais dolorosas da história 
humana contemporânea.

No dia 26 de setembro de 2016, numa 
comovedora cerimônia em Cartagena das 
Índias, cidade em que moro há 22 anos, e na 
presença de dignitários da comunidade inter-
nacional, foram assinados os “acordos para 
uma paz estável e duradoura”, acontecimen-
to que nunca imaginei presenciar em vida. 
Oito dias mais tarde, num plebiscito inepto 
e bajulador convocado pelo presidente, para 
que o povo referendasse os acordos, apenas 
23% do eleitorado potencial exerceu seu 
direito ao voto e, por uma diferença ínfima 
de 50 mil votos, viu-se estragada a festa da 
paz. Os 67% que ficaram em casa e disseram 
“não estou nem aí para a guerra ou para a paz” 
permitiram que o país caísse no limbo inve-
rossímil em que agora nós, colombianos, nos 
encontramos. Ante o mundo, hoje não somos 
sequer motivo de chacota, somos motivo de 
choro, como estampou recentemente um ar-
tigo do New York Times, o país mais patético 
do mundo, uma vergonha planetária para a 

espécie humana: 300 mil mortos, 50 mil desa-
parecidos, 8 milhões de vítimas (deslocadas, 
mutiladas, violadas) não foram suficientes 
para que saíssemos em massa para votar e 
dizer basta! a tanta demência e sim aos acor-
dos, sim à cordura, sim à dignidade, sim ao luto 
compartilhado. Uma extrema direita demente 
e enganosa – liderada pelo personagem mais 
nocivo e sinistro de nossa história recente, o 
inominável Álvaro Uribe Vélez e seus sequa-
zes – conseguiu semear a confusão, o medo, 
a angústia nas mentes de um povo confuso, 
assustado e angustiado, mas principalmen-
te ignorante. Com o eCdC acompanhamos e 
apoiamos os esforços titânicos do presidente 
Santos para fazer com que esse país de cegos 
visse a luz e fosse até ela1.

Em meio às mais profundas perplexida-
de e dor de pátria, logo recebo outro terrível 
golpe, o grande golpe: a morte de minha ado-
rada mãe, já idosa, no dia 6 de outubro pas-
sado, depois de uma longa e penosa doença. 
Um alívio, mas, em última análise, o despren-
dimento, o desapego cósmico por excelência. 
Nessa mesma noite, em meio ao luto e ao 
desvelo, na madrugada do dia 7, vejo ao vivo 
pela internet – às 4 da manhã –, diretamente 
de Oslo, o anúncio da concessão do Prêmio 
Nobel da Paz ao tão fustigado presidente San-
tos e a seu igualmente maltratado processo de 
paz. Os prantos e sentimentos de alegria e de 
tristeza somados fizeram com que meu corpo 
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reagisse de uma maneira terrível durante a 
cerimônia de despedida de minha mãe: uma 
violenta erupção cutânea nas axilas e na vi-
rilha. Na bela igreja de San Pedro Claver, em 
Cartagena, ofereci junto com meus bailarinos 
uma antiga dança coreana para ajudar minha 
mãe a partir. O corpo não mente, dizia minha 
professora, a descomunal Martha Graham. 
O corpo chora, o corpo grita, o corpo supura, 
o corpo recorda…

Sem dúvida alguma, o Nobel constitui 
importante aval para que o mandatário dos 
colombianos não esmoreça em seu empenho 
para alcançar a paz, mas o ambiente conti-
nua muito sufocante e a incerteza mantém 
o país em suspense. No dia seguinte ao rito 
de adeus à minha mãe, fui a um encontro 
na Universidade Harvard para participar 
de um seminário internacional sobre arte 
e integração social. Nesse templo do saber 
tive a oportunidade de compartilhar com 
colegas de todo o continente nossa filoso-
fia e pedagogia de educação com a dança e 
para a dança como estratégia também para 
a inclusão e inovação social. Vi-me, contudo, 
confrontado também pelas dificuldades de 
lhes explicar o porquê de nossa obsessão e 
de nossa cegueira diante da busca pela paz. 
Por que um povo que tratou o corpo com 
tanta violência continua empenhado na 
dor e no aprofundamento de suas feridas? 
Há uns anos publiquei na extinta revista 
Número, de meu país, um texto que chamei 
de “El cuerpo roto de Colombia” [O Corpo 
Despedaçado da Colômbia], reeditado anos 
depois na ReVista, do Centro Rockefeller 
em Harvard. Relendo-o hoje eu não muda-
ria uma vírgula. Nós colombianos nos ha-
bituamos a viver num corpo despedaçado, 

ferido, aterrorizado; o corpo individual e o 
corpo social não sabem o que é saúde, a paz 
dos órgãos.

Em 1899, Herbert George Wells, visio-
nário escritor inglês, escreveu um conto in-
quietante e premonitório: “The Country of 
the Blind” (“O País dos Cegos”) e, por uma 
estranha e mágica coincidência, o autor o 
situou na Colômbia; para ser mais exato, na 
fronteira entre a Colômbia e o Equador. O 
personagem principal, Nuñez, colombiano 
que no conto é conhecido pelo apelido de 
Bogotá, tenta convencer um país de cegos 
de que pode governá-los e ser seu rei, pois 
é o único que vê. Os cegos, que são cegos há 
gerações, desconhecem a palavra ver e, o pior, 
não conhecem a palavra cego. Pensam que 
Nuñez/Bogotá está desvairando e que é ape-
nas um poeta alucinado. Jorge Luis Borges e 
Italo Calvino incluíram esse texto em suas 
antologias de literatura fantástica. Como dis-
se Calvino, o conto é “uma meditação sobre a 
diversidade cultural” e uma parábola sobre 
“as pretensões de se considerar superior”. A 
conclusão é que a visão, suposta vantagem 
de Nuñez – único capaz de ver num país de 
cegos –, é sua condenação: num país de ce-
gos, quem tem um olho não é rei. Em país de 
cegos, só os cegos podem reinar.

A metáfora da cegueira na Colômbia 
contemporânea talvez possa ser nossa in-
dolência, nosso cinismo, nossa indiferen-
ça, nosso humor negro e venenoso, nossa 
crueldade. O país mais bonito e bendito do 
mundo (um pequeno Brasil), um paraíso 
banhado por dois oceanos, todos os climas, 
três cordilheiras, a maior biodiversidade do 
mundo, com mais de 60 etnias e línguas ain-
da vivas, obstina-se na cegueira, na negação, 
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no desprezo e no ódio do outro e de si mes-
mo. Paraíso, inferno, limbo... Hoje o corpo 
despedaçado da Colômbia me causa uma 
dor profunda. Faz-me doer mais, contudo, o 
corpo despedaçado que se nega a ser curado. 
Nós nos acostumamos à chaga, ao sangue, à 
dor própria e alheia; e a vida continua: a cada 
tanto lemos em nossos jornais que somos “o 
país mais feliz do mundo”: 300 mil mortos, 
50 mil desaparecidos, 8 milhões de vítimas…

Entretanto, a vida continua. Todos 
os dias temos de nos levantar, fazer o que 
fazemos e de nossas tripas coração; e se-
guir adiante, como disse o filósofo Antonio 
Gramsci, com nosso pensamento ancorado 
no pessimismo, mas nossa ação arvorando 
otimismo. Seguindo também os ensinos 
do grande pedagogo Paulo Freire, que nos 
convidava a continuar exercendo a educa-
ção como prática da liberdade e como uma 
forma de liberar não só o oprimido, mas – 
sobretudo – o opressor de seu egoísmo, de 
sua maldade, de sua cegueira.

Minha mãe deixou este mundo e este 
meu país no momento mais crucial de nossa 
vida: diante de nós, colombianos (e eu diria 
que também da humanidade), a alternativa 
de escolher entre seguir vivendo nas som-
bras da violência e na pior das inumanida-
des, guiados por um cego – cegado de ódio e 
de sede de vingança –, ou seguir vivendo na 
luz e na esperança por meio da educação, da 
sensibilidade, da compaixão e da verdadeira 
riqueza que existe no amor.

Fico devendo para o próximo texto a 
coerência e a análise lúcida esperadas de 
mim. Hoje só desejo partilhar com vocês, a 
partir da Colômbia e de Cartagena das Ín-
dias, a cidade em que foram assinados os 

históricos acordos para a paz estável e du-
radoura, o meu desconcerto, a dor da minha 
perda e o medo pelo futuro incerto que espe-
ra o corpo ferido da minha mátria.  
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	 Nota

1	 Veja a cerimônia Inxilio: el Sendero de Lágrimas [“Inxílio”: a Trilha das Lágrimas], 
que fizemos em 2013 com vítimas reais do conflito, dançarinos e músicos em 
Medellín, contando com a participação extraordinária do presidente Santos, 
descalço e conduzindo o cortejo das vítimas, também descalças.

ÁLVARO RESTREPO
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MEMÓRIA, PATRIMÔNIO E CIDADE
Odair da Cruz Paiva

Nas últimas quatro décadas, ações para preservar o patrimônio cultural tornaram-se 
frequentes em muitas cidades brasileiras. A criação de conselhos municipais de preservação 
patrimonial histórica e a intensificação de tombamentos, com ênfase no patrimônio edificado, 
são signos, segundo especialistas, de nosso “dever de memória”. Neste artigo, inscrevo algumas 
considerações sobre o vivido popular no antigo distrito da Glória no século XIX (atual bairro 
da Liberdade); elas terão uma dupla função na reflexão que faremos. Em primeiro lugar, o 
ocultamento da dinâmica social nesse distrito nos alerta sobre as escolhas que fazemos acerca 
de quais são os sujeitos que devem fazer parte da história da cidade. Em segundo lugar, as remi-
niscências desse vivido têm potencial para refletirmos sobre os sentidos positivos e negativos 
da nossa preocupação com o patrimônio cultural urbano na cidade de São Paulo.

Apresentação

Existe uma infinidade de interpreta-
ções sobre as cidades; elas são entes 
que se nos apresentam como movi-

mento em movimento, mostrando suas inú-
meras faces. Contraditórias, democráticas, 
excludentes, humanizadoras, opressoras e 
libertadoras, não há como conhecer e conce-
ber as cidades senão por meio das inúmeras 
representações que foram e são cotidiana-
mente construídas sobre elas. As cidades são, 
para nós, aquilo que apreendemos a partir do 
que vivemos nelas, a partir do que queremos 
que elas sejam e a partir do que elas também 
são, independentemente de nossa ação e nos-
so desejo. Elas estão em constante disputa, 
particularmente quando pensamos essa 
contenda no âmbito tanto da memória que 
sobre elas construímos no presente quanto 
da memória que foi erigida no passado.

Por outro lado, as cidades não são 
construídas apenas pela miríade de desejos 
e interpretações de seus habitantes; há uma 
dimensão material que, obviamente, com-
põe a ambiência urbana. Ruas, edifícios, 
viadutos, monumentos, residências são a 
tradução mais concreta do que tradicional-
mente concebemos por cidade. Trata-se de 
um patrimônio arquitetônico e paisagístico 
construído, destruído, ressignificado e, tal 
qual os desejos e as sensações, erigido num 
campo de disputas. Assim, as dimensões 
intangíveis (imateriais) e tangíveis (ma-
teriais) das cidades não podem subsistir 
uma sem a outra, as percepções sobre elas 
são, ao mesmo tempo, o resultado de ações 
e dos desejos, de apreensões do mundo real 
e sensível e também projeções de nossos 
sentimentos e vontades.

De certa forma, as cidades são um terri-
tório intensamente disputado por interesses 
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sociais, políticos e culturais. Disputadas e 
construídas num tour de force complexo e 
em constante movimento, as cidades pos-
suem uma dimensão de produto provisório, 
dada a transitoriedade que lhe é constitu-
tiva. Compreender o movimento em mo-
vimento característico das cidades não é 
tarefa simples. Do ponto de vista teórico, a 
dialética urbana só pode ser apreendida pela 
lógica formal, algo que, em princípio, é quase 
uma contradição. Não há como apreender 
uma realidade sem inscrevê-la na lógica do 
pensamento formal, mesmo considerando 
o risco certo e inevitável de, ao final da re-
flexão, nos depararmos com uma realidade 
que já foi transformada.

Este artigo tem como objetivo discutir 
alguns elementos da noção de memória e 
patrimônio partindo de uma breve leitura 
de elementos presentes num território es-
pecífico da cidade de São Paulo: o antigo 
distrito da Glória, atual bairro da Liberdade. 
Utilizo a Liberdade numa dupla perspectiva: 
enquanto território apartado das represen-
tações que foram construídas como tradu-
ções da cidade de São Paulo e como mote 
para compreendermos a inflação patrimo-
nial no presente.

Meu interesse por esse sítio da cida-
de e também pelas questões de memória e 
patrimônio advém de minha atuação como 
professor na área do patrimônio cultural no 
curso de história da Universidade Federal 
de São Paulo (Unifesp) e também do traba-
lho de campo com os alunos na disciplina 
de história, cultura material e museus. Fui 
apresentado ao bairro da Liberdade de mui-
tas maneiras. De office boy a apreciador da 
culinária oriental, as sensações sobre aquele 

espaço foram construídas e ressignificadas 
desde a década de 1980, quando o local aban-
donava, paulatinamente, suas características 
de bairro tipicamente japonês – se é que isso 
em algum momento ocorreu. Assim como 
a cidade de São Paulo, a Liberdade sempre 
foi um presente provisório e caudatário de 
metamorfoses instigantes.

No entanto, foi o saudoso professor 
Nicolau Sevcenko, do Departamento de 
História da Universidade de São Paulo 
(USP), quem me apresentou a Liberdade 
em sua perspectiva mais interessante. Uti-
lizo a palavra apresentou em itálico porque 
foi por intermédio da leitura de seu artigo 
“A cidade metástasis e o urbanismo infla-
cionário: incursões na entropia paulista” 
que aquele espaço se tornou especial para 
mim. Palco de muitas disputas, o bairro é 
atualmente um território cujo passado só 
pode ser apreendido de maneira indiciária 
(GINZBURG, 1989).

As intensas transformações ocorridas 
naquele sítio a partir do fim do século XIX 
(PAIVA, 2011) destruíram a maior parte 
dos elementos que compunham sua paisa-
gem. Até meados do século XIX, era possí-
vel visualizar naquele distrito o pelourinho, 
o cemitério público, o casarão da pólvora e 
o morro da forca, além de uma pluralidade 
de sujeitos, como comerciantes protestan-
tes, prostitutas, indígenas etc. A riqueza da 
história nesse território não pode nem deve 
ser resumida às representações contempo-
râneas de bairro oriental.

Abordarei a relação entre memória, pa-
trimônio e cidade a partir de três momentos. 
No primeiro deles, procuro discorrer sobre o 
tema de memória e patrimônio tendo como 
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pano de fundo breves excertos da dinâmica 
urbana e do vivido de alguns personagens 
que passaram pelo então distrito da Glória. 
No segundo momento, articularei algumas 
referências sobre as noções de memória e 
patrimônio com o objetivo de deslindar ele-
mentos do que é hoje entendido como “de-
ver de memória” ou “inflação patrimonial”. 
Por fim, no terceiro momento, retomarei 
as potencialidades negativas e positivas 
da preservação do patrimônio, com ênfa-
se na necessidade de um equilíbrio entre 
preservar expressões culturais e fomentar 
suas novas formas.

I
O significado da expressão memória e 

patrimônio é conhecido por todos nós. Se 
fosse possível uma enquete entre os leitores 
desta revista, todos teriam suas definições 
para esses termos, embora, quase com certe-
za, haveria pouco consenso entre elas. Farei 
aqui duas incursões sobre a díade memória 
e patrimônio. Na primeira quero propor que 
há um elemento subsumido entre esses dois 
termos; a díade está prenhe de uma tríade e o 
termo subsumido é a história. Não há memó-
ria que não remeta a uma forma de história, 
e o mesmo ocorre com o patrimônio. Assim, 
memória e patrimônio se constituem como 
tal na medida em que nosso olhar sobre eles 
os coloca numa dimensão temporal. É memó-
ria porque é lembrança do passado no pre-
sente; é patrimônio porque é remanescente 
do passado no presente.

Memória e patrimônio existem porque 
entre o passado e o presente há um trans-
curso temporal que denominamos história. 
Evidentemente, a história se distingue da 

memória, já que a primeira é operação in-
telectual e a segunda é caracterizada por 
sua intangibilidade, fluidez e maleabili-
dade (MENESES, 1992). Já o patrimônio 
(CHOAY, 2001) é uma forma de herança que 
nos foi legada pelas gerações anteriores, seja 
na perspectiva monetária, cultural, material 
ou intangível. Se num mesmo ente podemos 
encontrar a memória, o patrimônio e a histó-
ria, isso não significa que esses três termos 
sejam a mesma coisa, embora possam estar 
na mesma coisa.

Como exemplo, a Capela dos Aflitos, no 
Beco dos Aflitos, no atual bairro da Liberda-
de, é daqueles entes urbanos aos quais não 
damos muita importância, apesar de ele re-
presentar um patrimônio da cidade. Trata-se 
do único remanescente edificado do antigo 
cemitério público criado no século XVIII e 
desativado nos anos 1880. Apresentada des-
sa forma, a igreja é um instituinte de memó-
ria que nos remete a uma ambiência cujas 
marcas não estão mais visíveis na paisagem 
urbana. Assim, tal construção condensa ao 
mesmo tempo elementos de memória, pa-
trimônio e história.

Em segundo lugar, quero marcar que 
memória, patrimônio e história emergem, 
do ponto de vista social, de um ambiente de 
disputas, contradições, revelações e ocul-
tamentos. No caso da Capela dos Aflitos, 
esta contém remanescentes da memória de 
Francisco José das Chagas, o Chaguinhas. 
Sobre essa personagem, o professor Nicolau 
Sevcenko fez os seguintes apontamentos:

A lenda gira em torno da figura do 
cabo Francisco José das Chagas, um ho-
mem negro. Em 1821, um ano antes da 
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Independência, ele e o praça Joaquim José 
Cotindiba, também negro, encabeçaram um 
motim pelo pagamento de soldos atrasados 
no 1o Batalhão de Caçadores, aquartelado 
na cidade de Santos. Tendo sido presos e 
condenados à morte, o soldado foi execu-
tado primeiro. Mas quando procederam ao 
enforcamento do cabo Chagas, diz a lenda, 
a corda se rompeu por três vezes, o mesmo 
ocorrendo após a última tentativa com laço 
de couro. A vítima foi então executada dire-
tamente no chão, pelas mãos de seus algozes, 
para revolta dos populares presentes, que 
exaltavam o milagre da intervenção divina 
através das cordas rompidas e exigiam a co-
mutação da pena capital (2004, p. 20).

Chaguinhas atualmente é considera-
do um santo popular e, à época, um herói 
dos subalternos que viviam naquela porção 
igualmente subalterna da cidade de São 
Paulo. A memória de Chaguinhas sobrevive 
nos dias de hoje porque ela se assenta em su-
portes materiais e intangíveis. Adentrando 
a igreja, no lado esquerdo do ambiente há 
uma porta de madeira em cujas frestas os 
crentes colocam seus pedidos: trata-se da 
Porta do Chaguinhas. Ela é o suporte mate-
rial da devoção daqueles que acreditam em 
suas capacidades milagrosas.

Assim, a porta e os devotos mantêm 
viva a história de Francisco das Chagas. A 
Capela dos Aflitos, Chaguinhas, a porta, os 
fiéis e tudo o mais que pode acompanhá-los 
são, em certa medida, a memória antítese, o 
patrimônio antítese e a história antítese de 
uma cidade que, a partir do final do século 
XIX, capturou para si o signo da moder-
nidade como elemento de sua identidade. 

Muitos de nós já tiveram a incumbência de 
ciceronear algum parente ou amigo quando 
de sua vinda a São Paulo. Nessa situação é 
de bom-tom levar o forasteiro para conhecer 
a Capela dos Aflitos, certo? Errado! Apre-
sentamos a ele o construto da memória das 
elites. Flanando pelo Viaduto do Chá, pelo 
Teatro Municipal e vislumbrando edifícios 
projetados por arquitetos renomados, nosso 
visitante conhece, por nossa vontade, os íco-
nes do patrimônio legado pelas classes do-
minantes, elementos da história da Pauliceia 
desvairada, moderna, pujante. Chaguinhas, 
a porta, a Capela dos Aflitos, os fiéis conti-
nuam lá, numa latente antítese da história 
oficial; mal iluminados e esquecidos.

II
Neste momento, articularei algumas 

referências sobre o tema de memória e pa-
trimônio. Inicio com a leitura que Candau 
faz do contramonumento de Sarrembruck:

é o contramonumento (ou monumento 
invisível) de Sarrembruck: após ter arranca-
do setenta pedras do calçamento da praça 
que conduzia à antiga residência da Gestapo 
nessa cidade, Jochen Gerz gravou em cada 
uma delas, com a ajuda de estudantes, os 
nomes de antigos cemitérios judeus na Ale-
manha (mais de 2000) e em seguida reco-
locou-as com a face gravada contra o solo, o 
que tornava invisível o memorial. Essa ação 
comemorativa subterrânea, uma vez torna-
da pública, causou uma viva controvérsia na 
Alemanha, e numerosos visitantes foram ao 
local do monumento invisível. Evidente-
mente eles nada viram, mas responderam, 
assim, às expectativas de Gerz: ele esperava 
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que, buscando a memória ao redor deles, os 
visitantes descobrissem a memória que já 
existia dentro deles (2012, p. 150).

Retomarei a questão do contramonu-
mento de Sarrembruck mais adiante, num 
momento em que o caminhar de nossa discus-
são tiver adensado outras questões. Enquanto 
isso, vale acrescentarmos algumas notas so-
bre a noção do patrimônio. Para Hartog,

O patrimônio se apresenta então como 
um convite à anamnese coletiva. Ao “dever” 
da memória, com sua recente tradução pú-
blica, o remorso, se teria acrescentado al-
guma coisa como a “ardente obrigação” do 
patrimônio, com suas exigências de con-
servação, de reabilitação e de comemoração 
(2006, p. 266).

Para Hartog, a vaga patrimonial en-
trou em sintonia com a memória ganhando 
em amplitude

até tender para este limite que seria o 
“tudo patrimônio”. Assim como se anuncia 
ou se reclama memórias de tudo, assim tudo 
seria patrimônio ou suscetível de tornar-se 
(2006, p. 268).

Nesse sentido, vaga patrimonial, verti-
gem patrimonial ou sanha patrimonialista 
revelam mais sobre os dilemas do presente 
do que sobre o passado que procuram pre-
servar. Ações quase obsessivas de preser-
vação do passado escondem atitudes de 
recusa sobre o presente, suas transforma-
ções e suas potencialidades de futuro. Na 
recusa do vivido presente, inscrevem-se os 

desafios que nós temos de enfrentar para 
a construção/definição/revisão de nossas 
identidades e utopias.

Com relação à memória e, consequente-
mente, à história, Meneses publicou em 1992 
um artigo intitulado “A história, cativa da me-
mória? Para um mapeamento da memória no 
campo das ciências sociais”. Nesse artigo de-
fendeu “como imprópria qualquer coincidên-
cia entre memória e história” (1992, p. 22). 
Meneses construiu uma série de argumen-
tos para caracterizar a memória, entre eles 
“seu caráter fluído e mutável” (1992, p. 10); 
sua inevitável conexão com o presente e sua 
dependência “de mecanismos de seleção e de 
descarte” (1992, p. 16). Para ele, a memória 
tem como função a “formação de imagem 
necessária para os processos de construção 
e reforço da identidade individual, coletiva e 
nacional” (1992, p. 22), ao passo que pode ser 
analisada como uma 

operação ideológica, processo psicos-
social de representação de si próprio, que 
reorganiza simbolicamente o universo das 
pessoas, das coisas, imagens e relações, pe-
las legitimações que produz (1992, p. 22).

Ainda de acordo com Meneses, a disse-
minação da memória produziu

duas direções bem diversas. A pri-
meira é conservadora, vale-se da fetichi-
zação, quer para transformar a memória 
em mercadoria, quer para utilizá-la como 
instrumento de legitimação potenciada 
pelo valor “cultural”. A segunda, ao inverso, 
é uma resposta, precisamente, às alienações 
provocadas pela expropriação da memória 
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e representa, pelo menos, a emergência de 
uma consciência política (1992, p. 21).

Encerra o artigo com a defesa da his-
tória, “forma intelectual de conhecimento, 
operação cognitiva” (1992, p. 22). Meneses 
faz uma breve menção a Pierre Nora e aos 
lugares de memória, revelando um indício 
importante para ampliarmos os marcos 
sobre o debate acerca dessa questão. Em 
dezembro de 1993, o número 10 da revista 
Projeto História editou, com tradução da 
professora Yara Aun Khoury, um texto de 
Pierre Nora (publicado na França em 1984), 
intitulado “Entre memória e história: a pro-
blemática dos lugares”.

Assim como o artigo de Meneses, o tex-
to de Nora foi lido atentamente por historia-
dores e cientistas sociais naquele período. 
Segundo o autor, “Memória e história: longe 
de serem sinônimos, tomamos consciência 
que tudo opõe uma à outra” (1993, p. 9). Vi-
vemos num ambiente marcado pela produ-
ção – em profusão – dos lugares de memória 
e, para ele, tais lugares

são, antes de tudo, restos. A forma 
extrema onde subsiste uma consciência 
comemorativa numa história que a chama, 
porque ela a ignora. É a desritualização 
de nosso mundo que faz aparecer a noção 
(1993, p. 12-13).

As iniciativas de constituição/preser-
vação de lugares de memória, como arquivos, 
museus, cemitérios, festas, aniversários, san-
tuários, monumentos, associações (1993, 
p. 12), enfim, locais de patrimônios, são sig-
nos da ausência da memória espontânea. 

Há lugares de memória porque existe uma 
vontade de memória. Na ausência dessa von-
tade, “os lugares de memória são lugares de 
história” (1993, p. 22). Para Nora, tanto estes 
quanto aqueles possuem uma consonância: 
ambos denotam a crise da memória.

Das questões apontadas por Hartog, Me-
neses e Nora, é possível apreendermos as que 
estão no entorno das práticas de preservação 
do(s) patrimônio(s) e da(s) memória(s) ur-
bana(s). Como exemplos, a Igreja dos Aflitos 
e o Teatro Municipal são, ao mesmo tempo, 
patrimônios urbanos; instituintes de memó-
ria e documentos para compor a história da 
cidade. No entanto, isso só é possível sob cer-
tas condições ou de acordo com determinada 
compreensão de patrimônio cultural.

Para esses autores, o que há por detrás 
do afã coletivo pela preservação do patrimô-
nio cultural urbano, do patrimônio (mate-
rial ou intangível) da memória e da história 
é o fato de algumas de suas dimensões se-
rem possivelmente manejadas em prol dos 
interesses que apostam, por exemplo, na fe-
tichização da cultura. Evidentemente, não 
se trata aqui de propor a destruição do pa-
trimônio urbano, mas, sim, de reiterar aqui-
lo que a literatura sobre essa questão vem 
acenando já há algumas décadas: a neces-
sidade de uma releitura crítica das práticas 
de preservação patrimonial no sentido de 
explorar e evidenciar suas potencialidades 
positivas e negativas.

Creio que este é o momento de reto-
marmos a experiência do contramonumen-
to de Sarrembruck. O monumento invisível 
revela as ambiguidades das formas crista-
lizadas da memória que encontramos nos 
monumentos, nos museus e nas ambiências 
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preservadas – como sítios rurais e urbanos. 
A experiência de Gerz possui um radical: há 
uma diferença significativa entre a memória 
instituída a partir do monumento e a memó-
ria recôndita ao sujeito. No 
caso da primeira, ela tende 
a se cristalizar; existe como 
um farol que, independente-
mente das gerações, emana 
uma mensagem. Por mais 
que saibamos ser essa men-
sagem histórica e produzida 
por aqueles que em seu tem-
po criaram o monumento, ela (a memória e 
seu instituinte, o monumento/patrimônio) 
possui uma fixidez significativa.

É contra isso que Gerz se insurgiu. Em 
vez de buscar “a memória ao redor deles, 
(que) os visitantes descobrissem a memória 
que já existia dentro deles”. A proposta do 
contramonumento foi a de possibilitar que 
as memórias não se cristalizem, produzin-
do aquilo que Choay colocará mais adian-
te como o fundamento de uma identidade 
cultural dinâmica. Se o contramonumento 
de Sarrembruck é a antítese do monumen-
to tradicional, então não me parece haver 
dúvida disso. No entanto, substituir o tra-
dicional pela sua antítese na integralidade 
já é outra discussão.

III
A Igreja dos Aflitos, Chaguinhas e ou-

tras personagens foram inscritas nas páginas 
anteriores deste texto de maneira a consti-
tuir uma memória antítese ou uma história 
antítese àquelas que tradicionalmente tra-
duzem a cidade de São Paulo. O interesse 
cada vez mais comum em conhecer outras 

histórias e outros sítios da cidade – e este 
artigo não foge a esse ambiente – pode ser 
traduzido também pelo esgotamento das 
representações que explicaram, durante 

muitas décadas, a história 
da capital paulista. Se as ci-
dades são uma miríade de 
desejos e interpretações de 
seus habitantes, há que se 
considerar a relutância des-
tes em naturalizar as contra-
dições do vivido urbano. Por 
mais poética que possa ser a 

tradução das cidades como um movimento 
em movimento ou caracterizá-las como um 
produto sempre provisório, há uma vontade 
em compreendê-las de forma mais vertica-
lizada e transformá-las mais radicalmente.

Nesse ambiente, territórios como o 
antigo distrito da Glória no século XIX são 
potencialmente explicativos de parte da his-
tória ocorrida na cidade e, em razão disso, 
estão prenhes de possibilidades explicativas 
sobre ela. Esse terreno fértil é disputado por 
forças e interesses diversos. Por exemplo, 
junto com o interesse crescente no potencial 
turístico do bairro da Liberdade hoje estão 
as iniciativas de turismo cultural (PAIVA, 
2015), cada vez mais comuns na região cen-
tral da cidade. Há um ambiente propício 
para o surgimento de empresas dispostas a 
capturar o interesse de residentes e turistas 
pelo patrimônio (material e intangível) dessa 
porção da metrópole.

Uma leitura possível desse processo 
pode vir da ideia de inflação patrimonial. Ao 
referir-se à inflação do patrimônio histórico, 
Choay alerta sobre o fato de que esse proces-
so inflacionário “reúne, do mais significativo 

O monumento invisível 
revela as ambiguidades 
das formas cristalizadas da 
memória que encontramos 
nos monumentos, nos 
museus e nas ambiências 
preservadas – como sítios 
rurais e urbanos.
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ao mais insignificante, os lugares de cultos 
religiosos e os lugares da indústria, os teste-
munhos de um passado secular e os de um 
passado recente” (2001, p. 240). O patrimô-
nio compõe um vasto ambiente cuja função, 
tal como espelho, serve de instrumento para 
contemplarmos nossa própria imagem.

A alegoria do espelho do patrimônio deve, 
segundo Choay, marcar os riscos de destrui-
ção de uma identidade cultural dinâmica.

Em outras palavras, a observação e o 
tratamento seletivo dos bens patrimoniais 
já não contribuem para fundar uma identi-
dade cultural assumida de forma dinâmica. 
Elas tenderiam a ser substituídas pela au-
tocontemplação passiva e pelo culto de uma 
identidade genérica. Os traços narcisistas 
que aí existem já devem ter sido notados. O 
patrimônio teria assim perdido sua função 
construtiva, substituída por uma função de-
fensiva, que garantiria a recuperação de uma 
identidade ameaçada (2001, p. 240-241).

A necessidade de preservação do pa-
trimônio cultural urbano não pode ser 
desqualificada, especialmente numa cida-
de como São Paulo. Edifícios, praças, his-
tórias de vida, manifestações artísticas e 
um sem-número de expressões materiais 
e intangíveis acumuladas e ressignificadas 
geração após geração devem possuir um lu-
gar no presente e no futuro da cidade. Um 
dos muitos desafios propostos pelos estudos 
nessa área é como produzir um equilíbrio, de 
modo que a preservação do patrimônio não 
crie identidades tendentes à cristalização 
ou representações pretensamente pétreas 
sobre o passado.

Esse desafio ou proposição não se con-
funde com perspectivas intencionalmente 
míopes, comuns à direita, nas quais a pre-
servação patrimonial é tida como impeditiva 
para o progresso. Ao contrário, o que se dis-
cute é o equilíbrio entre as ações preservado-
ras e o território que deve ser mantido para 
o surgimento de outras expressões culturais. 
As implicações disso para a reconfiguração 
da dinâmica do vivido urbano é uma questão 
em aberto, mas, de qualquer forma, prenhe 
de potencialidades a ser vislumbradas.  
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A CIDADE PRENDE 
E A ARTE LIBERTA:
REFLEXÕES SOBRE OS DIFERENTES 
TEMPOS HISTÓRICOS

Zilda Márcia Grícoli Iokoi

Neste texto, a abordagem da cidade de São Paulo recupera, desde o século XVIII, a presença 
da violência contra os pobres. Ao ocupar os espaços criados e constituídos para o desenvolvimento 
do capital, eles foram considerados personae non gratae e contra eles foram criadas estruturas 
policiais cujos objetivos seriam evitar a “sujeira” que, para os donos do poder, esses trabalhadores 
representavam. Ao longo dos séculos, os projetos urbanísticos na cidade procuraram, “ao alterar 
sua estrutura geomorfológica”, eliminar e distanciar o máximo possível esses homens e essas 
mulheres, contraditoriamente atraídos para o trabalho. Foi esse um dos objetivos da remodelação 
dos rios e da criação das marginais que implementou a díade centro versus periferia. Entretanto, 
pela insurgência do uso, esses sujeitos sujeitados, ao se rebelar, foram aos poucos impondo sua 
presença – pela pichação, pelo grafite e hoje pela criação de jardins verticais – e retomando com 
a arte espaços de liberdade contra os guetos formados nos vãos das pontes e dos edifícios. Eles 
ressurgem ainda no pleno das praças mostrando a violência das desigualdades de espoliados e 
explorados reféns e vítimas do lado mais perverso do mercado capitalista: a Cracolândia.

“Não

Não escrevo o que sou.

Escrevo o que não sou. Sou pedra.

Escrevo pássaros. Sou tristeza.

Escrevo alegria. A poesia é sempre o reverso das coisas.”

(Rubem Alves, Paisagens da Alma)

A cidade de São Paulo nasceu em 
meio a um conjunto de vales que 
possibilitaram o ocultamento das 

reais atitudes dos representantes do colo-
nialismo português ao realizar a estrutura 
da exploração e da escravidão. Ora no silên-

cio, ora na exposição do poder de morte que 
impuseram, tanto aos que aqui viviam como 
aos transplantados da África nos navios ne-
greiros, iniciaram a mais violenta forma de 
submissão de pessoas transformadas em coi-
sas. A fundação da cidade na Rua São Paulo 
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foi o marco zero, o centro da violação dos 
corpos submetidos ao tronco e à forca. Era 
o coração da cidade, na colina histórica em 
que foi fundada. Sevcenko assim a descreve:

a uns 500 metros do marco central da 
cidade, na Praça da Sé, e, portanto, a uns 
700 metros do seu marco de fundação, no 
Pátio do Colégio. Ela fica no então chama-
do Distrito do Sul da Sé, depois denominado 
de Distrito da Glória e hoje conhecido como 
Bairro da Liberdade. Até meados do século 
XIX o Distrito da Glória assinalava o limite 
sul da cidade compreendendo o Caminho 
do Carro de Santo Amaro (hoje Avenida da 
Liberdade), até o Largo da Pólvora, e se es-
tendendo pelas duas baixadas, a do Taman-
duateí a leste (chamada de Caminho do Mar, 
atual Glicério) e a ribanceira do Anhanga-
baú, a oeste (SEVCENKO, 2004, p. 19).

Era o Morro da Forca, criado em 1775 
a mando do vice-rei, o Marquês do Lavradio 
(p. 35). A visibilidade desse lugar constituiu o 
modus operandi das hierarquias sociais cen-
tradas na difusão do medo, afeto instalador 
e conservador das relações de autoridade, 
numa sociedade constituída por hierarquias 
baseadas na morte violenta (SAFATLE, 
2016). Assim, o signo da cidade passava a 

ser o aprisionamento dos desejos, da liber-
dade e da quebra dessa hierarquia centrada 
num processo considerado impossível de ser 
estendido aos demais, uma vez que estava 
legitimado pela limpeza de mãos e de sangue. 
Cercavam esse lugar o pelourinho e a cadeia 
onde os negros eram açoitados à vista do 
público, realizando pelo horror a poiésis, a 
aitésis e a katarsis, embrião do sentimento 
de resistência transformadora do lugar e das 
relações hierárquicas que foram sendo apro-
fundadas ao longo dos séculos e sufocadas 
em diferentes momentos pela imposição do 
medo e da morte violenta aos que ousassem 
se contrapor a esse mando senhorial. Foi des-
sa permanência que a

vida urbana que pressupõe encontros, 
confrontos das diferenças, conhecimentos e 
reconhecimentos recíprocos (inclusive no 
confronto ideológico e político) criou modos 
de viver e “padrões” que ainda coexistem na 
Cidade (LEFEBVRE, 2002, p. 15)

Ela foi sendo transformada em simu-
lacro de uma história feita pela violação 
contínua dos corpos, pelo ocultamento dos 
cadáveres e finalmente pela profunda alte-
ração da geografia e da paisagem, levando 
consigo um imenso “modo de vida nua” 
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(AGAMBEN, 2002), fator que em todos os 
tempos aparece no espaço urbano e revela 
como a cidade permanece em seu constru-
to original tal como o da prisão, o do con-
vívio das multidões vagando pelos espaços 
públicos como “zumbis”, sempre à espera 
da morte violenta.

Para Lefebvre, a cidade palco das dife-
rentes situações sociais demonstra o senti-
do e as formas pelas quais a modernidade 
constituiu o vivido, colocando os sujeitos 
em proximidades cada vez mais integradas 
e ao mesmo tempo afastadas, uma vez que 
a parte desprovida dos direitos está na rua 
vivendo, transitando e sendo ignorada por 
quem possui todos os direitos. Esses lugares 
são reveladores das desigualdades que atin-
gem aqueles que constroem as edificações 
necessárias ao convívio das diferenças, mas 
os de direitos exclusivos não suportam ver 
as tensões nas quais a vida nua se torna des-
cartável, mesmo legitimado o poder soberano 
(AGAMBEN, 2002).

Essa cidade vivenciou ao longo do tem-
po diversas formas de convívio: o dos tran-
seuntes carregadores de mercadorias para os 
espaços comerciais, o das diferentes formas 
de transporte, do carro de boi ao bonde, e ain-
da hoje o do metrô ou do trem. Continuam 
presentes na cidade as carrocinhas puxadas 
por catadores de material reciclável, mesmo 
com toda a modernidade presente na me-
trópole. Esses catadores limpam a cidade, 
preparam os recicláveis para ser comercia-
lizados pelas indústrias de transformação. 
Moderno e arcaico se combinam nesse pro-
cesso de desenvolvimento desigual.

Uma cidade que cresce e se transforma 
continuamente somente na década de 1960 

contou com metodologias e estudos que 
buscam superar a divisão disciplinar entre 
arquitetura e urbanismo, quando parte da 
cultura arquitetônica italiana, questionan-
do os resultados da aplicação dos códigos re-
dutivos do movimento moderno na cidade, 
denunciou o empobrecimento do ambiente 
urbano e a perda da identidade cultural. Pos-
tulava-se naquele momento a aplicação de 
novas abordagens para a própria arquitetura, 
em conexão com a análise das estruturas ur-
banas, entendidas como relações mutáveis, 
mas constantes no tempo.

O planejamento urbano no Brasil foi 
concebido em dois momentos específicos: 
no final do século XIX, apoiava-se sobretudo 
em bases quantitativas com as influências 
das reformas urbanas em Paris; na déca-
da de 1950, quando o engenheiro Berrine 
alia-se ao prefeito Prestes Maia e promove 
o projeto centro versus periferia, com alte-
rações profundas no meio ambiente. Trata-
va-se de criar a estrutura das marginais com 
a consequente “retinilização” dos rios Tie-
tê e Pinheiros (SEABRA, 1987). A reforma 
considerava a emergência e praticamente o 
monopólio do transporte rodoviário. Nasce 
a era do transporte por automóvel utiliza-
do por apenas uma pessoa. Mas, apesar de 
manter conexões com o pensamento de 
Saverio Muratori, o que prevaleceu foi a 
exclusiva alteração estrutural da separa-
ção centro/periferia, e não as necessárias 
conexões com a distribuição funcional dos 
diversos setores da nova cidade. Para Sea-
bra, a geografia guarda, na expressão dos 
mestres clássicos, a afirmação de que para 
ser universal basta estudar a sua aldeia. 
Diz a autora:
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Cheguei à seguinte conclusão: São 
Paulo foi uma cidade de bairros. A cen-
tralidade da cidade era muito forte sem, 
contudo, impedir que houvesse relações 
horizontais entre os seus bairros. Descobri 
que a primeira grande festa do povo fora da 
perspectiva da igreja foi o futebol. No Rio 
de Janeiro podem ter sido escolas de sam-
ba, em São Paulo foi o futebol de várzea, de 
bairro (2005, p. 152).

Ao tomar como ponto de partida alterar 
a forma da cidade, Muratori considera esse 
tipo de análise, que não deixa de reconhecer a 
contribuição de outros campos disciplinares; 
ele apenas não admitia uma relação determi-
nista em que a cidade seria mero produto dos 
contextos econômicos, políticos e sociais. O 
autor postulava que sua forma também leva-
ria em conta o resultado de teorias, posições 
estéticas e culturais de arquitetos e urba-
nistas. Os estudos de morfologia urbanos 
previam diálogo e alterações dos métodos 
do funcionalismo, que reduzia o projeto e 
o conhecimento da cidade aos sistemas de 
circulação e zoneamento.

Considerou-se então necessária a mu-
dança de escala no projeto urbano e, em 
oposição aos planos globais e às macroes-
truturas funcionalistas, o fragmento voltava 
a ter relevância. Para Muratori, o planeja-
mento de partes da

cidade deveria então encaminhar-se 
como desenho urbano, em consonância com 
parâmetros que regulassem a arquitetura 
dos edifícios e, deste modo, a qualidade da 
cidade não se restringiria à realização de 
obras isoladas, mas também à capacidade 

das novas arquiteturas relacionarem-se a 
fatos urbanos anteriores: a outras arquite-
turas, à paisagem, ao lugar e aos sistemas de 
infra-estrutura (1960, p. 34).

Tal método de análise assumia algumas 
classificações de caráter instrumental. Em 
termos de escala, a estrutura urbana deveria 
ser composta dos seguintes elementos:

o traçado viário, o quarteirão, o lote 
(ou parcela fundiária), o edifício. Um es-
tudo morfológico é válido quando além de 
descrever estes elementos, investiga sua 
interdependência. A partir daí, outros fa-
tores são considerados: os regulamentos 
de construção, as técnicas construtivas, a 
cultura de profissionais como arquitetos, 
engenheiros, construtores e artesãos. Tal 
análise é capaz de esclarecer a vigência de 
determinadas formas e o conceito de tipo 
adquire então valor instrumental no senti-
do de indicar a origem dos edifícios e suas 
relações com os outros elementos operantes 
na forma urbana, assinalando assim sua ar-
mação histórica (1960, p. 45).

O quinquagésimo aniversário da pu-
blicação do ensaio fundamental de Saverio 
Muratori, “Vita e storia della città” (1950), 
constituiu uma oportunidade para descrever 
os acontecimentos e a evolução das ideias 
que caracterizaram a escola desenvolvida a 
partir da atividade de ensino desse autor. De 
acordo com ele, ao longo da primeira metade 
do século XX, o planejamento urbano e a teo-
ria de desenho urbano foram deixando de ser 
instrumentos culturais enraizados na histó-
ria (CATALDI; MAFFEI; VACCARO, 2014).
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Essa influência se somou aos interesses 
do modelo urbano industrial de deslocamen-
to das fábricas para áreas municipais com 
espaços territoriais mais baratos e dispo-
níveis no mercado, incidência de impostos 
reduzidos e apropriação de mão de obra em 
áreas periféricas, apartando do convívio da 
cidade os trabalhadores de baixa renda ou 
desvinculados das organizações sindicais 
que procuravam reunir as massas em defe-
sa da expansão dos direitos do trabalhador. 
Esse processo, descrito e analisado por Sea-
bra (2005), demonstra uma violência que 
destruiu sociabilidades, formas culturais e 
atividades complementares aos ganhos das 
famílias, que produziam alimentos, frutos 
e serviços oriundos de ocupações produti-
vas em quintais e espaços domésticos, e da 
comercialização de quitutes derivados do 
trabalho das mulheres em seus lares. Na me-
trópole de São Paulo, o que aparece aos olhos 
do observador são diferenciações gritantes 
no plano da paisagem, diferenciações reve-
ladoras, na realidade, dos espaços-tempos 
da contradição entre as áreas integradas à 
economia global e as imensas periferias su-
bordinadas e em fase de desintegração. Isso 
significa, portanto, que é necessário pensar 
o processo de urbanização em seus conteú-
dos mais profundos. Isso é muito diferente de 
associá-lo simplesmente ao comportamento 
populacional. Pensar os movimentos cons-
titutivos à urbanização – para além da ideia 
de crescimento populacional, sem, todavia, 
desconsiderá-lo – envolve, em primeiro lu-
gar, localizar esse crescimento, que no caso 
brasileiro se dá principalmente nas perife-
rias metropolitanas, num ritmo muito maior 
do que nos países do centro do capitalismo.

Esse processo tornou irreversível a se-
paração das periferias, cada vez mais afasta-
das, e fez com que as indústrias eliminassem 
custos de transportes ao fixar em áreas 
contíguas os trabalhadores. Estes iniciam 
o processo de autoconstrução de moradias 
precárias, sem infraestrutura de água, esgoto 
e mesmo energia elétrica. Também os novos 
bairros se tornaram lugares sem qualidade 
de vida por falta de saneamento básico, cal-
çamentos, vegetação que pudesse minorar as 
dificuldades climáticas, sistemas de saúde 
nas proximidades, bem como de equipamen-
tos escolares, seja creches, seja os destinados 
às crianças e aos jovens.

A perda da moradia na cidade levou 
grandes contingentes populacionais a viver 
distantes das informações, dos acontecimen-
tos, da imprensa, da cultura. Iniciou-se, assim, 
um modo de exclusão explícita, pois o dese-
jo da cidade passava a se tornar inviável em 
razão das distâncias imensas, do transporte 
caro, de alimentos e bebidas de difícil acesso.

A cidade, aparentemente, fechara-se 
aos pobres, diferentemente do que, segundo 
alguns pensadores, ocorria em tempos ante-
riores, quando as classes baixas vivenciavam 
a urbe de modo pleno. Hoje temos posições 
menos polares: estudos recentes procuram 
demonstrar a heterogeneidade desses proces-
sos. Torres et al. (2003) insistem em verificar 
nuances de diversidade no deslocamento de 
pobres nas periferias ao afirmarem que:

Supunha-se que a configuração urbana 
geral fosse radial-concêntrica em sua geome-
tria com um pronunciado declínio do valor 
das terras, atividades econômicas e das con-
dições de vida a partir do centro em direção à 
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periferia da cidade. Em outras palavras, seria 
possível argumentar que esse modo de enten-
der a forma urbana seria “dual”, contrastando 
fortemente o centro rico com as periferias 
muito pobres e com piores serviços públicos.

Entretanto, essas características de 
homogeneidade e localização das perife-
rias têm sido ultimamente questionadas de 
vários modos:

•	 o surgimento de vários novos em-
preendimentos urbanos fechados 
na zona oeste da Região Metropo-
litana, tradicionalmente ocupada 
pelos pobres (CALDEIRA, 2000); 
com isso, desfaz-se a geometria 
radial-concêntrica e ocorre um 
aumento significativo da hete-
rogeneidade social nessa região, 
embora a ocupação desses condo-
mínios tenda a produzir enclaves 
sem quase nenhum contato entre 
os grupos sociais;

•	 um processo de disseminação da 
pobreza e de pobres por toda a cida-
de, que levou ao desenvolvimento 
de uma nova onda de favelas, mar-
cada por múltiplas invasões de 
porções muito pequenas de terra 
não ocupadas pela urbanização, 
tais como pequenos espaços en-
tre pontes e margens de rios ou 
linhas férreas;

•	 um novo fator de mudança gerado 
pelo Estado, que se tornou cada 
vez mais presente nas periferias, 
levando a um significativo aumento 
de vários indicadores sociais, es-
pecialmente os relacionados ao 

acesso a serviços públicos. Esse 
fato pode ser em parte explicado 
pela intensa pressão dos movimen-
tos sociais urbanos durante o pro-
cesso de mobilização política que 
marcou a sociedade brasileira na 
década de 1980. Entretanto, essas 
periferias foram também objeto de 
várias políticas dinamizadas pelo 
aparelho estatal durante as déca-
das de 1980 e 1990. É muito prová-
vel que os dois processos tenham 
reforçado um ao outro.

De todo modo, mesmo considerando 
a efetiva favelização das franjas da cidade, 
podemos dizer que se mantêm no centro 
histórico controles muito efetivos para que 
o movimento de ocupação não se aproprie de 
espaços vazios decorrentes de litígios de pro-
prietários com o setor jurídico e com o Fisco. 
Em decorrência, o movimento dos sem-teto 
busca se estabelecer nesses edifícios desocu-
pados e muitas vezes em processo de deterio-
ração, transformando-os. Foi o que aconteceu 
inúmeras vezes com o Edifício Prestes Maia, 
na Avenida Tiradentes, número 911, o maior 
imóvel ocupado ao longo de várias décadas no 
Brasil. Sua história foi publicada nas páginas 
de El País, que assim o descreveu:

De longe, ele se destaca isolado dos de-
mais arranha-céus do centro de São Paulo. 
Visto de baixo, impõe-se ainda mais. São 22 
andares de cimento cheios de rachaduras e 
sujeira. Há pedaços enegrecidos, produto de 
incêndios antigos, e um mosaico de janelas 
sem vidros tampadas com tábuas de compen-
sado, telas ou estrados. Antenas em algumas 
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laterais e plantas que crescem suspensas em 
beirais alimentando-se da primavera tropi-
cal. Um velho letreiro talhado em pedra in-
dica a origem do edifício, inaugurado como 
uma fábrica têxtil nos anos sessenta: Com-
panhia Nacional de Tecidos (BARCA, 2016).

Desde a década de 1980, o edifício ficou 
sem seus proprietários em razão da falência 
da dita companhia. Aos poucos os moradores 
de rua passaram a ocupá-lo, pois conseguiam 
penetrar em seu interior por uma passa-
gem aberta pela Rua Mauá. Foram muitas 
as ocupações e retomadas do imóvel pelos 
beneficiários do espólio. Nesses momentos 
de conflitos, as histórias desses moradores 
apareciam registradas na imprensa, permi-
tindo que se conhecessem os reais motivos 
que levaram tantas pessoas a perder suas 
rendas, posses e famílias.

Ao longo das décadas de 1990 e 2000, 
esses grupos passaram a se organizar em de-
mandas por moradia e, assim, o Prestes Maia 
foi o centro da criação do Movimento dos 
Trabalhadores Sem Teto de São Paulo. Suas 
estratégias de luta revelaram histórias de mi-
grantes de muitos estados, mas especialmen-
te do Nordeste, em decorrência das secas 
prolongadas, da fome ou mesmo da atração 
que a grande cidade representava para jovens 
ávidos por viver nessa megalópole. A história 
de Maria Silva, registrada por Jiménez Barca 
em El País, é significativa das muitas vidas 
que por ali passaram, ocupando o edifício e 
sendo despejadas por ação policial:

Nasci na Bahia, tenho 46 anos, mas mi-
grei para São Paulo faz muito tempo. Traba-
lhava de faxineira e, desde 2005, morava na 

Bela Vista pagando um quarto em uma casa 
compartilhada com 12 famílias. Dávamos o 
dinheiro a um cara que acreditávamos que 
entregava para o dono da casa. Mas ele nos 
enganou. E de um dia para outro fomos des-
pejados. As 12 famílias e eu ficamos na rua. 
Sem nada. Eu não tinha trabalho na época. 
Tinha ouvido falar do movimento [dos sem 
teto] e de Ivanete. Ivanete nos ajudou. Pri-
meiro ficamos em outro edifício ocupado. 
Depois vim para cá. O edifício me paga al-
guma coisa para eu poder viver e, em troca, 
trabalho de coordenadora. Conheço quase 
todo mundo que mora aqui.

Depois de se inserirem no local, esses 
ocupantes passavam a organizar, recuperar 
áreas totalmente deterioradas e criar uma 
comunidade de destino cujas regras de so-
lidariedade e de conduta eram decididas 
em assembleias de moradores. Nesse lugar 
convivem diferentes culturas, línguas e 
costumes. Uma babel, dizem uns, uma co-
munidade constituída por solidariedades dos 
homens simples, como define José de Souza 
Martins (2008). O Prestes Maia foi, no ano 
de 2016, adquirido pela Prefeitura de São 
Paulo por 22 milhões de reais, pagos ao seu 
proprietário, e deve ser transformado em um 
condomínio para todos os sem-teto cadastra-
dos. Hoje, depois de décadas de lutas, esses 
homens e essas mulheres temem pelo que 
será implementado pela nova administra-
ção do município. A necessidade de desloca-
mento para outros espaços para a execução 
da reforma pode significar a desagregação do 
grupo e novas desocupações.

Nessa república de tantos sonhos, seu 
Severino, um catador de lixo, organizou ao 
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longo de muitos anos uma biblioteca com 
14 mil títulos recolhidos dos descartes de 
moradores da cidade rica. Reuniu uma pri-
meira edição de Jean-Paul Sartre, volumes 
de Joaquim Nabuco, um conjunto imenso de 
obras de literatura. Limpou e recuperou qua-
se a totalidade deles. Numa das tentativas de 
desocupação do Prestes Maia, seu Severino 
foi separado de sua biblioteca. Parte dela foi 
servir de prova da qualidade dos militantes 
do Movimento dos Trabalhadores Sem Teto, 
que a levou para sua sede e para duas novas 
ocupações. Outra foi destinada a um espaço 
de leitura de uma organização de imigrantes. 
Seu Severino hoje tenta recompor seu acer-
vo encontrando livros deixados pelo grande 
número de moradores.

Essas narrativas demonstram que a 
permanência na cidade é viável se com-
preendermos que os dilemas dos pobres 
apontam a existência de homens, mulheres 
e crianças capazes de solucionar as dificul-
dades enfrentadas num viver desagregado e 
de apresentar, por sua própria iniciativa, as 
possibilidades existentes de soluções que os 
tornariam integrados, inovando as formas 
de obter o direito à cidade. Ao se insurgirem 
pelo uso, novos significados são atribuídos 
ao espaço urbano, às suas edificações, aos lu-
gares de circulação e ao viver em sociedade. 
A essas histórias se somam outras, daque-
les que procuram marcar sua presença por 
sinais e signos desafiando a invisibilidade 
que tenta excluí-los: jovens rebeldes desa-
fiando alturas, marcando com pichação suas 
assinaturas nas paredes frias dos edifícios. 
São artistas de rua. Com sua arte inseriram 
personagens, narrativas, natureza, mensa-
gens que tornaram o grafite uma linguagem 

expressiva dos sentimentos e dos afetos, 
formas de eliminar a aridez do urbano. Ou-
tros passaram a compor sua arte com o uso 
de vegetação multicolorida, que reproduz as 
imagens de carrancas, orixás e demais figu-
ras do simbolismo religioso, criando jardins 
verticais nas paredes inóspitas dos prédios.

Essas produções artísticas têm tornado 
São Paulo um lugar em que os excluídos re-
tornam plenamente preparados para oferecer 
ideias, trabalho, generosidades, arte, jardins 
verticais. Eles demonstram um amor que as 
autoridades constituídas e as demais classes 
sociais são incapazes de mostrar. Pelo fazer 
autônomo e os afetos que superam o medo, 
esses homens e essas mulheres provam que 
a cidade os prende e a arte os liberta.  
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A REORGANIZAÇÃO ESTÁ 
EM DISCUSSÃO
Jonaya de Castro

23 de setembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Revelação
Uma das capas do jornal Folha de S.Pau-

lo anunciou a reorganização escolar. O projeto 
afetaria 1 milhão de estudantes, entre escolas 
fechadas e alterações de local. A Secretaria da 
Educação do Estado de São Paulo não revelou 
quais escolas seriam fechadas e quais alunos 
seriam remanejados. Um milhão de estudan-
tes e ninguém sabia os planos do Estado.

24 de setembro de 2016 
São Paulo, Brasil

O Dia E
O secretário estadual de Educação apre-

sentou a intenção da reorganização: dividir as 
escolas por ciclos entre fundamental, funda-
mental 2 e ensino médio. O argumento para 
a mudança era que havia salas ociosas e um 
documento que dizia ser superior o desempe-
nho dos alunos em escolas de ciclos únicos. 
Especialistas em educação questionavam a 
seriedade do documento, uma vez que a única 
variável considerada foi o número de ciclos 
das escolas, não levando em consideração fa-
tores como índice socioeconômico, equipe de 
professores, proximidade da casa e relações 

afetivas dos alunos com a escola. O secre-
tário anunciou que “todos os participantes 
terão a oportunidade de entender o proces-
so de reorganização… a ação acontecerá de 
forma simultânea em todo o Estado”, no dia 
14 de novembro de 2016, chamado Dia E (E 
de educação). A proposta do Estado era que 
pais e alunos compreendessem e aceitassem 
a reforma sem participar da elaboração.

26 de setembro de 2014 
Ayotzinapa, México

Fue el Estado
Em 1926, como parte de um projeto de 

combate ao analfabetismo e à pobreza em co-
munidades rurais, o governo do México criou 
uma rede de escolas especiais chamadas Es-
colas Normais. A ideia era formar professores 
que atendessem às necessidades educacio-
nais de áreas mais pobres do México – e que 
pudessem atuar como líderes comunitários. 
Os alunos tinham direito a ensino e também a 
alimentos e lugar para dormir. O único requi-
sito era não ter recursos para estudar.

Durante o governo do presidente Lá-
zaron Cárdenas (1934-1940), uma filosofia 
ainda mais socialista passou a orientar es-
sas unidades – uma característica que elas 
mantêm até hoje.
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Desde 1940, a relação entre a rede e o 
governo tem sido difícil. Alunos e professo-
res realizam protestos anualmente por me-
lhores condições para garantir a existência 
das Escolas Normais. Das 29 unidades da 
rede, apenas 13 sobreviveram, entre elas a 
Escola Normal Rural Raúl Isidro Burgos, em 
Ayotzinapa, no estado de Guerrero.

Dessa escola, mais conhecida como 
Escola Normal de Ayotzinapa, em 26 de se-
tembro de 2014 saiu um grupo de estudantes 
para participar de uma manifestação por me-
lhores condições nas escolas. No caminho, o 
ônibus do grupo foi interceptado pela polícia 
da cidade de Iguala. Os jovens eram prove-
nientes de diversas regiões do país e, além de 
pedir recursos para a educação, protestavam 
contra a má qualidade do ensino.

Segundo a Procuradoria do México, 
quando o prefeito soube da manifestação 
ordenou à polícia que interceptasse os veí-
culos. O intuito era evitar que os distúrbios 
interrompessem um discurso de sua mu-
lher, María de los Ángeles Pineda, diretora 
de uma organização de proteção à criança. 
Houve confronto com as forças policiais e 
seis civis morreram. Alguns estudantes con-
seguiram fugir, mas 43 deles foram dados 
como desaparecidos.

As investigações federais mostram 
que os 43 estudantes foram detidos e leva-
dos pela polícia. No entanto, eles não foram 
encaminhados à delegacia, mas sim entre-
gues a representantes dos Guerreros Unidos, 
um dos cartéis que comandam o tráfico de 
drogas no estado. Os 43 estudantes perma-
necem desaparecidos. São eles:

Abel García Hernández
Abelardo Vázquez Peniten

Adán Abrajan de la Cruz
Alexander Mora Venancio
Antonio Santana Maestro
Benjamín Ascencio Bautista
Bernardo Flores Alcaraz
Carlos Iván Ramírez Villarreal
Carlos Lorenzo Hernández Muñoz
César Manuel González Hernández
Christian Alfonso Rodríguez Telumbre
Christian Tomas Colon Garnica
Cutberto Ortiz Ramos
Dorian González Parral
Emiliano Alen Gaspar de la Cruz
Everardo Rodríguez Bello
Felipe Arnulfo Rosas
Giovanni Galindes Guerrero
Israel Caballero Sánchez
Israel Jacinto Lugardo
Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa
Jhosivani Guerrero de la Cruz
Jonas Trujillo González
Jorge Álvarez Nava
Jorge Aníbal Cruz Mendoza
Jorge Antonio Tizapa Legideño
Jorge Luis González Parral
José Ángel Campos Cantor
José Ángel Navarrete González
José Eduardo Bartolo Tlatempa
José Luis Luna Torres
Julio César López Patolzin
Leonel Castro Abarca
Luis Ángel Abarca Carrillo
Luis Ángel Francisco Arzola
Magdaleno Rubén Lauro Villegas
Marcial Pablo Baranda
Marco Antonio Gómez Molina
Martín Getsemany Sánchez García
Mauricio Ortega Valerio
Miguel Ángel Hernández Martínez
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Miguel Ángel Mendoza Zacarías
Saúl Bruno García

6 de outubro de 2015 
São Paulo, Brasil

Primeiro protesto
Quinhentos estudantes marcharam 

na Avenida Paulista contra a reorganiza-
ção escolar.

9 de outubro de 2015 
São Paulo, Brasil

Segundo protesto
Os estudantes caminharam da Aveni-

da Paulista até a Praça da República, onde 
fica a Secretaria da Educação do Estado de 
São Paulo, que já os aguardava cercada por 
policiais militares. Os secundaristas diziam 
que não queriam fazer uma reunião de ga-
binete. Esperavam que o governo se mani-
festasse publicamente, por meio de carta, 
ou que fosse até a rua falar com eles. “Isso é 
compromisso”, diziam.

14 de outubro de 2015 
São Paulo, Brasil

Segredo
Vinte dias após o anúncio da reorgani-

zação, a Secretaria da Educação do Estado de 
São Paulo não revelava quais escolas seriam 
fechadas e quais eram as alterações que se 
seguiriam. As mudanças afetariam 1 mi-
lhão de alunos, previam o fechamento de 94 

colégios e a transformação de 754 unidades 
em ciclo único, com a transferência de 311 
mil alunos. E eles só ficariam sabendo dos 
planos da reorganização no dia 14 de novem-
bro, nas próprias escolas.

27 de outubro de 2015 
São Paulo, Brasil

Escola de Luta
“o Estado veio quente
e nóis já tá fervendo
o Estado veio quente
e nóis já tá fervendo
quer desafiar?
não tô entendendo…
mexeu com estudante, vocês vão sair 
perdendo...

o fernão é
escola de luta
andronico é
escola de luta
e o ana rosa é
escola de luta
fica preparado
que se fecha, nóis ocupa

se nóis não se organiza!
pra cada escola que ele fecha, nóis ocupa duas
nenhuma escola a menos
mas é esse, o recado é esse, né não?

A escola é nossa!
Isso aqui vai virar o Chile, mano!”

(MC Foice e Martelo:
https://www.youtube.com/watch?v=QvdrLD1RbTI)
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9 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

A primeira escola é ocupada
A primeira escola ocupada pelos se-

cundaristas foi a Escola Estadual Diadema, 
no ABC. A diretoria de ensino colocou um 
cadeado no portão, impedindo que os estu-
dantes que estavam dentro saíssem e que 
novos manifestantes entrassem no colégio. 
Com a chegada da Polícia Militar, foi libe-
rada a entrada de professores e novos alu-
nos. Os professores se revezaram durante 
a noite para garantir que nada acontecesse 
com os alunos.

10 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

A segunda escola é ocupada
Escola Estadual Fernão Dias Paes, no 

bairro de Pinheiros. Cem policiais militares 
controlavam o acesso à escola.

9 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

O Mal Educado
O coletivo O Mal Educado traduziu e 

adaptou o manual Como Ocupar um Co-
légio?, elaborado pela Frente de Estudan-
tes Libertários, com estudantes do Chile e 
da Argentina. O Chile viveu a Revolta dos 
Pinguins, em 2006, e outra insurgência, em 
2011, com ocupações das escolas e protestos 
por todo o país. Com mais de 600 mil estu-
dantes, a Revolta dos Pinguins se tornou o 

maior protesto da história do Chile. Além do 
manual Como Ocupar um Colégio?, o coleti-
vo O Mal Educado se tornou uma das fontes 
de produção e difusão mais importantes do 
movimento dos secundaristas, produzindo 
fotos e textos atualizados das ações. Em 9 de 
outubro de 2015, o Facebook e o blog do cole-
tivo sofreram um ataque em que os posts de 
abril até outubro foram apagados, incluindo 
o manual traduzido Como Ocupar um Co-
légio? e os posts dos primeiros protestos do 
início daquele mês. Um ataque à memória 
da luta dos estudantes.

Galeano
“Quiero enviar un abrazo de muchos 

brazos a los jóvenes valientes que nos están 
dando a todos una lección de dignidad de-
mocrática desde las calles de Chile. Ellos, los 
indignados, demuestran que hay otro país 
posible, heredero de Balmaceda y de Allen-
de, y que Chile no termina en las fronteras 
trazadas por los resignados y los indignos. 
Que de eso se trata, al fin y al cabo: luchando 
por la educación, los jóvenes educan a todos 
los demás. Esta protesta enseña. Yo les digo: 
gracias mil y suertudas suertes en tan her-
mosa aventura”, disse Eduardo Galeano aos 
estudantes chilenos em agosto de 2011.

13 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Vai ou não vai
A Justiça chegou a conceder a reinte-

gração de posse tanto da Fernão Dias quan-
to da Diadema, mas o mesmo juiz derrubou 
a decisão dias depois. “Não é a proteção da 
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posse, mas uma questão de política pública, 
funcionando as ordens de reintegração como 
a proteção jurisdicional de uma decisão es-
tatal que, em tese, haveria de melhor ser dis-
cutida com a população”, declara o juiz Luis 
Felipe Ferrari Bedendi.

14 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

O levante
Dezesseis escolas estavam ocupadas na 

capital, na Grande São Paulo e no interior. 
Jovens se organizavam em comissões de lim-
peza, comunicação e segurança. Nas escolas, 
não havia hierarquia. Não havia entidades 
estudantis estabelecidas ou grupos partidá-
rios por trás do planejamento dos próprios 
alunos, que usavam a frase: “Se organize con-
tra a desorganização das escolas”. Cada um 
cumpria suas funções.

15 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Espelho d’água
Mais um ato. Os secundaristas saíram 

às ruas no Dia do Professor, debaixo de um 
calor de 35 graus. A manifestação começou 
pela manhã, no Largo da Batata, com cer-
ca de 2 mil alunos. E terminou no Palácio 
dos Bandeirantes, com direito a pedras ar-
remessadas por black blocs e bombas de gás 
lacrimogêneo da Polícia Militar. “Essa po-
lítica não serve pra estudante, ela é voltada 
pro lucro. É uma política de precarização 
do ensino”, disse um dos secundaristas. O 

calor estava muito forte. Um vendedor am-
bulante teve seu estoque de água esgotado. 
Um morador abriu o portão e enchia as gar-
rafas de água dos manifestantes. No cami-
nho, o Paineiras do Morumby, clube de luxo 
da classe alta de São Paulo. Manifestantes 
se refrescavam nas águas sujas dos espe-
lhos d’água que enfeitam a frente do clube. 
Cerca de 20 minutos depois, já no palácio, 
Alckmin era chamado de “Exterminador do 
Futuro” ao microfone. O protesto parecia es-
tar acabando quando black blocs arremessa-
ram algumas pedras em direção ao palácio. 
Em minutos, o cenário foi preenchido pelo 
gás lacrimogêneo.

17 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

43 escolas ocupadas
Trinta escolas ocupadas, segundo o 

governo do estado. Segundo o Sindicato 
dos Professores, eram 43. Os alunos da EE 
Antonio Manoel Alves de Lima publicaram 
um post no Facebook explicando a situação 
de lá. A escola tinha alunos do ensino funda-
mental, médio e curso noturno para adultos. 
Em 2016, com a reorganização, só ficariam 
os estudantes do ensino fundamental. 
Os outros seriam transferidos. Os alunos 
reclamaram que a escola para onde os estu-
dantes do período noturno seriam transferi-
dos ficava a 3 quilômetros, e isso dificultaria 
o acesso deles à educação. O secretário da 
Educação, Herman Voorwald, garantiu em 
audiência com estudantes que não sus-
penderia a reestruturação: “A reorganiza-
ção não está em discussão. A reorganização 
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está mantida. A reorganização está em pé. 
Como nós estamos falando do período le-
tivo do ano que vem, que começa em fe-
vereiro, a linha proposta é que durante o 
mês de dezembro esse trabalho ocorra na 
escola, na diretoria de ensino, para que eu 
receba a sistematização das propostas. Não 
tem cessar”.

Hashtags
#vidalokaéquemestuda
#aquieutoaquieuvouficar
#aescolhaénossa
#aescolaénossa
#nãofecheminhaescola
#sefecharvamosocupar
#escoladeluta

23 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Nova derrota do Estado
As ocupações aumentavam à medida 

que o governo negava que fosse suspender 
a proposta. Entidades como o Sindicato dos 
Professores do Ensino Oficial do Estado de 
São Paulo (Apeoesp) e o Movimento dos Tra-
balhadores Sem Teto (MTST) declararam 
apoio aos estudantes e também ocuparam 
algumas escolas. Com as ocupações, o Sis-
tema de Avaliação de Rendimento Escolar 
do Estado de São Paulo (Saresp), exame para 
avaliar o nível de aprendizado na rede, não 
foi realizado em 174 das 5.147 escolas esta-
duais. Como ele é base para o cálculo do valor 
do bônus para funcionários e professores, o 
governo anunciou que deixaria de pagar cer-
ca de 30 milhões de reais em bônus para os 

docentes de escolas ocupadas. O governo do 
estado recorreu com o pedido de reintegra-
ção de posse e sofreu uma nova derrota no 
Tribunal de Justiça de São Paulo. Três de-
sembargadores defenderam, em 23 de no-
vembro, que os estudantes tinham direito 
a ocupar as escolas em protesto. “Não há o 
que se reintegrar. A manifestação é um direi-
to”, disse o terceiro desembargador a votar, 
Eduardo Gouveia.

Privatização
Privatizar a educação não significa, 

necessariamente, que as escolas públicas 
passarão a cobrar mensalidade. O serviço 
pode continuar sendo gratuito, mas passa 
a ser inteiramente administrado conforme 
os interesses dos grupos privados que atuam 
no setor. Um modelo é a transferência da ad-
ministração de espaços públicos para uma 
organização social, a chamada OS, muito 
comum na gestão estadual. O equipamento 
continua sendo público e quem o mantém 
ainda é o governo, que repassa verbas públi-
cas para a OS. E esta, por sua vez, administra 
o equipamento com uma lógica empresarial, 
capitalista e orientada pelo desempenho, ou 
seja, a lógica do mínimo custo e máxima pro-
dutividade e ganho.

Essa estratégia, que talvez faça sentido 
para ações objetivas e concretas, é algo com-
plexo de operar quando aplicado a questões 
subjetivas como o processo de ensino-apren-
dizado. Isso sem falar na falta de controle 
público sobre a gestão do dinheiro. A priva-
tização acaba criando barreiras para a trans-
parência pública. As Fábricas de Cultura são 
um exemplo de gestão privatizada do governo 
do estado de São Paulo.
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29 de novembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Vazamento de áudio de guerra
O coletivo Jornalistas Livres vaza o áu-

dio de uma reunião com dirigentes de ensino 
na qual o chefe de gabinete da Secretaria da 
Educação, Fernando Padula Novaes, braço 
direito do secretário Herman Voorwald, afir-
ma ser preciso organizar “ações de guerra” 
para retirar os secundaristas das ocupações: 
“A gente vai brigar até o fim e vamos ganhar 
e vamos desmoralizar [quem está lutando 
contra a reorganização]. Nessas questões de 
manipular tem uma estratégia, tem método. 
O que vocês precisam fazer é informar, fazer 
a guerra de informação, porque isso que des-
mobiliza o pessoal”.

1o de dezembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Vândalos
A imprensa diz vândalos. O Estado cha-

ma de baderneiros.
As mães falam de crianças. A Constitui-

ção fala de crianças.
A lei fala de crianças.

2 de dezembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Até o limite
Cerca de 250 estudantes começaram a 

deixar as escolas ocupadas para se manifestar 
nas ruas e fechar cruzamentos importantes da 
capital paulista. A estratégia era correr com a 

aproximação da PM e se reagrupar para fechar 
outra via em uma esquina próxima. Os ma-
nifestantes, muitas vezes, levavam cadeiras 
escolares e se sentavam nos cruzamentos. De-
zenas de vias foram bloqueadas nos últimos 
dias, como as avenidas Faria Lima, Doutor 
Arnaldo, Nove de Julho e Tiradentes. A PM 
usou, em muitas ocasiões, bombas de efeito 
moral para dispersar os manifestantes. Houve 
o uso de cassetetes e agressões. Pelo menos 
33 manifestantes foram detidos. Em nota, a 
Secretaria de Segurança Pública informou 
lamentar “que os manifestantes continuem 
desrespeitando a Constituição Federal, dei-
xando de realizar o prévio aviso sobre os locais 
onde irão atuar e bloqueando integralmente as 
grandes vias de acesso, de maneira a impedir 
o legítimo direito de ir e vir de estudantes e 
trabalhadores”. O Estado acrescentou que 
“permanecerá atuando para impedir que haja 
dano ao patrimônio, seja público ou privado, 
incitação de crime ou tumultos e badernas 
nas ruas, que prejudicam o acesso de milhões 
de paulistanos ao trabalho. A Polícia Militar 
acompanha os protestos para resguardar a in-
tegridade física de todos os cidadãos e o direito 
à manifestação”. O governo do estado de São 
Paulo diz que a reorganização está mantida, 
sugeriu que os alunos formalizassem as su-
gestões e que iria dialogar “até o limite”.

3 de dezembro de 2015 
São Paulo, Brasil

A torre se movimenta
O Ministério Público e a Defensoria Pú-

blica do Estado de São Paulo entraram com 
uma ação civil pública na Justiça pedindo 
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a suspensão da reorganização escolar. As 
entidades afirmaram que a ação foi a última 
medida adotada após diversas tentativas de 
diálogo com o governo. Segundo um dos pro-
motores, o plano da reorganização escolar 
segue um “modelo não democrático”, porque 
não foi debatido com a sociedade. Na ação, 
com pedido de liminar, eles propuseram que 
o plano de reorganização fosse suspenso, que 
os alunos continuassem na mesma escola 
em que estavam, mas com a possibilidade 
de pedido de transferência para outras es-
colas, caso quisessem, e que as escolas não 
fossem fechadas. O governo faria audiências 
públicas com pais, alunos e professores sobre 
o projeto de reestruturação.

Duzentas escolas ocupadas em todo 
o estado de São Paulo

1. EE Monsenhor Magi 2. EE Antonio 
Zanaga 3. EE Sebastiana Paie Rodella 4. EE 
Anna Maria Lucia de Nardo Moraes Barros 
5. EE Heloisa Therezinha Murbach Lacava 
6. EE Maria Angélica Baillot 7. EE Lysanias 
de Oliveira Campos 8. EE Dr. Clybas Pinto 
Ferraz 9. EE João Batista de Aquino 10. EE 
Ivani Maria Paes 11. EE Henrique Fernan-
do Gomes Estudante 12. EE José Leandro de 
Barros Pimentel 13. EE República de Cuba 
14. EE Ayrton Busch 15. EE Stela Machado 
16. EE Luiz Castanho de Almeida 17. EE João 
Bastos Soares 18. EE Olindo Dartora Dou-
tor 19. EE Mario de Toledo Moraes 20. EE 
Francisco Gonçalves Vieira Professor 21. EE 
Isaura Valentini Hanser 22. EE Albino Fiore 
23. EE Carlos Gomes 24. EE Francisco Glicé-
rio 25. EE Antonio Vilela Júnior 26. EE Júlio 
Mesquita 27. EE Reverendo Eliseu Narciso 
28. EE Dom Barreto 29. EE Hugo Penteado 

Teixeira 30. EE Procópio Ferreira 31. EE 
Newton Pimenta Neves 32. EE Eduardo Bar-
nabé Deputado 33. EE Jamil Gadia Deputado 
34. EE Frei Dagoberto Romag 35. EE Rachid 
Jabur 36. EE Colônia dos Pescadores 37. EE 
Pequeno Cotolengo de Dom Orioni 38. EE 
Delcio de Souza Cunha Professor 39. EE Dia-
dema 40. EE Homero Silva 41. EE Riolando 
Canno 42. EE Ede Wilson Gonzaga Professor 
43. EE Suely Machado da Silva Professora...

4 de dezembro de 2015 
São Paulo, Brasil

Xeque
Mais de 170 protestos e 200 escolas 

ocupadas em seis semanas. O governador 
suspendeu a reestruturação 42 dias depois 
do anúncio do projeto. O anúncio ocorreu no 
mesmo dia em que uma pesquisa do Institu-
to Datafolha mostrou que a popularidade do 
governador de São Paulo havia caído e atin-
gido a pior marca da gestão. Segundo o jornal 
Folha de S.Paulo, foi a primeira vez que nu-
mericamente havia mais pessoas a desapro-
var o governo de Alckmin. “Vamos dialogar, 
escola por escola”, disse o governador. Após o 
anúncio da suspensão do projeto, o secretário 
da Educação do estado de São Paulo, Herman 
Voorwald, pediu para deixar o cargo.

3 de janeiro de 2016 
São Paulo, Brasil

Adiamento
Na Escola Estadual Fernão Dias, a entre-

ga das chaves à Diretoria de Ensino deveria 
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acontecer na tarde daquele domingo. “Não 
surgem imprevistos para a Secretaria de 
Ensino? Também surgiu um para a gente. 
Achávamos que seria possível desocupar 
neste fim de semana, mas não será possível. 
Desocuparemos amanhã, às 18 horas. Podem 
combinar com a perícia esse horário”, disse 
um dos secundaristas. “Assim vocês vão atra-
sar o início do ano letivo. É preciso desocupar, 
para aí sim fazer o Boletim de Ocorrência e a 
perícia na sequência”, explicou a superviso-
ra de ensino. “Paciência. Não conseguimos 
arrumar tudo para a desocupação. Diferente-
mente da palavra de vocês, a nossa vale. Ama-
nhã, às 18 horas, desocuparemos”, respondeu. 
E a chuva caiu.

4 de janeiro de 2016 
São Paulo, Brasil

Estamos deixando a escola, 
mas não a luta

Eles deixaram a EE Fernão Dias por 
volta das 19 horas da segunda-feira, depois 
de 55 dias de ocupação contra o projeto de 
reorganização. A escola foi a primeira ocu-
pada na capital paulista durante os protes-
tos. Na desocupação, os alunos leram um 
texto sobre o período em que fizeram o pro-
testo e disseram que se responsabilizavam 
pelos itens danificados, como uma janela 
e uma mesa.

“Três conquistas: o governador ter re-
cuado publicamente, o Ministério Público 
ter conseguido uma liminar proibindo o 
processo de reorganização e o diálogo com 
a Diretoria de Ensino por gestão participa-
tiva. Estamos deixando a escola, mas não a 

luta”, disse o aluno porta-voz da ocupação. 
A escola passou pela avaliação de peritos 
da Polícia Civil e as chaves acabaram en-
tregues a um supervisor de ensino por volta 
das 21 horas.  

	 Jonaya de Castro
É artista e gestora cultural, organiza labo-

ratórios experimentais em escolas, viu de perto a 

violência policial contra as crianças nas ocupações 

e remixou vários trechos de jornais e livros para a 

construção desta timeline.





153MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS Alcides de Lima Tserewaptu

EU E MINHA ANCESTRALIDADE:
O ENCONTRO DE SABERES

Alcides de Lima Tserewaptu

Este texto descreve a trajetória do Mestre Alcides de Lima Tserewaptu, em sua vida pessoal 
e em sua relação com a ancestralidade iniciada no Catupé Cacundê, em continuidade com a 
capoeira. Aqui vamos falar também da transmissão desses saberes por meio da tradição oral e 
do diálogo com a educação formal na “cumbara grande”. Essas práticas fortalecem a continua-
ção da ancestralidade ao formar cidadãos capazes de multiplicá-las, fator hoje em dia muito 
importante para a preservação da nossa cultura.

“Quando eu vim pra Cumbara Grande,

Eu passei no Injó de Jambê,

O N’ganga estava no altar

Eu com meu tipunga na mão:

Oh Marunga ajoelha no chão,

Oh Marunga ajoelha no chão.”

(Ponto do Congado Catupé Cacundê)1

Neste mundo de rápidas mudan-
ças, a questão do pertencimento 
é sempre um desafio. A música 

que abre este texto traz a lembrança do tio 
Chico Mané, hoje com 92 anos, mestre que 
ainda rege o congo lá em Araguari, cidade 
próxima à região onde eu nasci. Na infância 
acompanhei de maneira privilegiada o terno, 
dançando o congo.

Sou Alcides de Lima Tserewaptu, nasci 
na Fazenda da Limeira, município de Estrela 
do Sul, Triângulo Mineiro. Meu nome é uma 
homenagem ao meu padrinho, Alcides das 
Neves, filho do Seu Zé das Neves, avô de meu 

amigo Zizico (José das Neves Neto). O Seu Zé 
das Neves era dono do terno Catupé Cacundê, 
importante tocador e dançador do congo.

A minha relação com a cantiga que 
abre esta temática se dá também pelo que 
ela evoca: o contato entre culturas da nos-
sa tradição e a migração dos povos da zona 
rural para a cidade grande, ou “cumbara 
grande”, nas primeiras décadas do século 
XX, migração essa constituída em sua gran-
de maioria por negros. E esta também foi a 
minha trajetória:

Cheguei a São Paulo no início de 1967 
e, em meados do mesmo ano, fui trabalhar 
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no Instituto de Saúde e Serviço Social da 
Universidade de São Paulo (ISSU/USP). 
No começo dos anos 1970, iniciei nova-
mente meus estudos no antigo ginásio (EE 
Prof. Messias Freire) e colegial (EE Adolfo 
Gordo e EE Fernão Dias Paes). Em 1969, 
conheci Mestre Eli Pimenta, na época es-
tudante da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP, no 
curso de ciências sociais, onde tive minha 
iniciação na capoeira, em um lugar chamado 
Aquário, ao lado do Conjunto Residencial 
da Universidade de São Paulo (Crusp), hoje 
sede do Núcleo de Recreação Infantil (Nuri), 
desativado e atualmente ligado ao Centro de 
Práticas Esportivas da Universidade de São 
Paulo (Cepeusp).

Em 1980, ingressei nas Faculdades In-
tegradas de Guarulhos (FIG) no curso de 
educação física e me espe-
cializei em educação física 
infantil e ginástica de cor-
reção. Em 1985, fui cursar 
pedagogia na Faculdade 
Pinheirense, com formação 
em administração escolar e 
orientação educacional. Pa-
ralelamente, na USP, passei 
por diversos cargos e fun-
ções; em meados dos anos 
1980, fui transferido para o 
Instituto Oceanográfico e minhas atribui-
ções mudaram radicalmente. Comecei então 
a integrar o Departamento de Oceanografia 
Física como técnico especializado de apoio 
ao ensino e pesquisa na área de oceanografia 
química, sendo também membro pesquisa-
dor do Programa Antártico Brasileiro, com 
várias idas à Antártida.

E, com tudo isso, não deixei de atuar 
com a nossa cultura tradicional. Na década 
de 1990, já como mestre de capoeira, orga-
nizei projetos culturais destinados a crian-
ças de baixa renda, o principal deles sendo o 
Projeto Minha História com jovens da favela 
São Remo, vizinha à USP, em parceria com 
o Departamento de História e com apoio de 
alguns alunos. Entre 1990 e 1992, participa-
mos – juntos com a Pró-Reitoria de Cultura 
da USP – do Programa USP Comunidade, 
realizado na Praça do Relógio aos domin-
gos. Nossa sede, à época, era na Associação 
dos Moradores do Crusp (Amorcrusp), sala 
51, bloco C.

Entre 1995 e 1999, fui convidado a de-
senvolver esse projeto de diálogos entre 
culturas tradicionais e educação formal nos 
Estados Unidos, na Universidade do Colo-

rado em Fort Collins e ain-
da nas cidades de Denver, 
Boulder e Golden. Em 2003, 
fui à Bordeaux, na França; 
San Juan e Luquillo, em 
Porto Rico; e até Temuco, 
Valdivia, Pucón e Villarica, 
no Chile. Em curso de ex-
tensão na USP em 2013, fui 
batizado no ritual do sonho 
por Valeriano Werehite, 
cacique xavante de Sangra-

douro (MT); e, a partir de então, meu nome 
é Tserewaptu, que significa “o sonhador, o 
veloz e o sábio”.

A territorialidade da prática ancestral 
como a do congado é “dinâmica”. Temos no 
saber ancestral, em diversas práticas e ele-
mentos tradicionais, o lugar físico e fixo como 
imprescindível e permanente, mas algumas 

A territorialidade da prática 
ancestral como a do congado 
é “dinâmica”. Temos no 
saber ancestral, em diversas 
práticas e elementos 
tradicionais, o lugar físico e 
fixo como imprescindível e 
permanente, mas algumas 
práticas constroem o lugar, ou 
seja, os elementos sagrados 
também se fazem lugares.
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práticas constroem o lugar, ou seja, os ele-
mentos sagrados também se fazem lugares. A 
ancestralidade não é desvinculada do corpo; 
aliás, este é um elemento muito importante 
para expressá-la. Podemos, então, conside-
rar que o corpo também é o lugar dela, sendo 
o principal instrumento de resistência das 
práticas de tradições orais. Consideramos a 
possibilidade de levar na memória e em nos-
so próprio corpo determinado inventário e 
tornar a prática como presença, como certa 
matriz a continuar a tradição.

No percurso para a “cumbara grande”, 
narrado acima, uni as práticas que repre-
sentam o congado e a capoeira. A “cidade 
grande” de alguma forma se fez lugar; lem-
bro-me das falas de meu tio Chico, que acre-
ditava haver uma relação entre o catupé e 
a capoeira; meu avô (baiano de Jiquié) era 
praticante do batuque (tipo de luta antiga 
parecida com a capoeira); a própria prá-
tica do catupé antigamente exigia muitas 
habilidades físicas, com movimentos em 
plano baixo, que se aproximavam do frevo. 
A ligação dessas práticas se fez lugar para 
o exercício da minha ancestralidade; para 
mim são contínuas e se somam. Aliás, per-
guntei ao meu tio capitão Chico Mané por 
que não se dança mais como antigamente 
(na minha época, anos 1960); ele diz que 
os dançadores não aguentam mais, e hoje 
dançamos “cacunda lisa”, ou seja, somente 
como um cortejo. Quanto ao título de ca-
pitão, ele diz: “Sou soldado, capitão é São 
Benedito, o maior de todos”.

Pedagogia griô
A escrita é uma coisa, e o saber, outra. 

A escrita é a fotografia do saber, mas não o 

saber em si. O saber é uma luz que existe no 
homem. A herança de tudo aquilo que nos-
sos ancestrais vieram a conhecer e que se 
encontra latente em tudo o que nos trans-
mitiram, assim como o baobá já existe em 
potencial em sua semente (Tierno Bokar).

Segundo Lílian Pacheco:

Griô não se concentra em pesquisas de 
autores acadêmicos isoladas, mas sim nasce 
nas espontaneidades, criatividade viven-
cial e outras, grupos de pesquisas e estudos, 
grupo de ação comunitária, movimentos so-
ciais, que se reencontram e que produzem 
de forma compartilhada interdisciplinar e 
em redes, não se aplica somente na educa-
ção, pelo contrário, reivindica transversa-
lidade cotidiana entre cultura e educação, 
cultura viva e vivida enquanto cidadania 
(PACHECO, 2009, p. 47).

Pedagogia griô é o conjunto de respos-
tas para várias perguntas, como: de onde 
vim? Quem são nossos ancestrais? Como 
podemos fazer nosso diálogo com a educa-
ção formal? É uma pedagogia da vivência 
de rituais afetivos e culturais que facilita 
o diálogo entre as idades, entre educação 
“formal” e comunidade, entre os grupos ét-
nico-raciais e de tradição oral na contempo-
raneidade (PACHECO, 2015).

Para nós, pedagogia griô é a forma de 
transmissão dos fazeres das comunidades 
tradicionais e dos povos originários; ela é 
baseada principalmente na transmissão 
oral, uma repetição fidedigna dos costumes 
e das práticas. Majoritariamente, esses fa-
zeres estão escritos na memória coletiva, 
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detentora desse patrimônio que é passado 
e repassado no dia a dia para os mais jovens. 
Ela sofre modificações e adaptações simples, 
muitas vezes não percebidas ou realizadas 
para atender às condições que as práticas 
atravessam; as substituições existentes não 
anulam o valor simbólico 
do rito e levam as práticas 
a se adaptarem e, princi-
palmente, permanecerem.

Pode-se citar como 
exemplo o próprio grupo 
de Catupé Cacundê de que 
participei desde os 8 anos 
de idade lá em Estrela do 
Sul. Na época (até os anos 
1960) era inadmissível 
que crianças e mulheres 
participassem da “guar-
da”; hoje em dia, essa par-
ticipação foi conquistada e a continuidade 
da tradição se fortalecerá com isso. Aliás, 
na linha de sucessão está a filha de Chico 
Mané, Francisca Valentim.

Podemos também demonstrar os ele-
mentos que nos dão noção de uma ética ou 
de uma “pedagogia” para a transmissão dos 
saberes: a formação vem de uma tradição 
dos ternos de “guarda” da cidade de Oliveira, 
sul de Minas, que migraram para o Triângu-
lo Mineiro na década de 1940, com a expan-
são do plantio de café nas grandes fazendas. 
Foi nessa época que surgiu a Fazenda da 
Limeira. A formação da “guarda” acontece 
da seguinte forma: há duas colunas de “sol-
dados”, em que os mais velhos ocupam as 
frentes e o final das duas fileiras. Isso, se-
gundo a tradição, ocorre para simbolizar a 
proteção: os que vão à frente abrem espaços 

para seguir; os que ficam atrás protegem as 
costas da “guarda”.

Essa proteção está contida, em sentido 
espiritual, também na indumentária: a “far-
da”, que é uma camisa azul-marinho, cal-
ça branca e calçados Conga, hoje tênis. Na 

frente, seguem também 
os tocadores com duas 
caixas grandes, sanfona 
oito baixos “pé de bode”; 
eles vêm atrás do segun-
do “capitão”, que por sua 
vez vem atrás do mestre 
capitão; os demais nas fi-
leiras vêm com pandeiros, 
sempre em pares, tendo 
em vista a interação co-
reográfica, que é o encos-
tar as costas, “cacundas”. 
Todos os instrumentos, 

com exceção da sanfona, eram fabricados 
pelos dançadores.

A dança era feita para Nossa Senho-
ra do Rosário, São Benedito, São Gonçalo 
e Santa Efigênia, mas os ensinamentos eram 
contínuos, do dia a dia, no cuidado com o 
outro da comunidade “Fazenda”, com remé-
dios caseiros, orações para partos e doen-
ças com os benzedores e raizeiros. Meu pai, 
aprendiz de “capitão” na época, era o reza-
dor de terço e das novenas. Todos tinham 
preocupação e priorizavam o cuidado com 
as roças (arroz, milho e feijão) dos colegas, 
aquelas que necessitavam de cuidado prio-
ritário ou mesmo, em caso de urgência, de 
mutirões de ajuda. Auxiliávamos na cons-
trução da cobertura do rancho do outro com 
folhas de babaçu – lá se falava baguaçu. As 
paredes, erguidas no sistema pau a pique, 

Pedagogia griô é a forma de 
transmissão dos fazeres das 
comunidades tradicionais e 
dos povos originários; ela é 
baseada principalmente na 
transmissão oral, uma repetição 
fidedigna dos costumes e das 
práticas. Majoritariamente, 
esses fazeres estão escritos na 
memória coletiva, detentora 
desse patrimônio que é 
passado e repassado no dia a 
dia para os mais jovens. 
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eram feitas com a união da comunidade 
também. Éramos todos parentes por afini-
dade; um era padrinho do filho do outro e 
isso, inteligentemente, criava um vínculo 
afetivo, pois, como se dizia, “padrinho vem 
de apadrinhar, cuidar, tomar conta; caso a 
figura paterna falte, o compadre era a pessoa 
de confiança para cuidar do afilhado”, que 
era de fato como um filho.

Esse sistema era também usado na 
própria família: os irmãos mais velhos eram 
padrinhos dos mais novos, criando-se aí 
uma hierarquia de respeito e, consequen-
temente, de cuidado. Essa é uma das formas 
mais legítimas de transmissão dos saberes 
e fazeres de uma pedagogia griô. Esse grupo 
resiste e ainda hoje é comandado pelo meu 
tio Chico Mané.

Capoeira e educação
Acreditamos que a prática da capoeira 

inserida no cotidiano prepara os partici-
pantes para um estado de prontidão, para as 
novas leituras do mundo, para a recepção de 
novas informações legíveis no seu entorno, 
alimentando e ampliando o repertório para 
uma nova autoria (LIMA, 2013). A conver-
sa trocada na roda, não escrita, tem o corpo 
como porta-voz, o que amplia a capacidade 
de os participantes lerem melhor seus pares 
e a própria interação no jogo. Essas leituras 
“ágrafas” dão condições de se desenvolver 
cognitivamente, e o mais importante: cons-
tituem o indivíduo como integrante de um 
grupo, fazem-no sentir-se parte, no verda-
deiro exercício de sociedade.

Nesse sentido a roda de capoeira tam-
bém é formadora, o aprendizado vai do “mi-
cro” para o “macro”, como da família para a 

sociedade ou da roda para as relações sociais, 
num ressoar em ondas que não pode ser in-
vertido. A hierarquia, o conhecimento e a sa-
bedoria dos mais velhos também são muito 
importantes para a nossa cultura.

Podemos, com a nossa prática, ir mui-
to além da cultura da memória. Temos 
de praticá-la, como uma memória vivida, 
e não apenas como lembrança, mencio-
nada e protocolar, na qual sempre se cai 
quando se quer institucionalizar um saber 
(LIMA, 2013).

O trabalho com a Escola Amorim 
Lima/Ceaca: o diálogo entre educação 
escolar e culturas de tradição oral

“Eu queria um esporte só para mim, 
que tivesse a minha raça, com o Brasil den-
tro de mim. Ele se chama capoeira como o 
Brasil sempre quis.”
(Stephane dos Santos Moreira, 12 anos, 
7o ano)

A parceria com a Escola Amorim Lima 
foi iniciada em abril de 2000, com o projeto 
de culturas tradicionais como atividade ex-
traclasse. Trabalhamos com diversas práti-
cas, tais como a capoeira, o samba de roda, 
maculelê, ciranda e puxada de rede da pesca 
do xaréu. Entre os anos de 2005 e 2008, fo-
mos selecionados por edital como Ponto de 
Cultura do Ministério da Cultura (MinC), o 
que potencializou substancialmente a parce-
ria com a escola, pois a capoeira foi assimila-
da ao projeto pedagógico. Com isso, além das 
oficinas extraclasse, a atividade foi ampliada 
para todos os ciclos e ainda para a comuni-
dade do entorno, com turma de adultos da 
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comunidade, pais e mães. As práticas cultu-
rais de tradição oral compunham o currículo 
escolar para o ciclo I. Em seguida, de 2009 
a 2012, fomos novamente selecionados em 
outro edital, renovando então o Ponto de 
Cultura, agora com parceria entre o MinC 
e a Secretaria de Cultura do Estado de São 
Paulo (SEC/SP).

Em depoimento, a diretora Ana Elisa 
Siqueira testemunha que a parceria com a 
Escola Amorim Lima:

cria uma possibilidade muito nova 
para pensarmos nos conteúdos da escola 
formal; [...] o quanto abre caminhos, pers-
pectivas, sentidos, o quanto que a gente vai 
podendo olhar os estudantes com outros 
pontos de vista, de como eles lidam com 
a cultura, com a experiência de participar 
de um momento de cultura. Acho que o 
mestre tem uma capacidade ímpar de fa-
zer isso, porque ele responde aos conflitos, 
aos problemas da escola de um jeito muito 
verdadeiro [...] a escola vai, de certa forma, 
abarcando o entorno dela, o bairro; muita 
gente conhece o trabalho 
de capoeira dentro do Amo-
rim, é um trabalho hoje re-
conhecido, isso faz muita 
diferença, porque muitas 
vezes as pessoas vêm pro-
curar a escola por conta do 
trabalho de capoeira e cul-
tura que temos aqui. A gente tem quase 17 
anos de convivência, e a gente não consegue 
se enxergar sem este trabalho2.

Trazer para a instituição escolar – es-
paço historicamente centrado nos saberes 

letrados e na ciência moderna, de matriz 
europeia – conhecimentos advindos das 
culturas de tradição oral possibilita a res-
significação desse espaço. Assim, con-
seguimos promover o encantamento da 
aprendizagem, a valorização e afirmação 
da diversidade cultural, a descolonização 
do currículo, a construção de relações ét-
nico-raciais positivas, o fortalecimento da 
ancestralidade, a valorização dos saberes 
advindos da experiência de vida, o fortale-
cimento da autoestima dos nossos alunos 
e alunas, de suas famílias, bem como dos 
mestres de tradição oral.

A transformação que a capoeira e a cul-
tura produzem na vida de cada criança, jo-
vem e adulto é visível no corpo, nos olhos, na 
maneira de se relacionar com seus pares, na 
maneira de olhar o outro e se colocar indivi-
dual e coletivamente. Alguns até encontram 
na capoeira um caminho de vida e se tornam 
professores também (LIMA; COSTA, 2016).

A escola é um lugar ideal para trabalhar 
de forma mais viva e vivida as experiências 
com várias manifestações culturais regio-

nais de nosso imenso país. 
Por exemplo: fazemos uma 
viagem imaginária para 
Pernambuco quando canta-
mos, tocamos e dançamos 
um coco de improviso, uma 
ciranda de roda, um cordel e 
um aboio entoado por Mes-

tre Durval do Coco e sua filha Eliana do 
Coco; as crianças dançam e entoam aquele 
sotaque rítmico que somente encontra-
mos no rico Nordeste brasileiro e, melhor 
ainda, aqui em São Paulo, na zona oeste da 
“cumbara grande”.

A conversa trocada na 
roda, não escrita, tem o 
corpo como porta-voz, o 
que amplia a capacidade 
de os participantes lerem 
melhor seus pares e a 
própria interação no jogo.
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Nas festas culturais do calendário 
anual escolar, aí sim, quem entra na “dança” 
de verdade são os pais dos alunos e a comu-
nidade do entorno da esco-
la, e muitas vezes de bairros 
distantes e/ou de cidades 
vizinhas. Quando vem o 
jongo, os ditos com pala-
vras ou frases em sentido 
figurado, ele aparece dando 
o seguinte recado: “com tanta madeira de lei, 
umbaúba é coroné”, uma forma de comuni-
cação dos negros escravizados no período 
colonial nas grandes fazendas de cana-de-
açúcar em Minas Gerais, em São Paulo ou no 
Rio de Janeiro, fala dirigida aos senhores de 
engenho ou seus capangas capitães do mato.

Com várias dinâmicas de vivências em 
rodas, contamos histórias de nossa forma-
ção cultural, econômica e política. Na ori-
gem do maculelê temos uma narrativa do 
ciclo econômico da cana-de-açúcar; outros 
afirmam que ele se deu a partir de ataques 
a tribos indígenas, mas o mais importante 
de tudo é a pergunta que aguça o imaginá-
rio e a poética. Há também o mês do saci-
pererê, com suas peripécias e travessuras 
saciando crianças e adolescentes. Eu conto 
que, quando era criança em Minas Gerais, 
minha mãe dizia para não deixar bater a 
porteira com força depois de abri-la, pois 
o saci sempre dormia no seu mourão e, se 
isso acontecesse, ele acordaria e à noite 
viria me acordar também. E eu acreditava 
muito nessas histórias! Da mãe-d’água, do 
caboclo-d’água, da mula sem cabeça, da mãe 
do ouro, que atravessava o céu, à noite, de 
uma montanha para outra, deixando um 
rastro (ou rabo) de fogo.

A partir de 2007, os professores do 
Ceaca, juntamente com educadores da esco-
la, organizaram a Semana das Áfricas, com a 

participação dos estudantes 
para fazer estudos de sím-
bolos africanos, como más-
caras, tecidos, artesanatos 
etc. Comidas foram feitas 
na cozinha da escola, e as 
atividades foram organiza-

das no salão, onde ficaram expostas por uma 
semana inteira! Também podemos dizer que 
a literatura oral e as contações de histórias 
infantis foram contempladas, pois convi-
damos africanos residentes no Brasil para 
somar e enriquecer essa semana.

Pude compartilhar na abertura des-
se evento histórias como a do Rei de Ketu, 
Oxossi, o “arqueiro de uma flecha só”. O mito 
do baobá também é muito contado, porque 
traz no seu corpo a escuta, a poética e a 
sensibilidade; o imaginário é aguçado e nos 
transportamos para muito longe daqui, para 
a África, um continente alegre, fiel e muito 
rico nas diversidades culturais. É lá que o 
baobá é a árvore da vida.

A relação da prática com a comunida-
de escolar também tem se dado de maneira 
marcante e rica, como podemos perceber no 
depoimento do pai de um aluno da escola, 
que afirma estar com toda a família no gru-
po de capoeira:

A volta que o mundo dá, sou Marcelo 
M. da Silva, pai do Bruno Mazzola, estu-
dante da escola Amorim Lima, perdi meu 
pai quando tinha 6 anos de idade, minha 
mãe decidiu que tínhamos de fazer algo 
para nos ocupar, um dos irmãos foi para o 

A escola é um lugar ideal 
para trabalhar de forma mais 
viva e vivida as experiências 
com várias manifestações 
culturais regionais de nosso 
imenso país.
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karatê, outro para o judô e minha irmã para 
o balé; eu queria fazer capoeira, mas minha 
mãe disse que era coisa de desocupado, en-
tão não quis fazer nada, ficava só assistindo 
meus irmãos e ouvindo aquela música com 
palmas na outra sala. Meu filho Bruno com 
6 anos foi para escola Amorim Lima, então 
ele veio e me convidou, dizendo assim: “Pai, 
você quer fazer uma luta aonde as pessoas 
batem palmas e cantam?”. No Amorim o 
mestre foi com quem tive o primeiro conta-
to, e que me recebeu como se tivesse me es-
perando, sou muito grato à capoeira Ceaca, 
obrigado, mestres! Uniu mais minha famí-
lia com música, carinho, exercícios e muito 
mais, é isso que a capoeira nos traz!

As políticas públicas
A nossa ação está também nas ativi-

dades e nos compromissos em agendas de 
formulação de políticas públicas, com parti-
cipação nos seguintes trabalhos: Fórum dos 
Pontos de Cultura, Fórum de Cultura do Bu-
tantã, em que se discutem políticas públicas 
para a região oeste da cidade de São Paulo, or-
ganização de feiras culturais, defesa da fonte 
no Morro do Querosene, intervenção na Pra-
ça Elis Regina todo terceiro domingo do mês, 
com roda de capoeira. Além de participações 
em palestras, seminários e congressos, tais 
como o I Seminário Latino-Americano de 
Cultura Viva Comunitária, em La Paz, Bolí-
via (2013), e o II Congresso Latino-Ameri-
cano de Cultura Viva Comunitária, em San 
Salvador, El Salvador (2014), elaborado jun-
tamente com a Universidade Nacional de El 
Salvador e que produziu uma carta de inten-
ções no sentido de fazer esse diálogo com as 
culturas dos povos originários do país, tendo 

como referência a Lei no 10.639/2003, apen-
sada à Lei no 11.645/2008.

Sou também presidente da Comissão 
Nacional da Rede Ação Griô, para elabora-
ção do Projeto de Lei Griô, PL 1786/2011, 
apensado ao PL 1176/2011 (Lei dos Mes-
tres), ementa que institui a Política Nacional 
Griô para proteção e fomento à transmissão 
dos saberes e fazeres dos mestres (griôs) de 
tradição oral. O projeto está em tramitação 
no Congresso Nacional e passou por várias 
audiências públicas, Assembleia Legisla-
tiva de Santa Catarina, Universidade Fe-
deral de Porto Alegre, Câmara Municipal 
da Cidade de São Paulo, Teia Nacional de 
2008 em Brasília, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Também sou presidente de 
honra do Fórum para Culturas Populares e 
Tradicionais, representante da Câmara de 
Mestres, com várias atuações: Encontro do 
Fórum Nacional Sesc/Itaquera 2013, Serra 
Talhada PE, 2015. Membro da Comissão das 
Leis de Mestres para o estado de São Paulo, 
PL 1576/2015, e PL 0078/2015 para o mu-
nicípio da cidade de São Paulo (a Comissão 
de Educação, Cultura e Esportes da Câmara 
Municipal de São Paulo deu parecer favo-
rável em 8 de junho de 2016). Participação 
nos seminários da Secretaria de Educação 
e Formação Artística e Cultural (Sefac)/
MinC/Ministério da Educação (MEC) em 
três momentos do ano de 2015. Participação 
em todos os encontros nacionais organiza-
dos pelo Ministério da Cultura denominados 
Teia: 2006, cidade de São Paulo; 2007, Belo 
Horizonte (MG) (recebimento do Prêmio 
Escola Viva); 2008, Brasília (DF); 2010, For-
taleza (CE); 2014, Natal (RN). E a luta e a 
resistência continuam!  
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	 Notas

1	 Significados da letra: Cumbara Grande: cidade grande; Injó de Jambê: capela; 
N’ganga: corresponde a título de poder, como um sacerdote; Tipunga: chapéu.

2	 Veja a íntegra deste depoimento em: 
https://www.youtube.com/watch?v=3dRTqhwqpVw.
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6.
167. ENTREVISTA
María Paulina Soto Labbé entrevista Hugo Achugar

MEMÓRIAS E FUTUROS: 
PROVOCAÇÕES EM (DIS)SENSO
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ilustração: André Toma
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ENTREVISTA
María Paulina Soto Labbé entrevista Hugo Achugar

O texto que se segue é uma troca de ideias entre María Paulina Soto 
Labbé e o criador, autor e político Hugo Achugar, mantida por escrito 
e sem que isso diminua em absoluto sua espontaneidade na emissão 

de opiniões, sempre sinceras e diretas. Antecedem a troca de ideias algumas 
provocações para fazer emergir a voz de Achugar em torno de temas sobre os 
quais ele refletiu com liberdade, profundidade e conhecimento.
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MEMÓRIA SOCIAL, CULTURA E POLÍTICA

A s ideias que relacionaram política e cultura no século XX latino-
americano se desenvolveram sob forte influência de uma tradição 
modernista proveniente das primeiras décadas e que se expressou em 

duas grandes vertentes: uma de produção ensaística com textos emblemáticos, 
como os do cubano José Martí e do uruguaio José Enrique Rodó, e outra que ca-
racterizou o continente por meio da criação literária e que poderíamos represen-
tar por meio de exímios analistas, como o dominicano Pedro Henríquez Ureña e 
o mexicano Alfonso Reyes. Ambas as vertentes – ensaio e criação literária – têm 
a marca de uma etapa histórica na qual a autonomia pós-colonial desafiou a 
inteligência latino-americana a assumir a tarefa de pensar um continente “em 
marcha”, o que foi feito sob o ideário modernista com forte impulso utópico 
[COLOMBI, Beatriz, “La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y La Ciudad Le-
trada)”, 2006]. Experimentaram-se ideias sem distinguir os gêneros de escrita 
em um mesmo autor, porque à época não havia o número crítico de profissionais 
nem o tamanho dos mercados que permitissem sua especialização. Em La Uto-
pía de América (1925), Henríquez Ureña descreve esse desafio de “fazer tudo”: 

A inteligência americana é necessariamente menos especializada que a eu-
ropeia. Nossa estrutura social assim o exige. O escritor tem aqui maior vinculação 
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social, geralmente desempenha vários ofícios, raro é que consiga ser um escritor 
puro, é quase sempre escritor “mais” outra coisa ou outras coisas (ZALAMEA, 
2000, p. 10 e 15).

O texto mostra a convivência entre a fantasia e a nudez da precária es-
trutura social latino-americana, porque o social constitui um componente 
reiterado no sólido ensaísmo hispano-americano e o acompanhou durante 
todo o século passado, tornando-se presente, de maneira mais descarnada, 
na literatura de ficção. Nesta parte do planeta e iniciado o século XXI, o social 
nunca deixou de estar presente na literatura porque, até na Guerra Fria, as ba-
talhas travadas entre concidadãos não tiveram nada de frias. Acontecimentos 
como a Revolução Cubana se tornaram rapidamente anomalias epocais para 
o resto do mundo, e os levantes sociais e armados da América Central fizeram 
do continente um palco especialmente sensível para os estudos culturais. 
Afinal, aqui se compartilhavam com outras regiões do planeta as experiências 
pós-coloniais, assim como um questionamento da matriz elitista da cultura, 
que, além da economia, começava a penetrar no campo da política de maneira 
decisiva, revelando as camadas mais sutis da colonização simbólica, expressas 
nas múltiplas e persistentes formas de discriminação.
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NO PASSADO, A LITERATURA CONTRIBUIU 
PARA O RECONHECIMENTO DE PARTICULA-
RIDADES IDENTITÁRIAS NA MODERNIDADE 
CONTINENTAL. VOCÊ CRÊ QUE, NO MUNDO 
GLOBALIZADO, O AVANÇO DO CAMPO CUL-
TURAL E O AMPLO ACESSO DA POPULAÇÃO 
ÀS NOVAS LINGUAGENS MULTISSENSORIAIS 
REFORÇARÃO A RELAÇÃO ENTRE A SOCIEDA-
DE E A CULTURA E ENTRE ESTA E A POLÍTICA? 
QUE PAPEL VISLUMBRA PARA A LITERATURA 
NESSE EVENTUAL CENÁRIO?

Não sei se a literatura e, em particu-
lar, o ensaio contribuíram para reconhecer 
particularidades identitárias no cenário 
da modernidade continental. Tampou-
co se a afirmação de Henríquez Ureña em 
1925 – acerca da condição do intelectual e 
da prática do ensaio baseado na menor es-
pecialização profissional na Ibero-América 
em relação à Europa – era produto de uma 

realidade histórica circunstancial. Hoje em 
dia não parece necessariamente válida, ou 
soa como uma espécie de dependência neo-
colonial em relação à autocompreensão da 
realidade cultural do chamado Novo Mundo. 
Seja como for, no início do século XXI e em 
um cenário de globalização, a literatura e, em 
particular, o ensaio – como gênero ou escrita 
de conhecimento – continuam configurando 
um espaço de resistência diante de modelos 
que aspiram a homogeneizar as regras da 
apresentação de ideias e conhecimentos.

Em defesa do ensaio como forma de ex-
pressão latino-americana, pronunciaram-se, 
entre muitos, Nelly Richard, Beatriz Sarlo e 
este autor. O ensaio permite pensar com 
liberdade e fora de enquadramentos hege-
mônicos impostos a partir de paradigmas – 
supostamente – científicos universais. Nesse 
sentido, o ensaio hoje enfrenta, junto com a 
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Literatura – escrita com maiúscula –, grandes 
desafios. Por isso mesmo, prefiro, em primeiro 
lugar, usar a minúscula e falar de “literatura”, 
mas literatura no cenário de novas linguagens 
multissensoriais. E mais: a literatura e o en-
saio, juntamente com o blog, as intervenções 
simbólicas que combinam diversos meios ex-
pressivos – e não me refiro apenas às tensões 
entre oralidade e escrita ou aos novos forma-
tos (ou, se preferirem, gêneros) expressivos –, 
continuam tendo um relacionamento particu-
lar com a política e a sociedade.

O desafio dos novos cenários, do presen-
te e do futuro que já começamos a viver está 
não só nas transformações tecnológicas, mas 
também na mudança substancial pela qual 
passará o “velho” e hoje obsoleto papel de in-
telectuais e artistas nas próximas décadas. 
A transformação fundamental está/estará 
aqui: na mudança da função do intelectual 

e, portanto, das linguagens que utilizará. Al-
guns anos atrás, em um ensaio esquecido, 
eu propunha a possibilidade de que os ve-
lhos intelectuais fossem substituídos pelos 
tecnólogos informáticos, pelos biólogos ou 
pelos novos criadores das transnacionais da 
robótica e similares. Em alguns casos, esses 
novos intelectuais – e os tecnocratas que os 
acompanham – já começaram a desempenhar 
algumas das funções dos intelectuais tradi-
cionais. A dúvida que me resta é: será que a 
criação artística tradicional – “literatos”, ve-
lhos e novos – não acabará trabalhando junto 
com os protagonistas científicos do presente? 
É algo mais do que um cenário futuro, já que 
de fato, em alguns setores, esse diálogo ou essa 
colaboração já começou. E está ocorrendo não 
apenas como modo atual da criação simbólica, 
mas também como parte de uma agenda que 
tenta influenciar a sociedade e a política.
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Resistência e beleza

A resistência é uma condição de intran-
sigência cujas qualidades costumam gerar 
revitalização em quem a pratica e certa be-
leza pela radicalidade vibrante que se opõe 
à submissão. No entanto, e ao contrário da 
sobrevivência, que pode acompanhar um ser 
humano até o final de sua existência, nin-
guém pode resistir a vida inteira. A atitude de 
insubmissão, rebeldia ou resistência costu-
ma ser acompanhada por grandes convicções 
ideológicas que reforçam o comportamento 
até o extremo de gerar a imolação de quem 
as põe em prática de maneira muito radical.

Durante as últimas ditaduras continen-
tais, as diversas formas de exílios internos 

ou externos geraram uma desterritoriali-
zação de muitos intelectuais latino-ame-
ricanos, que reforçaram sua capacidade de 
agência individual como forma de expressar 
microações de resistência e sobrevivência 
intelectual e política. Chamo essas práticas 
de caráter transitório de “corpo como terri-
tório”, pois é onde muitos de vocês puderam 
assumir um papel como “operadores do dis-
senso” (M. Barbero). Mas essas condições 
também tornaram compreensíveis e reforça-
ram os pontos de vista desta parte do plane-
ta ao produzir pensamento político híbrido, 
descentrado, ou fora de lugar, especialmente 
em relação ao dominante em escala global.
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EM UM DE SEUS ENSAIOS DO LIVRO PLANE-
TAS SIN BOCA, VOCÊ APRESENTA A IDEIA DA 
LEGITIMIDADE DE UM “BALBUCIAR TEÓRI-
CO LATINO-AMERICANO”. ACREDITA QUE A 
POESIA CRIADA NO CONTINENTE CONTRI-
BUIU PARA ESSE BALBUCIAR? É POSSÍVEL 
QUE UM RELATO TÃO SUBJETIVO POSSA TER 
VALIDADE TEÓRICA E EXPLICATIVA, E DE 
QUE MANEIRA?

Os artistas em geral, salvo os subme-
tidos aos desígnios de uma ditadura ou 
manipulados por um Estado totalitário, 
sempre foram “operadores do dissenso”. Os 
poetas – que Platão considerava altamente 
perigosos –, os romancistas, os dramaturgos, 
os ensaístas, em suma, todos os que propõem 
imagens, sonhos, paisagens virtuosas ou ca-
tastróficas contribuem para o balbuciar. Foi o 
que fez Néstor Perlongher, o que fez Lezama 
Lima, o que fizeram Jesús Martín-Barbero, 
García Canclini, Beatriz Sarlo, o dramaturgo 
Sergio Blanco ou Gabriel Calderón, Leonar-
do Padura e um sem-número de mulheres 

cuja palavra é, e continua sendo, exemplo 
de resistência e compromisso. Recordo que 
Luce Irigaray assinalava há alguns anos que, 
diante do discurso cartesiano do patriarca-
do, o discurso da mulher em sua deriva e em 
sua ruptura era um desafio que questionava 
o aspecto rígido, sistemático e – acrescen-
to – muitas vezes castrador da argumentação 
baseada na segurança de uma coerência que 
só aspira a reproduzir um pensamento do-
minante (até mesmo entre os que aspiram a 
um discurso que, na modernidade, era con-
siderado como desestabilizador) e próprio 
da doxa academicista.

A poesia é o único lugar, escrita ou prá-
tica a partir de onde exercer o balbuciar? 
Não acredito; toda arte o faz. Os paradigmas 
da modernidade hegemônica hoje conti-
nuam tendo força, mas as colunas do tem-
plo estremecem. Dentro de alguns anos, as 
transformações sociais e tecnológicas que 
já começamos a viver nos trarão discursos 
que os velhos ouvidos não saberão decifrar.
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Memória com identidade originária

COMO VOCÊ SUSTENTA, É IMPROVÁVEL QUE 
UM DISCURSO NÃO SEJA POLÍTICO, MAS SA-
BEMOS QUE A LITERATURA O FOI NA AMÉRI-
CA LATINA E, EM NÍVEL GLOBAL, CONFERIU 
AO CONTINENTE UM PASSAPORTE PARA A 
IMAGINAÇÃO. ESSE RELATO DO EXTRAOR-
DINÁRIO – REFORÇADO PELA INDÚSTRIA 
EDITORIAL – NÃO FAZ SENÃO DESCREVER 
O CONTINENTE E SUA GENTE, ATÉ MESMO, 
EMBORA ESCASSAMENTE, A PROFUNDA DEN-
SIDADE DAS CULTURAS ORIGINÁRIAS. PARA 
POSSIBILITAR SUA VALORIZAÇÃO, SERIA PRE-
CISO RESOLVER DUAS PERGUNTAS IMBRI-
CADAS: QUAL É A MEMÓRIA DAS CULTURAS 
PRÉ-COLOMBIANAS QUE, NORMALMENTE 
ÁGRAFAS, FORAM DESCRITAS POR OUTROS? 
E, ATUALMENTE, EM QUE QUEREMOS NOS 
PARECER COM ESSAS CULTURAS?

Quanto à primeira pergunta, direi que a 
memória sem relato escrito parece propen-
sa demais à ilusão, à idealização ou à visão 
romântica das origens. Mas isso parece não 

ser um complicador para nós porque, como 
dissemos, nossa literatura tem autorização 
para a imaginação e não presta contas à 
racionalidade científica. Em relação à se-
gunda, aponto que a revalorização atual da 
cosmovisão das culturas pré-colombianas e 
sua validação e pertinência para dar respos-
ta a alguns problemas do presente parecem 
tarefas bastante plausíveis, na medida em 
que temos relatos orais e, ainda mais, co-
munidades que preservam conhecimentos 
e expressões produtivas e reprodutivas, suas 
línguas e significações, práticas simbólicas 
e recreativas. Elas experimentaram formas 
de resistência cultural que as mantêm vivas 
como povos em uma diversidade continental 
que denomino “o veio diamantino”. Essa di-
versidade é cultural e ecológica. Não temos 
memória passada nem registro escrito dos 
próprios povos e feitos por eles, mas temos 
entre nós seus herdeiros, uma incomensu-
rável reserva de saberes pétreos.
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ACREDITA QUE, COM BASE NESSA MEMÓRIA 
DE TÃO LONGA DATA, A AMÉRICA LATINA PO-
DERIA DAR UMA CONTRIBUIÇÃO ÀS GRAVES 
PROBLEMÁTICAS AMBIENTAIS E À CRISE DO 
MODELO PRODUTIVO?

Talvez bastasse dizer que sim e evocar a 
noção do “bem viver”, que tem crescido com 
força entre os criadores, os pensadores e al-
guns políticos. Lamentavelmente, creio que a 
realidade é mais complexa; e o futuro, menos 
auspicioso. Ainda há muitos ouvidos moucos 
e, sobretudo, desprezo pelo que esses povos 
trouxeram ou podem trazer. Penso, como sus-
tentam alguns, que essa memória e saberes 
podem ter mais força quando combinados 
com reivindicações do pensamento feminista 
e de outros grupos historicamente subordi-
nados. Na verdade, já está ocorrendo, mas o 
pensamento hegemônico, ou aquele que só 
aceita no discurso a proposta do bem viver e 

suas consequências, tem desafios enormes e 
inimigos poderosos. A questão da memória 
é fundamental para as problemáticas am-
bientais e os modelos produtivos em crise, 
mas, assim acredito, a revolução tecnológica 
na qual estamos imersos é um ator que tam-
bém não pode ser deixado de lado. A memória 
e o futuro que mal começamos a viver terão 
de conversar – no sentido de conversa que há 
anos nos propôs Richard Rorty. Esse é o único 
caminho para que a memória dê o melhor de 
si e a revolução tecnológica consiga, pelo me-
nos, roçar o horizonte de um cenário utópico 
que não nos leve a silenciar e apagar o que nos 
permita bem viver em comunidade.

Claro, a incerteza do presente e o medo 
do que a história nos gerou são fortes. Isso me 
faz ser sincero e afirmar que meus desejos ou 
minhas convicções não me permitem estar 
ou sentir totalmente seguro.
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Políticas culturais para 
a(s) memória(s)

Memória é um conceito complexo e po-
lissêmico, porque se associa a um amplo leque 
de atributos: são as recordações residuais dos 
esquecimentos conscientes e inconscientes, 
as nostalgias pelo que se perdeu e de que se 
tem saudade ou as melancolias das teste-
munhas e atores que não estão em paz com 
suas lembranças. Na atualidade de nosso 
continente, a memória transita associada às 
traumáticas violações dos direitos humanos 
pelas últimas ditaduras civis e militares, e 
essa carga semântica é uma conquista dos 

atores sociais que foram testemunhas e so-
breviventes, e reivindicam o recordar como 
dever ético e político da sociedade. Quer dizer, 
como um dever que os transcenda. Mas essa 
luta pelo poder entre os atores envolvidos só 
será resolvida, em nível social ou coletivo, na 
medida em que for uma conquista cultural. 
Ou seja, que um “nunca mais” seja um valor 
dominante para além das instituições e das 
limitadas normas jurídicas que proíbem os 
detentores dos diversos monopólios da força 
de punir eventuais erros com horrores.
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NA AMÉRICA LATINA, AS MEMÓRIAS FORAM 
TRATADAS DE MANEIRA ESCRITURAL E ESSE 
REGISTRO CONTRA A AMNÉSIA ESTEVE 
FORTEMENTE LIGADO ÀS PEGADAS SIMBÓ-
LICAS E INTANGÍVEIS, REPLETAS DE EFETI-
VAS DESCRIÇÕES SENSÍVEIS E EVOCAÇÕES 
EMOCIONAIS. QUER DIZER, A LITERATURA 
FOI USADA COMO SUPORTE GRÁFICO E SIG-
NIFICANTE PARA A FORMAÇÃO DESSES VALO-
RES DO NUNCA MAIS. NO ENTANTO, DIANTE 
DA PRESENÇA MACIÇA DO AUDIOVISUAL, O 
LIVRO PARECE INSUFICIENTE PARA GERAR 
UMA CONEXÃO COM O “NÓS” E, O QUE É AIN-
DA MAIS DESAFIADOR, O SUPORTE DE UMA 
MEMÓRIA COLETIVA. A PARTIR DESSA PARTI-
CULAR POSIÇÃO “ANFÍBIA” QUE VOCÊ DECLA-
RA OCUPAR ENTRE O ESPAÇO ACADÊMICO E A 
AÇÃO PÚBLICO-POLÍTICA, É EVIDENTE UMA 
VISÃO PRIVILEGIADA E PANORÂMICA SOBRE 
O TRATAMENTO CULTURAL DA MEMÓRIA. 
COMO ESSE DESAFIO ÉTICO E CULTURAL 
FOI ABORDADO DURANTE OS GOVERNOS DA 
FRENTE AMPLA NO URUGUAI? COMO VOCÊ 
IMAGINA UMA POLÍTICA CULTURAL IDEAL 
PARA A MEMÓRIA?

A memória e as políticas culturais? São 
temas que se cruzam, se roçam, se entrelaçam 
e, algumas vezes, fogem um do outro ou se ig-
noram. A memória durante os governos da 
Frente Ampla, o que começou em 2005 com o 

presidente Tabaré Vázquez, depois continuou 
com José Mujica e atualmente Vázquez, teve 
cenários e atores diferentes.

Houve avanço notório em algumas 
áreas ligadas aos movimentos sociais e ou-
tras envolvidas com as políticas culturais e 
sociais. Esse avanço não se referiu apenas ao 
resgate ou à reivindicação de “memória e jus-
tiça” ou à promoção de memórias diversas – 
políticas, produto dos bolsões de impunidade 
ainda existentes –, mas também da memória 
das marginalizações e da invisibilização de 
diferentes setores da sociedade.

Além disso, continua havendo arqui-
vos ainda parcialmente sigilosos que dizem 
respeito aos horrores da ditadura e também 
bolsões ou setores da sociedade que se afer-
ram a paradigmas de desprezo e discrimina-
ção de vários coletivos sociais – apesar de 
conquistas em diversas áreas ligadas a gru-
pos étnicos ou setores LGBT e também na 
proteção crescente dos cidadãos portadores 
de deficiência –, mas isso faz parte da ação 
ética e política, que não é resolvida apenas 
por novas políticas culturais destinadas a 
criar uma cidadania cultural inclusiva vol-
tada para a democratização real do conjunto 
da sociedade.

O livro e o audiovisual em confronto? 
Pode ser, embora essa pergunta pareça própria 
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de Adorno, paradigma que pertence ao pas-
sado. O livro dialoga com o audiovisual, como 
também o romance gráfico ou o novo auge dos 
quadrinhos com formas de simbolização.

Memória no singular é um problema. 
Não existe memória única, nem sequer na 
postura nostálgica resumível em “todo pas-
sado foi melhor” – algo que desperta em mim 
profunda rejeição; a memória não só é po-
lissêmica, como também diversa, e envolve 
atores diversos. Acredito que é hora de parar 
de falar de memória no singular. Ela é um 
campo de batalha.

Toda memória é sempre esquecimen-
to de outra memória. O livro recorda, mas 
também esquece. O mesmo ocorre com o 
audiovisual, o mesmo ocorre com o ensaio 
acadêmico, que se baseia em documentos – 
documentos? Quais? De quem?

A memória é porosa. Sua transmissão 
também, e reitero: a de quem? Quem tem 
a memória da Guerra do Paraguai ou da 

Tríplice Aliança? Quem são os donos dos ar-
quivos? Quem são os possuidores das provas 
capazes de validá-las?

A luta pelas memórias não pertence 
a quem escreve livros, faz documentários 
ou obras plásticas e performances. Hamlet 
morre e Fortinbras surge reivindicando seus 
“direitos de memória”. Quem vai reivindicar 
os direitos dos vulnerados do presente? O 
botim da guerra vai ficar com os podero-
sos que detêm 1% da riqueza mundial? Os 
vencedores das derrotas políticas do pre-
sente – que escondem suas misérias e seus 
delitos econômicos ou seus ganhos ilícitos 
e se apresentam como os “novos heróis” – 
apagarão todo o passado?

Quem tem autoridade para declarar que 
esta, e não aquela, é a verdadeira memória? 
Vivemos tempos de transformação e de no-
vos equilíbrios. Os transitórios ganhadores 
de hoje serão derrotados em um futuro pró-
ximo ou distante.
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Minha experiência mostra que nin-
guém se resigna aos novos tempos, que a 
perda da hegemonia um dia possuída só faz 
prepará-los para batalhas futuras. Ninguém 
se resigna. Alguns têm o poder simbólico do 
capital cultural e social; outros, armas menos 
experientes. O que tentamos foi lhes dar ins-
trumentos e poder e armas para enfrentar, de 
modo menos desigual, as batalhas do futuro.

Não existe política cultural ideal da 
memória ou para ela. Só existe a defesa do 
direito de se preparar para uma batalha in-
terminável. Em todo caso, a única coisa que 
desejo é eliminar o poder dos “iluminados” 
que se creem depositários da verdade, da es-
tética, da memória, do saber. Tenho minha 
verdade, minha estética, minha memória, 
meu saber. No entanto, creio ser ideal – ao 
menos em alguém que tenha ou tenha tido, 
mesmo durante brevíssimo tempo, o poder 
(e é um despropósito falar de poder nes-
tas páginas) de ajudar quem nunca o teve, 

embora tivesse lutado e fosse desprezado e 
silenciado – habilitar espaço para que todos 
sejam respeitados, reconhecidos (até mes-
mo se pensam ou sentem diferentemente do 
que eu gosto e desejo), de modo a não serem 
a opressão e a intolerância reiterações do 
que sofremos no decorrer da história do 
Ocidente e, especialmente, do império dos 
“cultos”, dos “sabichões de sempre”, dos pos-
suidores do que alguns chamam de valores 
universais/ocidentais.

A pergunta é muito provocadora, e “pro-
vocare” me incita a escrever algumas pági-
nas – embora desacredite sua eficácia – com o 
objetivo de alguém me entender mal e encon-
trar respostas que hoje não posso imaginar e 
sem dúvida serão muito mais pertinentes que 
o meu “balbuciar anfíbio”.

Assina, cordialmente, um sobrevivente 
do século XX, enquanto espera as maravi-
lhas do século que começamos a viver/so-
frer/desfrutar.  
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PATRIMÔNIO CULTURAL:
CAMINHOS E DESAFIOS

Lucia Lippi Oliveira

O artigo apresenta um mapeamento das pesquisas sobre o patrimônio no Brasil regis-
trando o lugar de origem da fala: universidades; órgãos de patrimônio; instituições voltadas 
para gestão. Menciona as publicações sobre museus e sobre a história do patrimônio no caso 
brasileiro. Destaca a contribuição dos antropólogos e de suas pesquisas, que passaram a ofe-
recer as categorias de análise do campo, a metodologia para a elaboração de inventários de 
manifestações culturais e, por fim, procederam a revisões e balanços.

A o fazer uma revisão das pesquisas 
sobre patrimônio cultural, sur-
preendi-me com a quantidade e a 

qualidade das análises e do debate em curso. 
Sem a pretensão de ser exaustiva, vou men-
cionar livros, revistas e artigos que expres-
sam as principais tendências nesse campo 
e seus autores.

Alguns dos trabalhos publicados são 
teses acadêmicas, outros são pesquisas rea-
lizadas no âmbito do Instituto do Patrimô-
nio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). 
Temos também um importante conjunto 
de periódicos voltado para a discussão da 
política pública da cultura e para questões 
da gestão cultural.

Patrimônio e gestão
Vale aqui mencionar os livros Polí-

ticas Culturais: Reflexões e Ações (2009) 
e Políticas Culturais – Informação, Ter-
ritórios e Economia Criativa (2009), am-
bos resultados de seminários realizados 

pelo Observatório Itaú Cultural e pela Fun-
dação Casa de Rui Barbosa. Na mesma li-
nha, a Revista Observatório Itaú Cultural 
vem, desde seu primeiro número, em 2007, 
se dedicando às políticas públicas de cul-
tura. Seu projeto editorial deixa claro que 
a cultura, entendida como elemento-chave 
do desenvolvimento humano, demanda a 
produção de estatísticas capazes de orien-
tar a tomada de decisões. Os primeiros 15 
números da revista são marcados pela aten-
ção aos indicadores, à política cultural, ao 
mapeamento, à formação de profissionais, 
ao incentivo fiscal. As diferentes esferas 
da cultura são olhadas nessa publicação 
sob o enfoque de políticas públicas e sob 
o ângulo da gestão1. O Observatório tam-
bém publicou pela editora Iluminuras o li-
vro A Cultura pela Cidade, organizado por 
Teixeira Coelho (2008). Vale lembrar que 
Teixeira Coelho foi também autor/coor-
denador do Dicionário Crítico de Política 
Cultural (1997).
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Patrimônio e museu
O museu, uma das mais antigas e presti-

giadas instituições do campo da cultura e do 
patrimônio, lida com o esquecimento e com 
a lembrança, já que coleciona, classifica e 
preserva objetos. Nos museus, são definidos 
os passados que não devem ser esquecidos. 
Eles deram e ainda dão suporte para as nar-
rativas de autenticidade e de singularidade 
das culturas. Ou seja, falar de museu, como 
nos diz Chagas (2009), é falar de um espaço 
de poder e de memória.

Nos dias de hoje, temos mais e múltiplos 
museus guardando e exibindo memórias de 
diferentes grupos sociais. Sabemos que seu 
público se diversificou e nele vai buscar um 
lugar de lazer, de consumo, de ver e tocar 
objetos, ou seja, de sensações que permitam 
criar novas experiências identitárias.

Os estudos e as experiências recentes 
sobre museus contam com uma publicação 
anual, a Musas – Revista Brasileira de Mu-
seus e Museologia, cujo primeiro número foi 
publicado em 2005. A revista se originou no 
Departamento de Museus e Centros Cultu-
rais do Iphan/Ministério da Cultura (MinC), 
que em 2009 se transformou no Instituto 
Brasileiro de Museus (Ibram).

Ainda sobre a égide do Iphan, também 
foi organizada a Coleção Museu, Memória e 
Cidadania, publicada pela editora Garamond 
Universitária a partir de 2006. O número 3 
dessa coleção, Museus, Coleções e Patrimô-
nios: Narrativas Polifônicas, teve como or-
ganizadores Regina Abreu, Mário Chagas e 
Myrian Sepúlveda dos Santos. O número 2, 
Antropologia dos Objetos: Coleções, Museus 
e Patrimônio, tem autoria de José Reginal-
do Santos Gonçalves. As reflexões sobre 

objetos materiais, coleções e museus e seus 
significados, assim como sobre suas trans-
formações, são orientadas pela perspectiva 
da formação antropológica da maioria de 
seus autores.

Patrimônio e diferentes campos 
disciplinares

Cada campo disciplinar oferece uma 
janela particular para acessar o tema do 
patrimônio e reforça a opção por uma das 
possíveis metodologias. A antropologia, 
por ter se desenvolvido a partir do encon-
tro com outras culturas, pode-se dizer, 
reconhece mais facilmente valores, signi-
ficados, símbolos envolvidos na produção 
de patrimônios (CLIFFORD, 1998). As 
pesquisas sociológicas, derivadas da aná-
lise da sociedade contemporânea, tendem 
a privilegiar o grupo formador do patrimô-
nio (seus intelectuais), a constituição da 
instituição responsável, os processos de 
tomada de decisão. Mais recentemente, as 
pesquisas abordando as políticas públicas 
de cultura fazem uso de categorias da ciên-
cia política, da economia, da administração, 
do marketing.

Uma contribuição relevante advinda 
dos estudos em história é o texto O Campo 
do Patrimônio: uma Revisão de Premissas, 
conferência do historiador Ulpiano Bezerra 
de Meneses na abertura do 1o Fórum Nacio-
nal do Patrimônio Cultural. O principal pon-
to defendido pelo autor é a necessidade de 
uma atitude crítica em relação aos princípios 
que guiam a atividade do patrimônio. Para 
sinalizar tal postura, parte de uma ilustração 
francesa que mostra uma velhinha visitan-
do a catedral gótica de Chartres ao mesmo 
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O Estado brasileiro foi 
convencido por uma elite 
a implementar ao longo do 
século XX duas políticas 
voltadas à preservação 
do passado, da tradição.

tempo que o templo recebe um grupo de tu-
ristas orientais. Estão, velhinha e turistas, no 
mesmo lugar e, ao mesmo tempo, entretanto, 
a relação estabelecida com o patrimônio é 
muito diferente. Tal observação serve para o 
autor realçar as diferentes formas de se rela-
cionar com o bem cultural (afetiva, estética, 
cognitiva) em oposição àquela que reduz 
essa relação à visão, ou melhor, à audição, 
pois depende da declaração do guia acerca 
do que se está vendo. Ela explicita a dicoto-
mia entre o uso cultural do bem (produtos, 
produtores, consumidores, equipamentos, 
órgãos públicos, mercados) e o uso do bem 
qualificado existencialmente.

Meneses valoriza a política do patrimô-
nio imaterial e, por outro lado, reforça a com-
preensão de que o patrimônio 
cultural imaterial tem sem-
pre algum suporte material. 
Este tem a dimensão ima-
terial do significado; aque-
le, uma dimensão material 
que permite sua realização. 
Ademais, afirma-se uma associação entre o 
patrimônio imaterial e o “saber-fazer”, um 
conhecimento corporificado em uma memó-
ria-hábito ou memória-corporificada.

O autor também relembra o que já foi 
mencionado em relação aos museus: os bens 
culturais mobilizam valores, e o campo dos 
valores se apresenta como arena de conflitos, 
daí a problemática do patrimônio cultural ser 
política, envolver o interesse público.

Ainda segundo Meneses, a mais im-
portante premissa sobre os bens culturais 
assumida na Constituição de 1988 não seria a 
distinção entre patrimônio material e imate-
rial, e sim a distinção entre bens criados pelo 

Poder Público – ao inscrevê-los nos Livros do 
Tombo – e os criados pela sociedade.

Patrimônio no Brasil: bens de 
“pedra e cal” e bens imateriais

O Estado brasileiro foi convencido por 
uma elite a implementar ao longo do século 
XX duas políticas voltadas para a preserva-
ção do passado, da tradição.

A primeira política tem a ver com a 
criação do Serviço do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional (Sphan), pela Lei no 378, 
de janeiro de 1937, primeiro órgão federal 
destinado a inventariar, tombar, cuidar, 
restaurar bens – de “pedra e cal” – selecio-
nados como autênticos representantes da 
história nacional. Foi preciso demonstrar 

a fragilidade da tradição e a 
necessidade de proteger tais 
riquezas do abandono por 
meio de uma legislação fede-
ral. Na política do Sphan, nos 
chamados “tempos heroicos”, 
predominou uma perspectiva 

estética (o barroco), um tempo (o colonial) 
e um lugar (Minas Gerais).

A segunda política – presente a partir 
da Constituição de 1988, em seus artigos 15 
e 16 – introduziu uma nova face ao patri-
mônio. Aqui cultura não se refere só a bens 
físicos, mas também a saberes, línguas, fes-
tas, rituais, os chamados “bens imateriais”. 
São valorizadas manifestações de dife-
rentes grupos sociais, seus modos de vida, 
aquilo que marca sua identidade. O bem 
imaterial não pode ser “tombado” do mes-
mo modo que os bens físicos, os chamados 
de “pedra e cal”, daí novas estratégias de 
proteção – inventário, registro e plano de 
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salvaguarda – baseadas na importância da 
referência cultural (SANT’ANNA, 2013).

Uma pergunta que não quer calar: isso 
não era chamado folclore? Sim e não. O fol-
clore, a partir do século XIX, foi definido e 
entendido como saber arcaico de grupos 
ameaçados de extinção pela urbanização, 
pela industrialização. Grupos populares 
isolados que guardariam a “essência”, a sin-
gularidade da nação, que contam com cos-
tumes, hábitos e comportamento capazes de 
fazer a ligação entre presente e passado. Daí 
se derivou a ideia romântica do povo como 
transmissor mais fiel da tradição nacional.

No Brasil é preciso lembrar momentos 
pontuais de valorização desse tema na his-
tória do século XX:

•	 nos anos 1920 e 1930: foi Mário de 
Andrade quem cunhou a expressão 
“para além da pedra e cal” e defendeu 
a preservação de obras etnográficas, 
de trabalhos indígenas e da cultura 
popular. Suas viagens a Minas Gerais, 
ao Norte e ao Nordeste, sua direção no 
Departamento Municipal de Cultura 
de São Paulo, a elaboração do antepro-
jeto do Sphan, a criação de cursos de 
folclore em que se procurou ensinar 
como se capturava o fato folclórico, 
tudo isso reafirma seu papel pioneiro.

•	 nos anos 1950: a Campanha de Defe-
sa do Folclore Brasileiro, iniciativa 
que vem sendo estudada e que, de 
alguma forma, confirma o fato de o 
folclore ser valorizado quando a so-
ciedade está mudando muito e rapi-
damente, como foi o caso dos anos 

1950 (VILHENA, 1996). Nessa luta 
de defesa do folclore, entre outros 
nomes, destaca-se o antropólogo e 
folclorista Edison Carneiro.

•	 nos anos 1970: o Centro Nacional 
de Referência Cultural (CNRC) e a 
Fundação Nacional Pró-Memória. 
Aqui temos a figura de Aloisio Ma-
galhães, que valoriza o “saber-fazer”, 
fala de bens culturais ou de patrimô-
nio cultural no lugar de patrimônio 
histórico e artístico, bem como inova 
na organização e na gestão do patri-
mônio (OLIVEIRA, 2007).

É preciso lembrar que a Organização 
das Nações Unidas para a Educação, a Ciên-
cia e a Cultura (Unesco) teve papel central 
tanto na formulação original das campanhas 
de defesa do folclore quanto na questão do 
patrimônio imaterial, ao realizar a Conven-
ção sobre a Salvaguarda do Patrimônio Mun-
dial, Cultural e Natural (1972).

O patrimônio imaterial, em suas ori-
gens, queria se diferenciar da cultura arcaica, 
rural, de grupos tradicionais e em extinção. 
Ainda que possa ter pontos em comum com 
o folclore, pode e quer expressar também ma-
nifestação da cultura popular urbana.

Seja denominado folclore ou bem de cul-
tura imaterial, trata-se de manifestação que 
é referência cultural para grupos sociais em 
situação de fragilidade, em situação de risco e 
cuja localização em regiões distantes dificulta 
seu atendimento por parte do Poder Público.

Antes, o patrimônio era entendido 
como memória da nação. Agora, ele passa a 
ser visto como memória da pluralidade de 
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grupos sociais. O tombamento ontem e o re-
gistro hoje permitem inscrever os bens no 
patrimônio nacional, o que é extremamente 
importante na luta simbólica. O registro no 
patrimônio mundial é também parte da luta 
pela valorização simbólica de grupos locais 
e/ou transnacionais.

O saber acadêmico sobre o patrimônio
O mundo acadêmico demorou a realizar 

estudos sobre o patrimônio. O tema estava 
associado à memória, à identidade e ao cará-
ter nacionais, elementos que, dos anos 1950 
aos 1980, eram considerados pertencentes 
a uma agenda antiga, atrelada ao passado, à 
tradição, que deveria ser superada pelo de-
senvolvimento ou pela revolução.

Nesse sentido, os estudos universitá-
rios sobre o patrimônio não acompanharam 
o processo de criação do órgão responsável. 
Logo após ter sido instituído, em 1937, o 
Sphan se consagra como instituição produ-
tora de um saber, como nos 
diz Veloso (1996). No artigo 
“Nasce a academia Sphan”, a 
autora apresenta os primei-
ros passos e aponta os profis-
sionais envolvidos na criação 
de um saber, na constituição 
de um campo de conhecimento. Foi no pró-
prio órgão que se realizaram as primeiras 
pesquisas, os levantamentos e os estudos 
sobre o que deveria ser considerado patri-
mônio. Tudo isso foi divulgado por meio da 
Revista do Patrimônio desde seu primeiro 
número. A predominância do patrimônio 
edificado levou os arquitetos do Sphan a ter 
papel predominante. Arquitetura e história 
da arte marcaram a chamada fase heroica. As 

pesquisas sobre o patrimônio começaram no 
âmbito da instituição de preservação e só de-
pois se desenvolveram no espaço acadêmico 
da universidade.

Só mais tarde – com as teses de douto-
ramento dos antropólogos José Reginaldo 
Santos Gonçalves, Antonio Augusto Arantes 
e Marisa Veloso, da socióloga Maria Cecília 
Londres Fonseca e da historiadora e arquiteta 
Márcia Chuva – pode-se dizer que tal tema foi 
legitimamente aceito no espaço acadêmico2.

A antropologia tem se destacado como 
fornecedora de categorias de análise e de 
metodologia para a realização de muitos 
projetos. Os antropólogos Antonio Augusto 
Arantes Neto, com doutoramento na Ingla-
terra, e José Reginaldo Santos Gonçalves, 
com doutoramento nos Estados Unidos, são 
figuras de destaque na produção de estudos 
sobre o campo do patrimônio. Gonçalves in-
vestigou as narrativas sobre o patrimônio a 
partir das falas de seus principais atores e 

autores. Mostrou que as jus-
tificativas apresentadas para 
a premência da criação de 
uma agência estatal voltada 
para cuidar dos bens patri-
moniais focavam os riscos e 
as ameaças que monumen-

tos, igrejas e até cidades estavam sofrendo. 
Por isso, nomeou tal argumentação como 
“retórica da perda”. Antonio Augusto Aran-
tes não só discutiu as estratégias de constru-
ção de políticas de patrimônio, mas também 
criou uma metodologia para inventariar 
manifestações culturais a partir do projeto 
do Museu Aberto do Descobrimento, do sul 
da Bahia. O autor é apontado também como 
quem formulou a definição dos quatro livros 

O tombamento ontem e 
o registro hoje permitem 
inscrever os bens no 
patrimônio nacional, o que 
é extremamente importante 
na luta simbólica.
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para o registro dos bens culturais de natureza 
imaterial: o dos Saberes, o das Celebrações, 
o das Formas de Expressão e o dos Lugares.

A relevância da antropologia se mostra 
até mesmo na produção de balanços que pro-
curaram cobrir o que vem sendo produzido 
nesse campo. O texto de Manuel Ferreira 
Lima Filho e Regina Abreu, A Antropologia 
e o Patrimônio Cultural no Brasil, apresen-
tado na 25a Reunião da Associação Brasileira 
de Antropologia (ABA), em Goiânia (2007), 
e mais recentemente o artigo de José Re-
ginaldo Santos Gonçalves, “O mal-estar no 
patrimônio: identidade, tempo e destruição”, 
de 2015, servem de exemplo dessa prática.

Em referência ao título da obra de Freud 
O Mal-Estar na Cultura, Gonçalves produz 
uma importante resenha a respeito do tema. 
Começa seu texto apresentando uma ques-
tão hipotética, feita por um historiador no 
ano de 2115: “Por que as pessoas, na virada 
do século XX para o XXI, se mostravam tão 
sensibilizadas pelas palavras ‘patrimônio’ 
e ‘memória’ e tão obcecadas pelas ações 
de proteção e preservação de seus ‘bens 
culturais’?” (GONÇALVES, 2015, p. 212). 
E complementa com a observação de que 
tal incontrolável processo de expansão dos 
patrimônios caminha junto com seu duplo, 
a fúria destruidora.

Observa, como já mencionado, que os 
discursos sobre o patrimônio o definem como 
expressão da identidade nacional e que, em 
tempos mais recentes, passam a ser utiliza-
dos como instrumento de luta política, como 
forma de reconhecimento de grupos sociais. 
O patrimônio material e o imaterial exempli-
ficam bem esses dois momentos. No primeiro 
caso, trata-se de tombar o bem garantindo sua 

preservação, sua restauração. No segundo, 
trata-se de registrá-lo e reconhecer seu sig-
nificado e valor para o grupo que o pratica.

Para dar conta da questão mais recente, 
o texto “O mal-estar no patrimônio: identi-
dade, tempo e destruição” lança mão de for-
mulações do historiador François Hartog, 
para quem a expansão dos patrimônios tem 
a ver com a crise nas relações entre passa-
do, presente e futuro. A valorização positiva 
do “futuro”, típica do que denomina “regime 
modernista” ou “futurista”, entrou em crise 
e agora só o presente parece ter valor. Tal si-
tuação é nomeada como “regime presentista” 
e, nesse “regime de historicidade”, o passado 
é valorizado e reproduzido como objeto de 
fruição. Por isso, ele é recriado para se re-
lacionar ao turismo, à construção de novas 
identidades individuais ou coletivas, assim 
como às reivindicações políticas de grupo ou 
ainda às políticas de Estado.

Gonçalves apela para casos estudados 
pela antropologia e mostra como diversas 
culturas em diferentes tempos lidam com a 
dicotomia preservação/destruição de mo-
dos distintos. Para aqueles que lutam pela 
preservação do passado como patrimônio, a 
“perda”, a destruição é a grande ameaça a ser 
combatida, reafirma o autor. Por outro lado, 
quase sempre fora do mundo ocidental, exis-
tem culturas em que não há uma necessária 
associação entre memória e seus suportes 
materiais e nas quais a arte da memória se 
transforma em “arte do esquecimento”.

Memória e patrimônio: 
desafios contemporâneos

O aumento da relevância da memória 
e sua pluralidade acontecem no mesmo 



Diante do desafio 
contemporâneo de 
tudo patrimonializar 
ou de tudo destruir, 
continuamos 
inventando tradições, 
ou seja, selecionamos 
do passado o que 
lembrar e o que 
esquecer.”
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momento em que a sociedade mais se trans-
forma ou se transforma em ritmo mais 
rápido. Quanto mais rápida e intensa é a 
mudança, mais se recuperam e se valori-
zam diferentes passados. Já mencionamos 
a proliferação de museus que guardam e 
exibem a memória de diferentes grupos so-
ciais e de comunidades até então esquecidos 
ou ignorados.

Como disse Huyssen (2000), a enor-
me valorização da memória aparece como 
uma das preocupações do tempo presente, 
principalmente nas modernas sociedades 
ocidentais. A memória, assim como os sa-
beres, era monopólio das classes mais abas-
tadas e ficava fechada em museus, arquivos, 
bibliotecas, aos quais o acesso era bastante 
restrito. Isso não é mais assim. A informa-
ção circula hoje em tempo real e atinge um 
número imenso de pessoas em várias partes 
do mundo. Criam-se redes virtuais, e a noção 
de comunidade muda de sentido. O mundo se 
tornou pequeno com as distâncias mais cur-
tas. Talvez como consequência disso tudo, a 
nossa percepção de nós mesmos e dos outros 
tem passado por mudanças. Nossos vínculos 
de pertencimento, nossas crenças, nossos 
costumes, nossos gostos, nossa identidade, 
nosso lugar no mundo se alteraram.

O registro e a denúncia de um impul-
so obsessivo por pesquisas da memória se 
fazem presentes também no livro Espaços 
da Recordação: Formas e Transformações da 
Memória Cultural (2011) de Aleida Assman, 
que menciona as diferentes tarefas da recor-
dação, os diversos meios (metáforas, escrita, 
imagem, corpo, locais) e o acúmulo da me-
mória cultural com seus armazenadores. A 
autora introduz ângulos novos para análise 

do tema da memória graças à sua formação 
em teoria literária.

Por fim, voltamos ao ponto: a memória 
que serviu para a construção de identida-
des nacionais agora serve de recurso para 
capacitação de grupos excluídos em sua 
luta e busca por legitimação. O processo de 
fragilização da unidade central em torno 
da qual se definia a identidade nacional – o 
estado-nação – permitiu o florescimento de 
identidades diversificadas, sejam elas locais 
ou transnacionais3.

Diante do desafio contemporâneo de 
tudo patrimonializar ou de tudo destruir, 
continuamos inventando tradições, ou seja, 
selecionamos do passado o que lembrar e 
o que esquecer. Lembramos em conjunto e 
também esquecemos em conjunto. Isso tem a 
ver com o tempo vivido em comum, que pode 
ser expresso pelo conceito de geração, e com 
o lugar de onde falamos – lugar geográfico, 
lugar político e social.

É no “presentismo”, nesse novo “regime 
de historicidade”, que passamos a ter uma 
nova relação com o tempo e com o espaço. 
“Não é a categoria tempo que utilizamos 
preferencialmente para representar o pre-
sente, mas a de espaço”, nos diz Ortiz (2015, 
p. 79). O processo de desmonte da relação 
entre passado, presente e futuro levou à 
elaboração de novas cartografias. Passa-
mos a ter uma relação mais forte com o lu-
gar. E lugar é diferente de espaço. O lugar é 
onde temos raízes. Essa relação forte com 
os lugares, com nossas raízes, e a necessi-
dade dessa memória que nos ata a lugares 
devem ser levadas a sério, pois são elas que 
nos auxiliam a enfrentar a velocidade das 
transformações.  
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	 Notas

1	 A versão on-line da Revista Observatório Itaú Cultural pode ser acessada no site 
http://www.itaucultural.org.br/explore/observatorio.

2	 Cita-se aqui a data de publicação dos livros, e não a data de defesa das 
respectivas teses de doutorado.

3	 Um dos casos mais interessantes e surpreendentes é a produção da 
identidade étnica do povo sami. Uma pesquisa aponta como, por meio de 
vários mediadores – antropólogos, missionários –, uma população branca, 
os sami (ou lapões), passou a se reconhecer como indígenas e a lutar por 
tal reconhecimento. Mostra como essa minoria étnica territorialmente e 
transnacional (ocupa parte da Noruega, Suécia, Finlândia e Rússia) passou a 
reivindicar estatuto de indígena. Essa reconstrução da identidade dos sami e 
sua articulação ao movimento indígena internacional deveram-se à cooperação 
de mediadores de múltiplos países. Trata-se assim de povo autóctone que vive 
como povo primitivo e passa a ser reconhecido como indígena pelo Estado 
norueguês. Isso se dá dentro da estratégia de construção de um Estado 
norueguês pluriétnico (HOFFMANN, 2009).
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Este texto não passou por revisão a pedido do autor.

REPOVOAR O PATRIMÔNIO 
AMBIENTAL URBANO

Ulpiano T.Bezerra de Meneses

A premissa destas reflexões é o valor cultural entendido como o potencial de qualificar 
(diferencialmente) qualquer tempo ou segmento da vida humana integral e seus processos de 
socialização pela interação recíproca com espaços, coisas, práticas. Não se justificam, assim, 
polaridades excludentes entre sujeito e objeto, utensílios e usuários, hábitat e habitante, patri-
mônio material e imaterial. No entanto, a intervenção do Estado institucionalizando a esfera da 
preservação tem favorecido, no campo do patrimônio ambiental urbano, a concepção de cidade 
como essencialmente artefato. São apresentados, porém, alguns caminhos do conhecimento 
para superar uma presença apenas fantasmagórica do habitante.

A Constituição Federal de 1988, ao 
conceituar o patrimônio cultural 
brasileiro, armou uma bomba-re-

lógio que está longe de ser desativada.
Diz seu artigo 216:
“Constituem patrimônio cultural brasi-

leiro os bens de natureza material e imaterial, 
tomados individualmente ou em conjunto, 
portadores de referência à identidade, à ação, 
à memória dos diferentes grupos formadores 
da sociedade brasileira, nos quais se incluem”

Segue-se listagem em que encontramos, 
derivados da mesmíssima matriz, espaços, 
objetos, estruturas, práticas, saberes cor-
porificados, mediações sensoriais e outras 
formas de objetivação da vida.

A redação e a estrutura dos incisos e 
parágrafos, assim como os artigos correla-
tos, apresentam certas estranhezas e alguma 

ambiguidade. Por exemplo, o inciso V do 
mesmo artigo retoma valores (históricos, 
artísticos, arqueológicos etc.), que parecem 
inerentes aos bens (conjuntos urbanos e sí-
tios). Apesar disso, as inovações introduzidas 
são preciosas. Antes de mais nada, a matriz 
do valor cultural passa do estado para a so-
ciedade, substituindo o Decreto-Lei 25/1937, 
segundo o qual o tombamento é que instituía 
o patrimônio nacional; agora, instituinte é a 
sociedade, ou melhor, seus “grupos forma-
dores”, cuja identidade, ação e memória são 
alimentadas e alimentam determinados bens 
materiais ou imateriais, indistintamente. 
Deve-se reconhecer a interação de bens e 
sujeitos como característica do patrimônio. 
O Poder Público pode ter função declaratória 
e protetora - e, mesmo assim “com a colabo-
ração da comunidade” (art.216, parágrafo 1º). 
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Judiciosamente, Antonio A. Arantes (2009) 
tem insistido em que a atribuição de valor na 
esfera pública e a interveniência da proteção 
criam dinâmicas diferentes e especificidades 
consideráveis que colocariam o patrimônio 
cultural distante das simples mediações cul-
turais de objetos e práticas. Quero crer, to-
davia, que há porosidade e interpenetrações 
potenciais ou efetivas e inserções que criam 
tanto continuidades quanto divergências.

Seja como for, na maioria das agências 
de proteção, procedeu-se a um peculiar juí-
zo de Salomão: o patrimônio das pessoas 
ficou com o caput do artigo 216, que define 
o patrimônio brasileiro, todo o patrimônio 
brasileiro, sem fraturas; já no patrimônio de 
pedra e cal optou-se por manter a ideologia 
e os critérios do DL 25/1937.

A tendência de base é universal, mas 
essa linha esquizofrênica vem provocando 
pesadas críticas e apelos à paz entre o tangível 
e o intangível, sem afetar as especificidades. A 
palavra de ordem, no repúdio, é a sigla AHD, 
Authoritative Heritage Discourse, que carac-
teriza um discurso autoritário e excludente 
(Ludwig 2016). Chega-se a declarar que já é 
tempo de reconhecer que as pessoas e suas 
ações não podem mais ser consideradas uma 
perturbação e um perigo à conservação do pa-
trimônio (Craith & Kockel, 2016). Também se 
nega que a diversidade cultural seja atributo 

apenas dos valores sociais, em contraposição 
aos valores técnicos, supostamente em har-
monia com categorias universais. Por isso, 
muitas pesquisas demonstram (p.ex., indi-
cações em Spennemann, Lockwood & Harris 
2001) a divergência entre valores professados 
pelas comunidades locais e os especialis-
tas. Os próprios organismos internacionais 
têm-se preocupado com esse “despovoamen-
to” do patrimônio. O ICCROM / International 
Centre for the Study of the Preservation and 
Restoration of Cultural Property, montou 
um projeto de formação denominado “The 
People-Centred Approach” (abordagem cen-
trada em pessoas).

A chamada conservação integrada, sur-
gida nos anos 1960/1970 numa Itália que 
ainda procurava cicatrizar suas feridas de 
guerra, colocou o habitante como protago-
nista (destinatário e agente) dos planos de 
urbanização e desenvolvimento. Ao mesmo 
tempo que se priorizava o favorecimento das 
classes mais desguarnecidas, introduziu-se 
a necessidade de integrar, no planejamento 
urbano, todos os mais diversos componen-
tes e atores presentes no território urbano – 
capitalizados pela expressão de patrimônio 
ambiental urbano. Sem dúvida, a difusão do 
imperativo de conservação integrada pro-
duziu verdadeira revascularização do pen-
samento patrimonial, internacionalmente, 
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e abriu perspectivas para aceitação da na-
tureza social do patrimônio e de suas fun-
ções sociais, reforçadas com a obrigação da 
sustentabilidade. Hoje há pouca discordân-
cia quanto à prioridade dos usos sociais do 
patrimônio. Todavia, como falar de usos so-
ciais quando, mesmo que a escala permita, se 
desconhece ou se conhece pouquíssimo o ha-
bitante, ou quando ele é um ente estatístico 
em levantamentos socioeconômicos e fator 
abstrato nos estudos urbanos? Há tempos 
que, dentro da mencionada revascularização 
de critérios, a arquitetura vernacular ganhou 
status de cidadania; seu parente próximo, o 
habitante vernacular, apenas dispõe da con-
dição de residente permanente.

Impõe-se, portanto, repovoar o patri-
mônio urbano, nele reintroduzir o seu pro-
tagonista. Se examinarmos a bibliografia 
nacional disponível, veremos que nossos 
estudiosos produziram um vasto rol de dados 
e análises sobre  o papel do estado, da políti-
ca, dos intelectuais, os interesses econômi-
cos, as ideologias, a trajetória dos órgãos de 
preservação, os aspectos técnicos e sociais 
da preservação e conservação, reabilitação 
urbana e temas conexos. Há também nume-
rosos estudos de muita qualidade sobre ci-
dade e cultura, cidade e patrimônio, cultura 
urbana. Conviria, agora, dar ao habitante, no 
universo do patrimônio cultural, uma pre-
sença menos etérea.

As referências que a seguir apresento 
não têm qualquer pretensão de revisão bi-
bliográfica ou seleção de obras exemplares. 
Destina-se essencialmente a atrair a atenção 
para temas ou abordagens com potencial de 
incentivar pesquisas que contemplem um 
perfil mais definido do habitante.

Uma ocasião são os estudos de impactos 
da consagração de cidades como patrimônio 
mundial, gerando efeitos negativos sobre a 
população. Há muitos trabalhos sobre tais 
“efeitos perversos” de uma “tragédia do patri-
mônio” ou a “alienação dos sujeitos” e assim 
por diante. Rogério Proença Leite (2004) que 
tem-se dedicado ao tema do enobrecimen-
to urbano (gentrification) em Pernambuco 
(2004) e alhures, também formulou um arca-
bouço teórico-metodológico que pode abrir 
caminhos para analisar o comportamento do 
habitante na esfera pública e na ação política.

O turismo cultural, tema conexo, tam-
bém tem despertado vasta bibliografia, que 
alerta contra danos e incômodos trazidos ao 
habitante por essa indústria de massa. É raro, 
porém, que o habitante seja mais que uma 
atração passiva ou parceiro de interesses.

Contudo, uma categoria especial de tu-
rismo cultural oferece condições propícias à 
emergência do habitante concreto, nas suas 
singularidades e interações: refiro-me ao 
chamado “dark tourism” (turismo em lugares 
emblemáticos de pobreza, tragédias humanas 
ou naturais ou sofrimento em geral), fenô-
meno das últimas décadas e que tem incen-
tivado a atenção de estudiosos, sem excluir o 
tratamento específico do patrimônio cultural 
(cf. Convey, Consane & Davis, 2014). Ocorre 
que, no Brasil, a favela vem despertando um 
interesse cada vez maior de turistas e pesqui-
sadores. Não por acaso, já que, nesses con-
textos, subjetividade e destinos humanos são 
componentes fortes. Aí são mais frequentes 
as abordagens que melhor põem em cena o 
visitado – e o visitante. Um bom exemplo vem 
da favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, que 
conta até com um museu comunitário em que 
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o habitante se auto representa. A pesquisa de 
Bianca Freire-Medeiros (2010) demonstra 
como se pode trabalhar a interação entre os 
habitantes e os demais agentes envolvidos, 
quando “as identidades são constituídas, 
observadas e julgadas, não apenas exibidas”. 
Assim, “moradores, turistas, guias, pesqui-
sadores e outros mais estamos todos cons-
tantemente negociando e renegociando uma 
nova gramática cuja pretensão é acomodar, 
no território da favela turística, lazer e pobre-
za, diversão e comiseração” (p.49). 

Uma vertente que ainda tem pouca ex-
pressão entre nós, mas grande potencial para 
explicar características mais ricas e diversifi-
cadas dos habitantes é a dos movimentos so-
ciais, pois enseja vê-los em ação e desvelando 
seus compromissos e representações. Uma 
amostra da viabilidade de desfazer a polarida-
de entre o patrimônio material e o imaterial, 
contribuindo para “repovoar” o patrimônio 
cultural é um estudo sem maiores pretensões, 
mas bem encaminhado, que analisa a mobi-
lização popular ocorrida em Belo Horizonte, 
quando a municipalidade pretendeu esvaziar 
o Mercado Distrital de Santa Tereza de suas 
funções (Araújo & Castriota, 2007). Os ingre-
dientes estão completos e imbricados: o bem 
material, na plenitude de seu funcionamento 
e significações, nas referências de identidade 
e memória, na multiplicidade de atores inte-
ragindo, nos conflitos, na ação política, com 
projeção de futuro e, mais ainda, na explicita-
ção de valores, motivações e interesses.

Vale a pena, também incluir como movi-
mento social um exemplo inglês sui generis, 
pois aglutina, com caráter marcadamente 
político, membros da administração pública. 
Trata-se do “Public Value Governance”.  

A fim de superar a noção de “público” como 
consumidor, alvo das pesquisas de mercado 
ou, na melhor das hipóteses, das pesquisas 
de opinião, gosto ou preferências, ele surgiu 
no quadro das políticas culturais, definindo 
como bandeira privilegiar o “valor público”. 
Public Value, nesse contexto, pressupõe ad-
ministração pública compromissada com as 
necessidades e demandas das populações e 
com a qualidade e eficácia dos serviços que 
lhes são prestados. Assim, no segmento do 
patrimônio, aplica-se aos critérios, objeti-
vos e procedimentos para dialogar com um 
interlocutor mais subjetivo e com múltiplas 
possibilidades de interagir. Razão técnica e 
razão social não são excludentes. Em 2006, 
em Londres, mais de 400 profissionais do 
movimento se reuniram (Clark, ed., 2006) 
para revisar critérios e instrumentos de ação: 
debates obrigatórios, audiências públicas, 
consultas e referendos (inclusive de grande 
escala), canais diretos de participação e co-
municação, compromissos de transparência 
absoluta nos procedimentos administrativos, 
disseminação de informação, vários canais de 
inserção do habitante nas avaliações contí-
nuas, preocupações educacionais, etc. Como 
se vê, não são novidades extraordinárias, mas 
o que conta é a vontade política de integrar o 
habitante e fazê-lo participar da formação de 
uma filosofia das preferências do órgão, que 
admite, solicita, discute e incorpora critica-
mente aquilo que é apresentado. Trata-se de 
um passo eficaz para se beneficiar do conhe-
cimento do habitante, na produção e operação 
de significados, valores e representações do 
patrimônio como experiência vivida. 

No contexto do patrimônio um tema que 
parece convidar à presença do habitante é a 
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habitação, já que é ele quem, ao habitar, pro-
duz empiricamente a habitação. Entretanto, 
ainda aqui, até mesmo em obras de bom nível 
e interesse (como em Lima & Maleque, orgs., 
2004) essa figura costuma aparecer mais por 
procuração – como “usuário”, “beneficiário”, 
destinatário de projetos para prover “condi-
ções dignas de morar”, parceiros com os quais 
se dialoga para “incentivar o cidadão a preser-
var a identidade cultural e artística de cada 
época” e assim por diante – mas não como 
sujeitos ativos, que tenham definido, nas suas 
práticas e representações, seus valores e ex-
pectativas e formas diferenciadas de se apro-
priar do que lhe é oferecido. Vale notar que 
certos recortes, como os usos da rua (Frehse, 
2009) são sempre férteis de possibilidades, 
quando há interesse nas sociabilidades. 

É na França que a difusão da pesquisa 
de campo de tipo etnográfico, com o objetivo 
de investigar o processo do habitar ao vivo, 
tem produzido algumas obras que definem o 
habitante na experiência cultural. A coletâ-
nea La Ville patrimoine (Saint Pierre, 2014) 
põe em cena o caráter performático do pa-
trimônio habitado. Habiter le patrimoine 
(Gravari-Barbas, org., 2005) tem como de-
nominador comum das diversificadas con-
tribuições a importância das apropriações de 
tempo e espaço, que vão interferir nos modos 
de habitar, salientando-se que o ato de “ha-
bitar um patrimônio” não é neutro. Os 15 en-
saios de Les monuments sont habités (Fabre 
& Iuso, orgs., 2009), fruto de pesquisa fran-
co-italiana, acentuam a historicidade dos pa-
drões de viver em espaços patrimonializados 
ou nas imediações, o que torna inteligíveis 
as heterogeneidades, contradições e muta-
bilidade. A pesquisa canadense, expressa na 

coletânea La patrimonialisation de l’urbain 
(Bernier, Dormaels & Le Fur, dirs., 2012) de-
monstra a fecundidade destes estudos, ao di-
versificar as situações: apropriações de elite 
versus apropriações do habitante, mudanças 
de função, intervenção de agentes sociais, o 
banal e o excepcional, reações identitárias.

Valor histórico e valor estético são dois 
critérios fundamentais da prática cotidiana 
do profissional de patrimônio.  Paradoxal-
mente, pouco se conhece das percepções do 
habitante urbano. Grande parte dos estudos 
de imaginário, representações sociais, icono-
grafia etc. dedica-se à legibilidade da cidade 
e suas projeções – opção legítima – mas tem 
deixado à sombra o “leitor” concreto con-
textualizado, histórico dessa mesma cida-
de-imagem (cf. Meneses, 1996).

A história acadêmica começa a es-
boçar caminhos para desfazer essa sombra, 
principalmente na Inglaterra e nos Estados 
Unidos. David Carr (2014) acredita numa 
abordagem fenomenológica, em que, ao in-
vés de perguntar o que é história ou como se 
conhece história – para nós: o que é histórico 
no patrimônio? – procura como as pessoas 
vivem a história na dimensão de fenômeno. 
O que se privilegia é a experiência do histó-
rico, como a história se apresenta, entra na 
vida das pessoas, quais as formas de existir 
que ela configura. Para tanto, trabalha com 
o espaço vivido, o tempo vivido, inclusive o 
“tempo cultural”. Carr trata tais questões 
como matéria de teoria da história e não se 
preocupa com estudos empíricos. Interesses 
comparáveis dominam no campo conhecido 
como “história pública”, basicamente histó-
ria não-acadêmica cuja ambição é socializar o 
mais possível o conhecimento histórico, cujo 
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efeito constitui também objeto de pesquisa 
(Beck, 2012). O que mais nos interessa da 
história pública, são os estudos de consumo 
da história, como ocorre na obra de Jerome 
de Groot (2009) apoiada em experiências no 
Reino Unido, USA, França e Alemanha. Aqui, 
o objetivo é examinar como a sociedade in-
corpora a história, possibilitando um melhor 
entendimento da cultura popular. Para tanto, 
valem todos os suportes de representações: 
TV, “docudramas”, cinema, mídia impressa e 
eletrônica, games, literatura (romances his-
tóricos ou “de época”, livros para crianças), 
quadrinhos, museus, etc. No bojo da história 
pública vem-se desenvolvendo uma disci-
plina que tem recebido o nome de história 
popular, de que Roy Rosenzweig (2013) é 
referência. Para ele, o que importa, mais que 
a interpretação popular dos conteúdos recebi-
dos, como fazia uma insuficiente sociologia da 
recepção, é a própria produção nova de senti-
dos, na concretude dos múltiplos contextos e 
nos efeitos da mútua interação, na esteira de 
uma sociologia da apropriação cultural.

Em relação à estética, é de notar que 
a expressão estética urbana presta-se a 
muitos significados mal circunscritos. Tan-
to pode ser a cidade como obra de arte, com-
ponente histórico da forma urbana, quanto 
a “ornamentação” da cidade (como nos an-
tigos planos de “embelezamento”), ou, mais 
adequadamente, modos de qualificação ou 
requalificação de áreas da cidade (incluindo 
o paisagismo). Já a fluida categoria arte públi-
ca acentua conteúdos espaciais e frequente-
mente assume sentidos políticos como forma 
de apropriação do espaço urbano em moda-
lidades quais o grafite, teatro de rua, dança, 
música, etc. A expressão, ainda, tem a ver com 

a morfologia urbana, com a paisagem urbana 
(categorias muitas vezes superpostas); tem a 
vantagem de colocar a forma como um pro-
blema crucial para a vida urbana. Todavia, a 
contaminação da estética por hierarquias de 
cânone ou estilo restringe muito seu sentido.

Quando se faz do habitante sujeito da 
cidade, a estética urbana deveria incluí-lo 
como produtor de experiências estéticas, 
apto a estetizar seu ambiente. Para tanto, 
é a prática da cidade – antes de mais nada 
prática do espaço – que lhe fornece os insu-
mos, através dos quais ele procura inteligi-
bilidade e fruição no cotidiano. A estética é 
condição seminal para a cidade significar, 
gerando subjetivação. Assim, numa condição 
excessivamente utilitária do espaço, como a 
nossa, em prejuízo de conteúdos perceptivos, 
simbólicos, axiológicos, dá-se aquela redução 
semântica, de que falava Lepetit 2001: 144), 
com embaçamento da possibilidade de sig-
nificar fomentando a alienação ou o estresse.

“Produzir sentido, no mundo, envolve 
interpretá-lo como sensível”, é ideia que 
percorre o livro clássico de Mary Douglas 
(1996: 49). Mais uma vez, porém, a estética 
do citadino comum não despertou interesse, 
embora haja exceções: uma delas, de novo, é 
a favela, na visão de Paola B. Jacques (2001), 
como ocasião de tomar a estética como um 
sistema perceptivo próprio, com seus traços 
próprios, componente do mundo real que se 
quer conhecer, e que organiza a apropriação 
corporal do espaço, incluindo as múltiplas 
dimensões, valores e práticas do cotidiano, 
das contingências e das escolhas.

Uma das consequências de acreditar 
num cânone hierarquizado é a falta de cri-
térios para encaminhar problemas estéticos 
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nas intervenções urbanas. Deixo de lado 
os  problemas da “cidade multicultural” 
(Macagno, 2014), embora não me furte a 
assinalar a existência, em vários países, de 
códigos estéticos oficiais, guias, padrões nor-
mativos – em suma, instrumentos de controle 
estético, inclusive jurídico.

Nessa perspectiva, é preciso recuperar o 
sentido presente na palavra estética origina-
da no grego aísthesis, que significa percepção. 
Restaurada no século XVIII, foi aos poucos se 
acomodando no território artístico (lembre-se 
que a arte é apenas uma das manifestações do 
estético). A estética concerne a mediação do 
eu com o mundo externo, funcionando como a 
ponte fundamental que os sentidos fornecem 
para sairmos de dentro de nós e organizarmos 
as múltiplas relações com o meio-ambiente, 
com nossos semelhantes e até com o trans-
cendente. Nesse rumo, a estética é condição 
de vida social, melhor dizendo, é a mediação 
que nos faz humanos. Correlatamente, tem-se 
que associar a mediação sensorial, a senso-
rialidade, com o corpo, já que, como dizem os 
fenomenologistas, mais que termos um corpo, 
somos um corpo, como modo de ser no mun-
do – até na superação da condição corporal. 
Daí a importância que o corpo vem assumin-
do na compreensão da cidade, muito além de 
uma problemática funcionalista e ergonômica 
(cf. Britto; Pereira & Jacques 2010)

Fala-se hoje que haveria uma “virada 
sensorial” no universo das ciências sociais, 
gestada no interior da história, da sociologia 
e, sobretudo, da antropologia, a partir da dé-
cada de 1980 (Howes & Classen, 2014). Daí 
também a proposição de questões especifica-
mente sensoriais no campo de estudos da ar-
quitetura, urbanismo e patrimônio, no esforço 

de investigar o papel do sensorial na formação 
das experiências da cidade. Duas posturas são 
recorrentes, além da cobrança de estudiosos 
e órgãos de planejamento e políticas urbanas, 
por sua lentidão ao incorporar a crítica feita 
ao reducionismo e à centralidade da visão 
(oculocentrismo), seja na espetacularização 
da cidade, seja na limitação dos estudos; em 
decorrência, ganham destaque a multissen-
sorialidade / intersensorialidade.

Rapidamente começaram a surgir nas 
áreas de arquitetura e urbanismo, estudos de 
diverso alcance e orientação. Poucos têm ca-
ráter abrangente, como, em 1996, o pequeno e 
famoso livro de Pallasmaa (2005, trad.bras.) 
e mais alguns, como Zardini (2005), com 
inclinação fenomenológica, num contexto 
museológico, ou outros poucos numa pers-
pectiva histórica (Cowan & Steward 2007).

A maior parte dos estudos, porém, ele-
geu um sentido específico (além da visão, 
cuja abundância dispensa referências): o 
olfato, com seu poder de orientar fortemen-
te os modos de experimentar espaço e lugar 
(Henshaw, 2014), ou servir às políticas de 
higienização social (Rago,1987). A arquite-
tura aural não está ausente (Blessser & Salter 
2006), mas estranhamente – já que é um dos 
alvos prediletos da antropologia sensorial – o 
sentido do tato está mal representado, embo-
ra sejam numerosos os estudos do chamado 
haptic design, de tendência mais tecnológica, 
fornecedora de parâmetros para a arquitetu-
ra.. Até para o paladar se encontraram algu-
mas (poucas) pistas para iluminar os espaços 
urbanos (Lemasson 2006).

Do ponto de vista aqui privilegiado – o 
habitante – seu peso é ainda insuficiente nes-
ses estudos, mas as perspectivas que se abrem 
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são alvissareiras, sem contar os insumos teó-
rico-metodológicos. Corpo e sensorialidade 
implicam em experiências de seres concretos 
e já começa a aparecer, principalmente em 
estudos com compromissos metodológicos, 
uma presença, mais que inferida, do habi-
tante. Pinar Yelmi (2015) cuida do projeto 
Soundscape of Istanbul, que organiza mapas 
sonoros e o arquivo dos sons do cotidiano e 
medidas de proteção, mas também desenvol-
ve inúmeras atividades comunitárias, como 
oficinas com adultos e crianças dos locais. Já 
Alessandra Mariani (2008) examina a recria-
ção virtual em museu, de uma “imersão sen-
sível” de habitantes (e demais visitantes) em 
ambientes de Montreal, como exercício de in-
terpretação sensorial de seu viver na cidade.

CONCLUINDO,
O objetivo maior destas reflexões foi res-

saltar que, para respeitar a natureza social do 
patrimônio ambiental urbano, seria conve-
niente retirar o foco de interesse excessivo – e 
por vezes exclusivo – nos bens (materiais ou 
imateriais) e  no Poder  Público para  colocá-lo 
sobre os sujeitos, os agenteshumanos, nas suas 
multiformes interações. Contudo, longe de 
qualquer inaceitável perspectiva relativista 
ou paternalista, o importante é evitar, na arena 
do patrimônio, a presença de atores ocultos. 
Assim, o protagonismo dos sujeitos aqui ex-
plícito deve ser considerado apenas como uma 
espécie de “ação afirmativa”, para compensar 
essa antiga marginalização e a consequente 
carência de conhecimento, principalmente em 
face de um quadro muitíssimo mais fornido 
em relação aos suportes materiais do patri-
mônio e seus contextos e atores hegemônicos. 

Ressalve-se, ainda, que é impróprio 
separar sujeitos e bens. Laurajane Smith 

(2006) afirma que o patrimônio é melhor 
entendido como processo, ou verbo, e não 
substantivo. Eu acrescentaria: como verbo 
transitivo, que necessita de objetos diretos 
para se realizar. Cidade e cidadão estão uni-
dos até mesmo pelos vínculos indissolúveis 
da etimologia.

Aqui, o protagonismo estratégico, por-
tanto, não pretende desqualificar nosso pre-
cioso acervo de saber já acumulado, nem 
desmobilizar doravante as atividades dos 
órgãos de patrimônio ou de pesquisa e sugerir 
outro paradigma. Fundamentalmente, desejei 
chamar a atenção para uma lacuna que preci-
sa ser anulada – o que certamente revitalizará 
o paradigma vigente. Por isso mesmo é que 
não toquei em aspectos práticos, organiza-
cionais ou metodológicos de pesquisa. Desejo 
apenas salientar a responsabilidade especial 
da universidade e instituições semelhan-
tes – aliás, positivamente convocadas para 
os registros de patrimônio imaterial, assim 
como nos levantamentos do CNRC / Centro 
Nacional de Referência Cultural. Por isso, o 
INRC / Inventário Nacional de Referências 
Culturais (Corsino et alii, 2000) e demais 
inventários de patrimônio poderiam servir 
de ponto de partida para o desenvolvimento 
de alguns novos temas e abordagens. Última 
observação: seria bom introduzir entre as ro-
tinas de pesquisa alguns dos protocolos da et-
nografia urbana (cf. Magnani 2002), mesmo 
que o objetivo não se limite a estudos de caso.

Políticas de patrimônio cultural urbano 
terão sempre um débito em aberto, se desco-
nhecerem o universo de valores, que tornam 
humanas aquelas imbricações de vária natu-
reza, produzidas e produtoras, na/da vida do 
habitante, como um todo.  
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PATRIMÔNIO CULTURAL, 
POLÍTICAS CULTURAIS E 
PROTAGONISMO SOCIAL:
EXPERIÊNCIAS NO PERU, NO MÉXICO E NO BRASIL

Pedro Diniz Coelho de Souza

A definição sobre o que deve ser considerado patrimônio cultural não é unanimidade em 
nenhuma sociedade, mas, para que qualquer manifestação da cultura adquira esse status, 
o Estado deve participar do processo. A imensa pluralidade da América Latina torna essa 
região um terreno fértil de experiências na tentativa do reconhecimento das manifestações 
culturais como patrimônio. Diante de exemplos de iniciativas no Peru, no México e no Brasil, 
no entanto, veremos como as políticas públicas podem exercer um papel dúbio com relação à 
patrimonialização da cultura; veremos também o papel das comunidades na construção de 
suas próprias escolhas e definições sobre patrimônio cultural.

Introdução

A cultura é um elemento fundamen-
tal para a afirmação da identida-
de dos povos e na América Latina 

existem inúmeros exemplos de como as co-
munidades tradicionais escolhem definir 
e significar suas manifestações culturais. 
Os wixárikas no México conseguiram pre-
servar seu território sagrado por meio de 
sua valorização como patrimônio cultural, 
enquanto a comunidade de Coronel José 
Dias, no Brasil, busca ressignificar suas re-
ferências culturais em relação ao seu terri-
tório diante da imposição de uma narrativa 
feita pela ciência, no contexto da Serra da 
Capivara (PI).

O processo de patrimonialização da 
cultura, seja por iniciativa do Estado, seja 
pela comunidade, envolve diversas variá-
veis desde sua concepção como projeto até 
os objetivos visados ao empreendê-lo. As 
políticas públicas nesse campo na América 
Latina, apesar de demonstrar casos exitosos 
na proteção e valorização de manifestações 
culturais por meio da patrimonialização, ain-
da carecem do estabelecimento de dinâmicas 
participativas em sua elaboração para que a 
proteção das comunidades detentoras dos 
bens culturais aconteça.

No que diz respeito à definição do que 
é patrimônio cultural levaremos em con-
sideração o que estabelece a Convenção 
para a Proteção do Patrimônio Mundial, 
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Cultural e Natural (1972)1. A definição, 
apesar de ter sido estabelecida em um fó-
rum internacional na Unesco, segue valores 
ocidentais que entendem a cultura como 
parâmetro universal para a humanidade. 
Neste artigo, no entanto, iremos nos depa-
rar com exemplos que demonstram na prá-
tica a tensão social possivelmente surgida 
a partir de diferentes interpretações sobre 
o que é considerado patrimônio cultural 
pelas diversas culturas, inclusive dentro 
do mesmo país.

As políticas públicas, muito embora na 
maioria dos casos busquem proteger o pa-
trimônio cultural e respeitar o valor dado a 
ele pelas comunidades, dependendo de como 
são elaboradas, podem contribuir para o dis-
tanciamento entre manifestação cultural e a 
comunidade. No caso do patrimônio imate-
rial – como iremos perceber com a pirekua 
no México –, essas políticas podem ser ainda 
mais desastrosas, sobretudo quando entra 
em jogo a questão da autenticidade da ma-
nifestação cultural.

O patrimônio imaterial, por representar 
os aspectos “vivos” da cultura, como a mú-
sica, a dança e até mesmo a culinária, por 
constituir um conjunto que, de acordo com 
a antropóloga mexicana Cristina Chávez,

se transmite de geração em geração, é 
recriado constantemente pelas comunidades 
e grupos em função de seu entorno, sua in-
teração com a natureza e sua história, trans-
mitindo-lhes um sentimento de identidade e 
continuidade [...] (Declaração de Yanamato, 
Unesco 2004, apud CHÁVEZ et al., 2013). 

Com isso, do ponto de vista das políticas 
públicas que visam proteger aspectos da cul-
tura imaterial, a patrimonialização, em nível 
local, nacional ou internacional, pode gerar 
o efeito contrário ao desejado ao tentar clas-
sificar determinada manifestação cultural.

Para tentar ilustrar alguns aspectos que 
envolvem a patrimonialização da cultura e os 
desdobramentos desse processo para o Es-
tado e para a sociedade, apresentaremos a 
seguir alguns exemplos encontrados no Peru, 
no México e no Brasil.

Peru
No caso do Peru, em razão de seu riquís-

simo passado pré-colonial e grau de preserva-
ção de manifestações culturais tradicionais, 
existem diversas comunidades que ainda 
mantêm elementos do seu modo de vida. A 
questão da ancestralidade é central na cultura 
de muitas comunidades no interior do Peru e 
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suas formas de preservação resistiram a sécu-
los de tentativas de dominação e aculturação.

Um dos exemplos mais significativos no 
que diz respeito à participação da sociedade, e 
mais especificamente da comunidade, no de-
senvolvimento de um projeto de patrimônio 
cultural no Peru é o do Museu Comunitário 
de Chacas. Com pouco mais 
de 2.100 habitantes, o povoa-
do de Chacas encontra-se na 
região de Ancash, localizada 
a menos de 200 quilômetros 
da capital Lima e perto do 
Parque Nacional de Huas-
carán, com seus imponentes 
picos da cordilheira branca 
andina. Chacas está na bacia 
sul do Rio Yanamayo, um dos 
três sistemas fluviais que fa-
zem parte da margem oeste do Rio Marañón, 
parte do chamado “Callejón de Conchucos”2. 
A região de Ancash é conhecida no Peru por 
abrigar os registros arqueológicos da cultura 
chavin, que habitou esse território há mais 
de 3.500 anos, deixando registros como o 
Templo de Chavin, considerado patrimônio 
cultural da humanidade pela Unesco3.

Apesar de essa região ser conhecida no 
país por sua enorme riqueza cultural e natu-
ral, devido principalmente à cultura do povo 
conchuco e à beleza natural da cordilheira 
branca, seus indicadores socioeconômicos 
estão entre os piores do país. A taxa de po-
breza da região de Ancash é de alarmantes 
61,1%, enquanto a população alfabetizada 
não alcança os 49,4%. Somadas a isso, a baixa 
renda per capita e as altas taxas de desnu-
trição infantil tornam o Índice de Desenvol-
vimento Humano (IDH) da região o 12o do 

Peru, em um total de 25 departamentos (SGP 
2001, apud CABREJOS, 2014, PNUD, 2006).

A criação de um museu comunitário en-
volvendo a participação do povoado surgiu da 
ideia de reduzir a vulnerabilidade socioeco-
nômica do local por meio da inclusão das co-
munidades menos favorecidas em projetos de 

valorização do patrimônio 
cultural. Para isso, a paró-
quia de Chacas uniu-se, em 
2006, ao Instituto de Educa-
ção Superior Particular Dom 
Bosco (IESPDB), ao Projeto 
Arqueológico Huacramarca 
e ao Programa Arqueológi-
co Sociedades e Assenta-
mentos da Bacia Sul do Rio 
Yanamayo, em uma iniciati-
va com o objetivo comum de 

promover o desenvolvimento na região por 
meio da valorização do patrimônio.

A partir dessa iniciativa, a escola de con-
servação de bens arqueológicos do IESPDB 
matriculou em seu curso jovens da região 
que estivessem interessados em trabalhar 
nos projetos locais de arqueologia e se com-
prometessem com as tarefas das iniciativas 
localizadas na região de Chacas. Ao fim de sua 
formação, o trabalho na comunidade local te-
ria de ser realizado como forma de reverter o 
investimento em sua formação.

Com a inclusão dos jovens, foi desen-
volvido o Plano de Valoração do Patrimô-
nio Cultural da Bacia Sul do Rio Yanamayo, 
que, segundo Cabrejos, tem como objeti-
vo principal:

que a população local se transforme 
nos sujeitos ativos na apropriação e tomada 

As políticas públicas, muito 
embora na maioria dos 
casos busquem proteger 
o patrimônio cultural e 
respeitar o valor dado a 
ele pelas comunidades, 
dependendo de como são 
elaboradas, podem contribuir 
para o distanciamento entre 
manifestação cultural e 
a comunidade.
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de decisões sobre seu patrimônio local, 
tanto natural como cultural, colocando em 
evidência a riqueza histórica, arqueológica, 
etnográfica e paisagística da região, para eles 
mesmos, para a população local e finalmente 
para os turistas (2014, p. 73).

Aqui é importante destacar que, apesar 
de a iniciativa do Plano de Valorização do 
Patrimônio Cultural ter sido feita por ins-
tituições religiosas e acadêmicas locais e 
de fora da região, os autores do projeto res-
saltam em seu objetivo que a valorização 
do patrimônio cultural visa, antes de tudo, 
à população local; ela deve ser o sujeito da 
tomada de decisões sobre seu próprio pa-
trimônio, natural e cultural. Ou seja, apesar 
de a demanda pelo plano de valorização não 
emanar diretamente da própria comunida-
de, esta é considerada, desde o início, uma 
tomadora de decisões no projeto.

Os primeiros passos do projeto, que 
durou ao todo cinco anos, começaram com 
a capacitação teórica e prática dos jovens 
chacacinos (provenientes de Chacas) na 
escola de trabalhos de escavação, conser-
vação, restauração de monumentos e bens 
móveis. Durante os dois primeiros anos, os 
estudantes tiveram oportunidade de aplicar 
o aprendizado teórico nas escavações do 
projeto arqueológico de Huacramarca, nas 
proximidades de Chacas. Nesse período, eles 
conviveram com os estudantes de arqueolo-
gia do IESPDB e, de acordo com a descrição 
do processo por Cabrejos (2014), puderam 
participar ativamente do planejamento e da 
execução das atividades de campo.

Na etapa seguinte, que preconizou 
a idealização do Museu Comunitário de 

Chacas, os estudantes participaram da res-
tauração e musealização de 2 dos 21 conjuntos 
edificados componentes do sítio arqueológi-
co. O objetivo era que o sítio de Huacramarca 
pudesse se tornar um circuito cultural e fosse 
habilitado para visitação turística, em um tra-
balho de campo realizado em três temporadas 
de campo entre 2006 e 2008.

No entanto, foi somente após a doação 
do acervo de bens materiais históricos da 
prefeitura de Chacas, durante esse período, 
que surgiu a ideia de criação do Museu Co-
munitário. Com a doação, os alunos do cur-
so de escavação, conservação, restauração 
de monumentos e bens móveis puderam 
restaurar e catalogar o acervo, adquirindo 
o conhecimento que faltava para comple-
tar sua formação. Com o acervo disponível 
para o IESPDB, os alunos, em conjunto com 
os professores, tiveram a ideia de criar um 
museu da comunidade.

Um museu comunitário, além de exer-
cer todas as funções de um museu de patri-
mônio comum – como pesquisar, conservar, 
exibir e difundir o patrimônio –, possui uma 
função social. Ele deve ser idealizado e de-
senvolvido por membros da comunidade na 
qual está inserido, com seus próprios recur-
sos e com objetivo de se comunicar com o pú-
blico empregando a linguagem escolhida pela 
própria coletividade (MORALES et al., 1994, 
apud CABREJOS, 2014). Com isso, torna-se

uma ferramenta de expressão das co-
munidades com o poder de alimentar a me-
mória coletiva, transmitir ideias e reforçar 
as identidades mediante a participação dos 
indivíduos no desenvolvimento da exposição 
(CABREJOS, 2014, p. 71).
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O desenvolvimento do museu, que ocu-
paria o espaço doado pela paróquia da cidade 
nos andares inferiores da igreja, seguiu a me-
todologia participativa do Institute of Cultural 
Affairs (1999), em que são realizadas oficinas 
participativas com a comunidade para a idea-
lização do acervo, do espaço expositivo e de 
como a história seria contada por meio das 
peças escolhidas. Todas as etapas, desde a 
concepção até a execução do museu, foram 
realizadas com a participação das pessoas do 
local, até mesmo com a cooperação de carpin-
teiros locais para a construção do mobiliário.

A comunidade escolheu contar a his-
tória cultural da região do Corredor de Con-
chucos desde seus primeiros habitantes (800 
a.C.-200 a.C.) e por meio da descrição de sua 
forma de vida, de suas crenças e dos rituais 
funerários da cultura recuay, habitante do 
local entre os anos 200 e 700 d.C., antes da 
chegada dos incas e dos conquistadores espa-
nhóis. Além disso, o museu conta sua própria 
história, descrevendo como o projeto de in-
clusão da comunidade levou à concretização 
de um lugar permanente para a preservação, 
valorização e difusão da cultura da região do 
Corredor de Conchucos e sua população.

Em 7 de setembro de 2008, o Museu Co-
munitário de Chacas foi finalmente inaugu-
rado. Concluía-se o trabalho de inclusão da 
comunidade no processo decisório acerca 
da gestão de seu próprio patrimônio cultu-
ral e iniciava-se o período no qual ela mesma 
o salvaguardaria. É importante destacar o 
papel da coletividade, da academia e da pa-
róquia local nesse processo, já que a inicia-
tiva não contou com o respaldo de nenhuma 
política pública, salvo a doação do acervo da 
prefeitura para o Museu Comunitário.

O Peru é um dos países com maior 
número de grupos étnicos das Américas 
e com um dos maiores legados históricos 
da região, com registros de civilizações de-
senvolvidas há mais de 3.500 anos4. Muitas 
dessas comunidades preservam costumes 
e tradições que remontam ao período pré-
colonial, possuindo cada uma um tipo de 
relação específica com esse passado. Por 
muito tempo, o modo de vida tradicional 
dessas comunidades foi desvalorizado em 
detrimento dos valores ocidentais impos-
tos pelos conquistadores espanhóis. Poucos 
traços desses modos de vida, como as lín-
guas quéchua e aimará e a culinária, foram 
preservados e, quando não desapareceram, 
foram associados pela população à pobreza 
e à falta de cultura.

Com o aumento da demanda turística 
na região a partir da segunda metade do sé-
culo XX, no entanto, viu-se o crescimento 
do interesse dos turistas, principalmente 
estrangeiros, pelas comunidades que pre-
servavam, de alguma forma em seu modo 
de vida, traços da cultura de seus ancestrais 
pré-colombianos. Lugares como a famosa 
cidade perdida de Macchu Picchu e o Lago 
Titicaca com suas ilhas flutuantes logo co-
meçaram a fazer parte do imaginário dos 
visitantes estrangeiros, que reconheciam 
as comunidades locais não só como os des-
cendentes, mas como os verdadeiros incas.

As autoridades nacionais do Peru logo 
trataram de facilitar o acesso às principais 
cidades e monumentos históricos do país, o 
que do ponto de vista turístico e econômico 
pode ser considerado um êxito, tanto que 
Macchu Picchu, por exemplo, tornou-se 
um dos principais destinos turísticos do 
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mundo5. Não faltam críticas, no entanto, em 
relação ao tratamento dado às comunidades 
nesse cenário.

Muitas das atrações turísticas mais 
procuradas estão em regiões rurais, fora dos 
principais eixos econômicos do país, justa-
mente onde as comunidades possuem níveis 
socioeconômicos mais baixos e, ao mesmo 
tempo, preservam características do modo 
de vida mais tradicional. A crítica recorrente 
ao turismo nessas regiões recai exatamente 
sobre o modo como as políticas públicas, de-
liberadamente ou por omissão, tratam essas 
comunidades. Em muitos casos, aponta-se 
que os órgãos de turismo nacionais e locais 
objetificam os grupos comunitários ao repre-
sentá-los de forma caricata aos turistas e es-
conder muitas vezes a realidade de baixo nível 
de desenvolvimento humano em que vive a 
maioria deles. O exemplo mais evidente desse 
fenômeno são os conhecidos raymi6, festivais 
folclóricos de teatro em que são realizadas 
encenações pré-hispânicas (PEREZ, 2006).

Como forma de reverter esse quadro 
no qual a comunidade local na maioria das 
vezes não se beneficia dos ingressos econô-
micos do turismo cultural, começaram a ser 
estimuladas no Peru atividades de Turismo 
Rural Comunitário (TRC). O TRC, de acordo 
com o Programa Conjunto de Indústrias In-
clusivas, criado pelo governo federal do Peru 
em parceria com a Unesco e a Organização 
Mundial do Turismo (OMT), é definido do 
seguinte modo:

O Turismo Rural Comunitário, ao 
qual se associa a gastronomia regional, 
compreende toda atividade recreativa, edu-
cativa e de descanso desenvolvida no meio 

rural de maneira sustentável e que valoriza 
o encontro valorativo com os habitantes lo-
cais e a natureza do território. Este turismo 
valoriza nossa pluriculturalidade, multilin-
guismo, biodiversidade, variada geografia 
e vasto patrimônio material e imaterial. O 
TRC pode promover o desenvolvimento 
econômico local e assegurar aos visitantes 
uma experiência significativa, de qualidade 
e humanamente enriquecedora (Unesco – 
OMT, 2012, p. 5).

Segundo ainda o estudo do PC, em 2011 
no Peru havia 47 iniciativas de TRC em fun-
cionamento e outras 62 com potencial de 
desenvolvimento.

Um dos lugares em que o TRC é rea-
lizado de forma recorrente e organizado 
nesse país é na região da cidade de Puno, 
ao redor da parte peruana do Lago Titicaca. 
Ali, busca-se inserir as comunidades rurais e 
principalmente indígenas da região no ciclo 
econômico fomentado a partir do turismo. 
É interessante perceber o aspecto cultural 
inerente à definição do TRC, em que tanto 
a cultura quanto a língua e o patrimônio são 
aspectos a ser valorizados nesse tipo de ati-
vidade turística. Ou seja, no que diz respeito 
à sua definição, o TRC entende o patrimônio 
cultural, tanto material como imaterial, dos 
povos andinos como objeto de interesse tu-
rístico a ser valorizado por visitantes interes-
sados em conhecer a cultura local.

O TRC no Peru foi incentivado por meio 
do Programa Conjunto Indústrias Criativas, 
como uma das ferramentas para o alcance 
dos Objetivos do Milênio7 e com financia-
mento do governo da Espanha. Esse PC foi 
desenvolvido para uma duração de três anos 
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com estimativa para ser lançado nas cidades 
peruanas de Lambayeque, Ayacucho, Cusco 
e Puno, com investimento de 5 milhões de 
dólares (Unesco – OMT, 2012).

A região possui baixos índices de de-
senvolvimento humano e, em 2011, o índice 
de pobreza do município era de 50,1%8. Nes-
se contexto, de acordo com o estudo do PC 
Unesco – OMT (2012), as mulheres lideram 
os trabalhos de TRC em todas as cidades 
estudadas. Eram 344 mulheres sócias des-
se tipo de atividade, sendo que 60% delas 
realizaram alguma espécie de treinamento 
para desenvolver suas tarefas. Os trabalhos 
de TRC, segundo o estudo, representam na 
região um complemento para a renda do-
méstica tradicionalmente fornecida pelos 
homens em atividades como a agropecuária 
e o comércio (Unesco – OMT, 2012).

Em junho de 2010 foi fundada a primei-
ra associação de turismo rural solidário, de-
nominada Asturs, na região do Lago Titicaca. 
De acordo com a descrição publicada em seu 
site, a ONG, com sede na cidade de Capachi-
ca, foi criada para promover

o desenvolvimento rural integral a 
partir do uso eficiente, sustentável e res-
peito ao meio ambiente; propiciar alianças 
estratégicas para o desenvolvimento sus-
tentável das famílias empreendedoras e o 
desenvolvimento do turismo rural solidário; 
promover e desenvolver projetos alterna-
tivos para viabilizar o turismo rural comu-
nitário; promover a prestação de recursos 
turísticos comunitários, desenvolvendo 
programas de capacitação e assistência téc-
nica permanente e fomentar a participação 
ativa da mulher empreendedora e gestora 

do desenvolvimento de sua comunidade 
(Asturs, 2016)9.

Portanto, a Asturs representa uma ini-
ciativa comunitária local para viabilizar o 
TRC em toda a sua cadeia produtiva, desde 
a assistência para os indivíduos e as comu-
nidades rurais interessadas em estabelecer 
atividades turísticas até a orientação para os 
turistas que queiram conhecer uma dessas 
iniciativas e se hospedar em comunidades 
rurais da região.

Funcionando como uma agência de 
turismo, a associação oferece dez pacotes 
turísticos diferentes na região do Lago Ti-
ticaca, com duração variável de um a quatro 
dias a depender da opção. Em todos os paco-
tes, os turistas podem participar de todo tipo 
de atividade relacionada ao turismo rural co-
munitário, tais como visita a locais sagrados, 
observação de técnicas rurais tradicionais, 
culinária tradicional, danças típicas, inter-
câmbio cultural com as famílias e cerimônias 
religiosas tradicionais (Asturs, 2016)10.

Além de oferecer pacotes turísticos, a 
associação indica opções nas quais somente 
uma comunidade é visitada, uma série de ati-
vidades culturais e recreativas é oferecida e 
os visitantes se hospedam em casas do grupo 
comunitário rural visitado. Nesses casos, as 
atividades são organizadas e oferecidas por 
associações da comunidade receptora, tais 
como a Associação de Promoção Turística 
do Vale de Paramis, Associação Inca Sama-
na Tours e Associação Sumaq Hillary Tours 
(Asturs, 2016)11.

A Asturs funciona então como um 
intermediário regional entre os turistas – 
principalmente estrangeiros, segundo os 
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dados obtidos a partir da análise do con-
teúdo do seu site – e as comunidades locais 
que oferecem os serviços de turismo rural 
comunitário. O governo federal peruano 
também abriga um site dedicado somente 
à divulgação dos destinos de turismo rural 
comunitário em todo o território nacional. 
Nele ainda se encontram pacotes turísticos 
para visitação das comuni-
dades, com links para os sites 
das empresas ou associações 
que os operam12.

Apesar de ambas as 
plataformas oferecerem um 
canal direto de acesso às as-
sociações comunitárias e às 
comunidades prestadoras 
do serviço de turismo rural 
comunitário, existe, em certa medida, a per-
cepção, por alguns representantes das comu-
nidades, de que as empresas se beneficiam 
ao ficar com a maior parte arrecadada com 
as atividades turísticas. Como registrado em 
uma entrevista realizada no PC discutido an-
teriormente, esse tipo de relação é um dos 
problemas enfrentados pelas coletividades:

as grandes agências de turismo são 
as que se beneficiam de nossos recursos 
[...] para poder melhorar no trabalho e na 
atividade de turismo rural [...] ainda temos 
necessidade de muitas capacitações e orien-
tações [...] (Unesco – OMT, 2012, p. 40).

O estudo do PC demonstra que durante 
o período avaliado (de 2010 a 2012) houve um 
crescimento de 42,95% das vendas mensais 
per capita obtido nos 77 empreendimentos 
rurais avaliados, o que pode ser considerado 

pouco. Segundo consta, 97% das iniciativas 
estudadas buscaram crédito para pequena 
empresa como forma de financiamento; e, 
de todas as iniciativas registradas, somente 
2,5% tiveram êxito em conseguir o crédito 
para microempresa. Muitas iniciativas re-
correm a opções informais para financiar 
seus empreendimentos turísticos e a maioria 

das linhas de financiamento 
formal ou informal para mi-
croempresas é solicitada por 
mulheres (Unesco – OMT, 
2012, p. 34 e 35).

Os depoimentos das 
comunidades e os dados 
apresentados demonstram 
que, apesar dos avanços al-
cançados com os incentivos 

em forma de políticas públicas para o desen-
volvimento do TRC na região, falta investi-
mento em atividades para a capacitação das 
comunidades em diversas áreas. Muitas de-
las reconhecem avanços e benefícios vindos 
das atividades de TRC no intuito de

mostrar nossa cultura viva e melhorar 
nossa qualidade de vida; revalorizar e di-
fundir a cultura andina: folclore, costumes; 
promover a produção ecológica, aproveitar 
os recursos naturais e culturais para melho-
rar a educação e sair da pobreza, recuperar 
os costumes antigos; cuidar da natureza 
(Unesco – OMT, 2012, p. 37).

No entanto, esse tipo de política pública 
necessita de constante revisão para que, pri-
meiramente, reflita as demandas da comu-
nidade local. O próprio PC da Unesco (2012, 
p. 43) reconhece que muitas vezes a percepção 

De acordo com o relato 
das comunidades, o 
incentivo para que elas 
se auto-organizem e 
desenvolvam as iniciativas, 
seja na forma de empresas 
de TRC, seja na definição 
de suas atividades, ainda 
deixa a desejar.
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das comunidades acerca do que é considerado 
patrimônio ou não difere da percepção do Es-
tado e da própria Unesco. Muitas vezes, uma 
atividade de produção rural é trivial para uma 
comunidade, mas aos olhos de historiadores 
e antropólogos ela pode ser considerada uma 
atividade ancestral, no quadro da narrativa 
acadêmica do patrimônio cultural.

Diferentemente da iniciativa do Museu 
Comunitário de Chacas, apresentado ante-
riormente, falta, no caso das atividades de 
TRC da região do Lago Titicaca, o trabalho de 
construção de iniciativas a partir da comu-
nidade, e não para a comunidade. A exemplo 
das associações de turismo apresentadas, 
existe mobilização comunitária para orga-
nizar as atividades de turismo em si. Mas, 
de acordo com o relato das comunidades, o 
incentivo para que elas se auto-organizem e 
desenvolvam as iniciativas, seja na forma de 
empresas de TRC, seja na definição de suas 
atividades, ainda deixa a desejar.

México
O patrimônio cultural, para além de sua 

definição em cada cultura, é por vezes objeto 
de afirmação da identidade cultural e de re-
sistência política ante a imposição de outras 
culturas. Como discutido no início do artigo, 
os monumentos cumprem essa função nas 
civilizações ocidentais: quando pensamos na 
Itália, o Coliseu logo vem à mente; no Brasil, 
o Cristo Redentor, e por aí vai.

No caso do povo wixárika no México, 
embora sua relação com o conceito de patri-
mônio cultural tenha a ver com sua própria 
colonização, a luta pela preservação de seu 
território sagrado demanda que o Estado 
o reconheça como patrimônio da cultura. 

Os wixárikas são um povo indígena habi-
tante das regiões dos estados mexicanos de 
Jalisco, Nayarit e Durango e são reconheci-
dos por preservar suas tradições culturais 
por milhares de anos.

A partir de dezembro de 2011, os wi-
xárikas, também conhecidos como huichol, 
tiveram seu território sagrado, chamado de 
Wirikuta, ameaçado por um projeto de mi-
neração que afetaria parte daquela região e 
a profanaria, além de causar danos ao meio 
ambiente. Wirikuta é sagrado porque, na-
quele local, teria se originado a criação do 
povo wixárika. Anualmente, ele realiza uma 
peregrinação ao local e recria o caminho de 
seus antepassados13.

Segundo a tradição, em Wirikuta “se 
tece e se sustenta a essência da vida no pla-
neta”, e é ali o deserto onde também cresce 
o peiote, cacto ingerido para conceder aos 
wixárikas o “dom de ver”. O peiote é uma 
espécie de cactácea que quando consumi-
da gera efeitos alucinógenos. Ele é utilizado 
em rituais por diversos povos indígenas das 
Américas14. O “deserto de Wirikuta”, como 
também é conhecido, abarca a Serra de Ca-
torce e a sua baixada, nos municípios de 
Real de Catorce, Charcas, Matehuala, Villa 
de Guadalupe, Villa de la Paz y Villa de Ra-
mos e Bajío, no estado mexicano de San Luis 
Potosí (COHEN, 2015).

Essa região se tornou, há mais de 200 
anos (BONI; GARIBAY; MCCALL, 2015), 
um local de mineração em razão do grande 
número de jazidas minerais e das condi-
ções climático-geográficas de caracterís-
tica montanhosa e árida, que dificultam a 
realização de outras atividades produtivas. 
A tradição mineradora e as dificuldades 
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econômicas encontradas pela população da 
região fizeram com que parte dela se posicio-
nasse a favor desse tipo de atividade, apesar 
da recusa incondicional do povo wixárika 
em relação à mineração.

De acordo com dados do Conselho Na-
cional da Política de Desenvolvimento Social, 
a taxa de pobreza do município de Catorce 
superava os 59% em 2011 (CONEVAL, 2011, 
apud COHEN, 2015). A realidade econômica 
dos municípios vizinhos não é muito diferen-
te e, com isso, a população mestiça15, alheia 
aos valores dos wixárikas, vê na mineração 
uma alternativa econômica importante.

O conflito sobre o uso do território 
Wirikuta se iniciou quando a empresa ca-
nadense First Majestic Silver conseguiu 
22 concessões de mineração na região de 
Real de Catorce, por meio da empresa me-
xicana Real Bonanza. Depois dessa notícia, 
em dezembro de 2011, a empresa canadense 
Revolution Resources anunciou o megapro-
jeto denominado Projeto Universo, que afe-
taria mais de 50% do território considerado 
sagrado pelos indígenas (COHEN, 2015).

Logo após o anúncio do projeto, as li-
deranças indígenas e ambientais da região 
lançaram a Frente em Defesa de Wirikuta 
Tamatsima Wahaa, com o objetivo de de-
nunciar os danos irreparáveis à natureza e 
à cultura tradicional que um projeto de mine-
ração dessa magnitude poderia causar caso 
fosse levado a cabo. O patrimônio cultural e 
natural daquela região passou a ser então a 
principal bandeira de resistência da popula-
ção local contra uma decisão que não levou 
em consideração a opinião pública16.

A resistência da frente de defesa então 
disseminou suas reivindicações pelo mundo, 

levando delegações do Conselho Regional 
Wixárika à sede da First Majestic Group, em 
Vancouver, no Canadá, e ao fórum permanen-
te da ONU sobre assuntos indígenas em Nova 
York. Também entregou três cartas ao então 
presidente mexicano, Vicente Calderón, pe-
dindo que ele cumprisse sua palavra com res-
peito à preservação dos direitos dos wixárikas.

Segundo a frente, o presidente Calderón 
foi testemunha do Pacto Huauxa Manaka 
para a Preservação e Desenvolvimento da 
Cultura Wixárika, firmado pelos governa-
dores de San Luis Potosí, Durango, Jalisco, 
Nayarit e Zacatecas e pelo presidente da 
União Wixárika de Centros Cerimoniais. 
Com esse documento as partes se compro-
meteram a proteger e fortalecer a continui-
dade histórica dos lugares sagrados e as rotas 
de peregrinação do povo wixárika. O docu-
mento compreende também acordos para 
estabelecer direitos de passagem, o cuidado 
com os recursos naturais, a preservação das 
plantas e dos animais para a realização dos 
rituais e a divulgação de sua cultura como 
patrimônio da nação17.

A partir daí o movimento de resistência 
ganhou projeção nacional. Durante os dias 26 
e 27 de outubro de 2011 ocorreram na Cidade 
do México as Jornadas Salvemos Wirikuta, o 
Coração Sagrado do México, quando grandes 
manifestações na capital do país em apoio à 
causa foram realizadas. Nessa oportunidade 
houve também palestras de mobilização na 
faculdade de antropologia da Universidade 
Autônoma do México (Unam) e um abaixo-
assinado com mais de 3 mil assinaturas.

A mobilização popular foi fundamental 
para que, em 24 de maio de 2012, o governo 
federal mexicano anunciasse a criação da 
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Reserva Nacional de Mineração, o que fez 
com que a First Majestic Silver entregasse 
ao Estado mexicano cerca de 700 hectares na 
região de Wirikuta. Com a criação da reserva, 
todas as concessões para projetos de minera-
ção contidos em seu território foram suspen-
sas e as atividades de mineração em Wirikuta 
se tornaram ilegais até segunda ordem18.

A decisão de suspender as atividades 
mineradoras e de criar a reserva ocorreu al-
guns meses depois de uma 
cerimônia realizada em ja-
neiro de 2012, quando em 
um momento histórico re-
presentantes wixárikas dos 
estados de Jalisco, Durango 
e Nayarit acenderam “velas 
simbólicas da vida” e na De-
claração de Wirikuta agra-
deceram o apoio de todos os 
mexicanos e da comunidade internacional à 
causa. Nessa cerimônia estiveram presentes 
representantes mexicanos do Alto Comissa-
riado da ONU para os Direitos Humanos, da 
Comissão Nacional dos Direitos Humanos, 
assim como artistas e intelectuais19.

Outro fato interessante é que a decisão 
ocorreu às vésperas do WirikutaFest, um 
festival de música realizado na Cidade do 
México para a arrecadação de fundos para 
a causa, com a presença de mais de 50 mil 
pessoas. A data para a criação da reserva te-
ria sido, então, uma medida estratégica do 
governo para colocar a opinião pública ao seu 
lado ante a realização do evento em solida-
riedade à causa dos wixárikas20.

Finalmente, em setembro de 2013, os 
tribunais federais do México outorgaram a 
suspensão de 40 concessões para mineração, 

entre elas o Projeto Universo, que se soma-
ram às 38 suspensões de fevereiro de 2012, 
proibindo todas as atividades de mineração 
no território sagrado de Wirikuta21.

Ante a defesa do patrimônio cultural 
do povo wixárika e a decorrente pressão po-
pular contra os projetos de mineração que 
o ameaçavam, segundo Cohen (2015), o Es-
tado mexicano, por meio de suas políticas 
públicas, adotou uma postura dúbia em suas 

decisões. Por um lado, incen-
tivou a mineração por meio 
de concessões de exploração 
e, por outro, criou normas 
jurídicas para a proteção 
dos cidadãos e das tradições 
indígenas. Assim, utilizou-se 
do discurso mais convenien-
te para a implementação de 
políticas públicas conflitan-

tes, de acordo com as possibilidades políticas 
ante a pressão popular (BONI; GARIBAY; 
MCCALL, 2015).

Apesar de a relação dos wixárikas com 
Wirikuta ser muito mais complexa e profun-
da que a definição da Unesco de patrimo-
nialização da cultura, seus representantes 
tentaram, por meio do Estado mexicano, ins-
crever aquele território na lista de patrimô-
nios culturais imateriais da humanidade22. 
Apesar de eles não terem obtido sucesso, 
essa escolha demonstra que a instituição 
internacional do patrimônio cultural da 
humanidade foi uma opção válida para os 
representantes desse povo, em sua busca 
pela proteção de um valor cultural próprio 
contra uma ameaça direta a ele. Nesse caso, 
os representantes da comunidade indígena 
encontraram na comunidade internacional 

Os representantes da 
comunidade indígena 
encontraram na comunidade 
internacional e seu regime 
de proteção do patrimônio 
uma alternativa válida para 
a defesa de seus direitos 
culturais ante as decisões 
do Estado que os governa.



221MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS Pedro Diniz Coelho de Souza

e seu regime de proteção do patrimônio uma 
alternativa válida para a defesa de seus di-
reitos culturais ante as decisões do Estado 
que os governa.

O outro exemplo mexicano de um caso 
que envolve políticas públicas, patrimônio 
cultural e protagonismo social diz respeito 
à pirekua. A pirekua é uma forma de can-
to tradicional das comunidades indígenas 
p’urhépechas, provenientes do estado me-
xicano de Michoacán. Por iniciativa desse 
governo, a pirekua foi indicada para a Unesco 
e, em 2010, reconhecida como patrimônio 
imaterial da humanidade23.

De acordo com a descrição na lista do 
patrimônio imaterial da Unesco, a pirekua 
é um estilo cantado por homens e mulhe-
res e com uma diversidade que mistura in-
fluências africanas, indígenas e europeias. 
Existem 30 tipos de variações regionais da 
pirekua nas 165 comunidades p’urhépechas, 
entre as quais se destaca a prevalência de um 
estilo lento que pode ser cantado em solo, du-
plas, trios e acompanhado de coros.

Os cantores da pirekua são denomina-
dos pirériechas e aprendem as canções com 
outros cantores mais velhos por um costu-
me de transmissão oral passado de geração 
em geração. Ainda segundo a descrição da 
organização internacional, esse estilo mu-
sical contribui como instrumento para o 
diálogo entre as famílias e as comunidades 
p’urhépechas que o praticam. Por tratar-se 
de um instrumento de difusão da tradição 
desse povo, a pirekua constitui um símbolo 
de expressão de identidade cultural impor-
tante reconhecido em todo o México.

A pirekua, primeiramente como patri-
mônio cultural do povo p’urhépecha e depois 

como patrimônio imaterial da humanidade, 
é um exemplo muito interessante de como o 
processo de patrimonialização em nível local 
e internacional das manifestações culturais 
pode afetar a percepção sobre o que ela real-
mente significa e o que representa para seus 
próprios detentores.

Um estudo da pesquisadora Georgina 
Mercado (2015) faz uma análise bastante 
crítica de como esse processo pode ser apro-
priado por políticas públicas que, desde sua 
idealização, levam pouco em consideração 
a autonomia do próprio povo detentor da 
manifestação cultural em questão quanto à 
decisão final sobre a patrimonialização.

De acordo com a pesquisadora men-
cionada, a Secretaria de Turismo do Estado 
de Michoacán, ao inscrever a pirekua como 
aspirante a se tornar patrimônio cultural da 
humanidade, tinha como motivação criar 
um objeto de interesse turístico, no intuito 
de atrair mais visitantes para aquele estado.

Isso fica evidente na estereotipagem 
que a Secretaria de Turismo local fez da 
pirekua e dos seus artistas produtores nas 
propagandas turísticas, principalmente 
em vídeos, depois de o título de patrimônio 
cultural da humanidade ter sido concedi-
do. O procedimento para a inscrição nessa 
categoria de patrimônio exige obviamente 
que membros da comunidade detentora 
autorizem inscrevê-lo. De acordo com o 
estudo mencionado, alguns representantes 
dos p’urhépechas de fato concordaram com 
a inscrição, participando da petição e assi-
nando-a (MERCADO, 2015). Isso não quer 
dizer que tenha havido uma consulta a todas 
as 165 comunidades nem que a maioria delas 
tenha apoiado a decisão.
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A autora concentra sua crítica na análi-
se do material publicitário desenvolvido pela 
Secretaria de Turismo de Michoacán e no pró-
prio vídeo de divulgação da pirekua nas mídias 
da Unesco. Através da análise, é possível per-
ceber que a propaganda acaba idealizando o 
universo cultural em torno da pirekua, crian-
do uma realidade ficcional (AUGÉ, 1997, apud 
MERCADO, 2015) com o objetivo de cativar 
os turistas e atraí-los para a região.

Dessa forma, o discurso da propaganda 
turística, que vende a valorização da cultu-
ra das populações indígenas locais como 
alternativa econômica e desenvolvimento 
social, muitas vezes oculta realidades não tão 
agradáveis aos olhos dos turistas. A pirekua 
apresentada ao mundo nessas propagandas 
certamente não é a mesma que os ancestrais 
dos p’urhépechas cantavam. Os músicos são 
apresentados em palcos aos espectadores 
como em shows musicais padrão, muito di-
ferente do ambiente intimista e comunitário 
no qual as canções são realizadas de acordo, 
até mesmo, com a definição da Unesco men-
cionada anteriormente.

Outros aspectos que desvirtuam a pi-
rekua apresentada pelos organismos ofi-
ciais em relação à manifestação cultural da 
tradição são os instrumentos tocados para 
acompanhar as canções e as roupas tradicio-
nais utilizadas. Na descrição da Unesco24, a 
pirekua pode também ser acompanhada por 
orquestras de câmara, o que foge totalmen-
te às características originais do ambiente e 
dos instrumentos com os quais o canto é ou 
foi tradicionalmente realizado. Nos vídeos 
promocionais supracitados, os pirériechas25 
aparecem vestidos com roupas tradicionais 
dos p’urhépechas, bastante incrementadas e 

bonitas. Estes, no entanto, não utilizam mais 
esse tipo de vestimenta no seu dia a dia, sal-
vo para ocasiões especiais e festas quando, 
muitas vezes, há grande número de turistas. 
A descrição desses elementos em grande dis-
paridade com a realidade dos detentores des-
sa cultura imaterial demonstra a intenção de 
utilizar esse patrimônio para a promoção do 
turismo, escondendo a realidade dos indiví-
duos detentores desse patrimônio. De acordo 
com o Informe do Desenvolvimento Huma-
no dos Povos Indígenas do México (2006)26, 
apesar de o IDH dos p’urhépechas estar na 
faixa considerada média (0,765), o PIB per 
capita de sua população, majoritariamente 
rural, é de apenas 3,85 dólares.

A objetificação do patrimônio imaterial 
não quer dizer que os próprios p’urhépechas 
não concordem ou não se beneficiem, até 
mesmo economicamente, do status da pi-
rekua como patrimônio cultural da huma-
nidade, mas demonstra como manifestações 
culturais podem ser apropriadas, sob a alcu-
nha da sua valorização, para a promoção do 
turismo e da economia. Em uma região como 
a do estado de Michoacán, onde existem altos 
índices de criminalidade e vulnerabilidade 
social (MERCADO, 2015)27, utilizar o patri-
mônio cultural para fomentar o turismo sem 
de fato incluir a população detentora desse 
patrimônio na discussão e distribuição real 
dos benefícios das atividades econômicas 
decorrentes não parece ser a estratégia de 
política pública mais adequada.

Brasil
No Brasil, diversos monumentos histó-

ricos e também manifestações culturais pas-
saram pelo processo de patrimonialização na 
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esfera nacional por meio dos órgãos locais 
(municipais), estaduais, federais e alguns, no 
âmbito do patrimônio material, até mesmo 
na esfera internacional. Hoje possuímos 20 
bens patrimoniais reconhecidos pela Unesco 
como patrimônio da humanidade, entre os 
quais 7 são considerados patrimônio natu-
ral e os outros 13, com a inclusão neste ano 
[2016] do Complexo da Pampulha, em Belo 
Horizonte, patrimônio cultural28.

No patrimônio cultural da humanidade 
no Brasil, destaca-se o caso do Parque Na-
cional da Serra da Capivara, 
que, localizado no sudeste 
do estado do Piauí, é a re-
gião das Américas que con-
centra a maior quantidade 
de sítios arqueológicos. As 
descobertas naquela região 
são tão significativas que fo-
ram as primeiras a desafiar 
a teoria segundo a qual seres 
humanos teriam colonizado 
o continente americano através do Estreito 
de Bering entre 12 mil e 15 mil anos atrás. 
Afinal, tais descobertas afirmaram que exis-
te presença humana na região há até 60 mil 
anos (GUIDON, 2003)29.

No entanto, de forma análoga ao exem-
plo da pirekua no México, o processo de 
patrimonialização em nível internacional, 
apesar de ter sido importantíssimo do pon-
to de vista da preservação do patrimônio 
arqueológico, não gerou os benefícios espe-
rados para a população local, principalmente 
no que diz respeito aos aspectos econômicos 
trazidos pelo aumento do turismo na região.

Isso ocorreu principalmente porque o 
parque nacional foi destinado e criado para 

a proteção do patrimônio cultural histórico e 
pré-histórico, desconsiderando aspectos cul-
turais da sociedade local. A criação do parque 
foi motivada depois que uma missão cientí-
fica, liderada pela arqueóloga Niède Guidon 
no início da década de 1970, chamou a aten-
ção para a necessidade de proteção daquele 
patrimônio, incluindo as famosas pinturas 
rupestres da região, que começaram a ganhar 
notoriedade em nível nacional.

O Parque Nacional da Serra da Capivara 
foi criado, então, em 1979 com o caráter de 

Área de Preservação Per-
manente (APP). Em 1990, 
sofreu uma ampliação e em 
1991 foi reconhecido como 
patrimônio cultural da hu-
manidade30. Até esse mo-
mento, no entanto, o parque 
não tinha o plano de mane-
jo31 exigido por lei para seu 
funcionamento e a gestão 
era realizada pela Fundação 

Museu do Homem Americano (Fumdham) 
em conjunto com o Ibama.

A Fumdham foi criada em 1986 por 
Niède Guidon para proteger o parque na-
cional e, desde então, foi responsável por 
sua gestão direta e desenvolveu o Museu do 
Homem Americano, que abriga o acervo dis-
ponível à visitação do público e uma série de 
linhas de pesquisa vinculadas às áreas das 
ciências humanas, biológicas e da terra32.

A equipe interdisciplinar e internacio-
nal da Fumdham responsabilizou-se pela 
criação do plano de manejo do parque em 
1994 e definiu, entre outras coisas, as formas 
de utilização de cada área por meio de dife-
rentes zoneamentos e os circuitos turísticos 

Utilizar o patrimônio cultural 
para fomentar o turismo sem 
de fato incluir a população 
detentora desse patrimônio 
na discussão e distribuição 
real dos benefícios das 
atividades econômicas 
decorrentes não parece ser a 
estratégia de política pública 
mais adequada.
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a ser abertos ao público. Nesse momento, a 
escolha foi por excluir do zoneamento do 
parque as chamadas “zonas histórico-cul-
turais” e definir a proteção exclusiva do pa-
trimônio ambiental e pré-histórico daquele 
território. Essas zonas histórico-culturais 
são Áreas de Preservação Permanente que 
dizem respeito aos locais ocupados antes 
do estabelecimento da APP e que, após sua 
criação, podem servir de registro histórico 
da ocupação humana para estudo científico 
e visitação turística (PESSIS et al., 1994).

A criação do parque nacional forçou 
a retirada da população residente naquele 
território. A partir de 1984, ela foi obrigada 
a se deslocar para as cidades e fazendas lo-
calizadas em seu entorno. Apesar de viver 
naquela região desde o início do século XX e 
de sua cultura ter sido desenvolvida dentro 
daquele contexto, a população local ficou à 
margem do processo decisório com relação 
aos limites territoriais do parque, e seu le-
gado histórico-cultural naquela região foi 
totalmente ignorado no pla-
no de manejo de 1994, que 
preferiu proteger somente 
o patrimônio pré-histórico 
e ambiental.

A região onde hoje está 
o parque foi habitada ao lon-
go de dezenas de milhares de 
anos, como atestam as evi-
dências arqueológicas, mas 
os habitantes que ali viviam 
descendem principalmente de imigrantes 
de outras regiões do Nordeste. Estes vieram 
para trabalhar nas fazendas de gado e na 
extração de látex das plantas de maniçoba 
endêmicas da região (RODRIGUES, 2011). 

A cidade de Coronel José Dias, onde está lo-
calizada a entrada do parque, ainda era um 
distrito de São Raimundo Nonato, a mais 
populosa cidade da região, quando o pro-
cesso de demarcação foi iniciado, em 1984 
(PESSIS, 1994). De acordo com os registros, 
cerca de 90 famílias habitavam o território 
delimitado como parque nacional, vivendo 
da agricultura, da pecuária e do extrativismo 
(DIAS, 2007, apud RODRIGUES, 2011).

A caça era uma atividade comum naque-
la região e o relevo da Serra da Capivara, com 
seus cânions e cavernas, servia por vezes de 
abrigo para os caçadores. Havia até mesmo 
uma rota comercial de tropeiros que cortava 
a serra antes da criação da BR-020 Brasília/
Fortaleza. A comunidade local conhecia as 
figuras rupestres, e seu significado lhes era 
atribuído pelas histórias e lendas passadas 
pela tradição oral (RODRIGUES, 2011).

O município de Coronel José Dias foi 
criado em 1991 e boa parte das famílias que 
viviam na área do parque passou a morar 

nessa cidade e nas fazendas 
em seu redor. A partir de 
meados da década de 1990, a 
Fumdham tomou uma série 
de iniciativas com o intuito 
de integrar e conscientizar 
a população local da impor-
tância da preservação do 
patrimônio arqueológico e 
ambiental. Além disso, pro-
moveu iniciativas para a ca-

pacitação nesses temas, com o intuito de que 
membros da comunidade participassem das 
pesquisas, pudessem se tornar guias turísti-
cos e desenvolver outras atividades relacio-
nadas ao parque. Daí surgiram projetos de 

Apesar desse cenário 
pouco favorável para a 
maior parte da população, 
existem iniciativas locais 
que buscam aproveitar as 
potencialidades da riqueza 
do patrimônio histórico-
cultural da região e revertê-
las em oportunidades para 
a comunidade.



225MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS Pedro Diniz Coelho de Souza

cerâmica artesanal, horticultura e apicultu-
ra, que obtiveram relativo sucesso e existem 
até os dias de hoje33.

A maior parte da população do muni-
cípio, no entanto, vive na área rural e, com 
exceção dos jovens que lograram trabalhar 
com a Fumdham e iniciativas correlatas, não 
usufruiu economicamente das atividades 
científicas e turísticas advindas da criação 
do parque. A situação dessa população ainda 
pode ser considerada vulnerável e os indica-
tivos socioeconômicos do município obtive-
ram pouca melhora nos últimos tempos34.

Apesar desse cenário pouco favorável 
para a maior parte da população, existem 
iniciativas locais que buscam aproveitar as 
potencialidades da riqueza do patrimônio 
histórico-cultural da região e revertê-las 
em oportunidades para a comunidade. Em 
2013, foi fundado o Instituto Olho d’Água 
(Ioda), que tem entre seus objetivos o de-
senvolvimento social sustentável por meio 
da valorização da memória, tradição e iden-
tidade local. Com sede em Coronel José Dias 
e fundado por profissionais de arqueologia 
da própria comunidade, o Ioda é responsável 
por uma série de projetos para o estudo e a 
documentação das tradições locais e seus 
modos de vida, tendo em vista a criação de 
iniciativas que promovam a cultura local no 
contexto da Serra da Capivara35.

Entre essas iniciativas destaca-se o 
projeto De Volta às Origens, que busca jus-
tamente documentar a memória dos mora-
dores da região acerca do território da Serra 
da Capivara e resgatar as antigas histórias 
sobre o modo de vida local, que foram ig-
noradas com a criação do parque nacio-
nal. Essa documentação está em processo 

de georreferenciamento, com o objetivo 
de gerar um mapa para a delimitação de 
um circuito cultural no entorno do parque 
e para que, com isso, os turistas tenham a 
opção de conhecer, além do patrimônio ar-
queológico, a cultura e o modo de vida locais 
(RODRIGUES, 2016).

Esse tipo de iniciativa é fundamental 
para reverter a política pouco inclusiva para 
com a comunidade na época da criação do 
parque nacional, principalmente no momen-
to em que seu futuro está condicionado ao 
desenvolvimento de um novo plano de ma-
nejo36. O caso da Serra da Capivara é outro 
exemplo de como as políticas públicas para o 
patrimônio, quando não levam em considera-
ção a realidade e as demandas comunitárias, 
acabam servindo somente para a proteção 
patrimonial e não revertem todo o seu po-
tencial para a população local.

Conclusão
Apesar de não ter a denominação de 

Turismo de Base Comunitária (TBC), a ini-
ciativa do Ioda na Serra da Capivara guarda 
muitas semelhanças com os tipos de ativida-
de presentes nos projetos de TBC no Peru. 
Salvo a parte em que o turista fica hospe-
dado com a comunidade, em alojamentos 
especialmente destinados para isso ou nas 
próprias casas dos habitantes, o circuito 
cultural proposto, em que se conhecem as-
pectos culturais específicos do modo de vida 
local, é bastante parecido com o proposto 
pelo TBC peruano.

No que diz respeito à iniciativa dos 
projetos, no entanto, o De Volta às Origens 
se assemelha mais ao Museu Comunitário 
de Chacas. Em ambos, a iniciativa de uma 



[...] o caráter 
universalista do 
patrimônio tanto 
pode ser benéfico 
para sua valorização 
e preservação quanto 
pode colocar em 
risco sua existência 
como manifestação 
cultural.”
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entidade incluiu a comunidade desde o início 
do processo de desenvolvimento do projeto, 
aplicando o princípio bottom up, em que as 
decisões são tomadas “de baixo para cima” 
(CRESPO, 2003). Ou seja, são construídas 
coletivamente pela comunidade, e não im-
postas de cima para baixo, por políticas pú-
blicas elaboradas pelo Estado.

Pelo que vimos, é possível perceber que 
as políticas públicas para o patrimônio têm 
mais chances de dar certo se forem realiza-
das pela comunidade, não para a comunida-
de. Tanto no caso da pirekua como no caso 
da Serra da Capivara, a patrimonialização 
em nível internacional, em vez de colaborar 
para incluir a comunidade local no processo 
decisório e ampliar as possibilidades de su-
cesso, excluiu-as, destituiu-as do significado 
atribuído ao patrimônio, que, após ser oficiali-
zado como tal, foi imbuído de outros sentidos.

Nos casos do Museu Comunitário de 
Chacas e de Wirikuta, percebemos que a 
apropriação da definição universal (Unes-
co) de patrimônio pode ser útil para sua 
valorização e proteção. Ainda que imposto 
como discurso, o enquadramento de valores 
culturais locais dentro dessa definição pode 
gerar benefícios em termos de reconheci-
mento pela população no geral e ajudar na 
prevenção de possíveis ameaças à integri-
dade física ou à continuidade da manifes-
tação cultural, e até mesmo tornar-se uma 
alternativa de subsistência.

A continuidade e a preservação da 
cultura pela comunidade dentro dos parâ-
metros de patrimônio cultural, principal-
mente com respeito ao de tipo imaterial, 
no entanto, são um desafio que depende 
totalmente da decisão da comunidade em 

assim considerá-lo ou não. Afinal, de acordo 
com as experiências apresentadas, o caráter 
universalista do patrimônio tanto pode ser 
benéfico para sua valorização e preservação 
quanto pode colocar em risco sua existência 
como manifestação cultural.  
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MIGRAÇÃO HAITIANA:
UMA FORMA DE RESISTÊNCIA À POBREZA

Pierre Michel Jean
[coautoria: Raphael Daibert]

Uma quantidade significativa e inumerável de migrantes haitianos está em trânsito por 
toda a América Latina enquanto escrevo estas linhas. Desde as águas quentes do Caribe até 
as vertiginosas e frias montanhas andinas, das florestas tropicais com sua impressionante 
fauna aos desertos áridos mexicanos. Superando a cada dia um pouco mais os limites do que é 
suportável ao ser humano, eles desenham outra geografia. A geografia de possibilidades de vida 
melhores, de oportunidades incertas, tendo em vista o bem-estar. Como se deve explicar esse 
êxodo massivo de haitianas e haitianos? A que tipo de vida eles têm direito uma vez instalados 
em terra estrangeira? E o que explica que eles tomem hoje a estrada para outros destinos?

A emigração haitiana como uma 
consequência da catástrofe

P ara entender o importante fluxo de 
imigrantes haitianos pela América 
Latina, é necessário que primeira-

mente se fale sobre o terremoto ocorrido 
no país em 12 de janeiro de 2010. Essa foi a 
catástrofe com o maior número de vítimas, 
uma das maiores hecatombes do continen-
te americano, com mais de 300 mil mortos, 
mais de 1,5 milhão de pessoas afetadas e 1,3 
milhão de desabrigados, uma conjuntura que 
acentuou ainda mais a desigualdade socioe-
conômica à qual a população haitiana está 
sujeita desde sua independência. Quanto 
mais demorasse a recuperação do país, mais 
a população duvidaria da reconstrução e das 
possibilidades providas pelo Estado haitiano, 
como a capacidade de gerar emprego. Entre 

a ajuda humanitária internacional, que não 
passou de uma promessa, e o governo do país, 
prejudicado pelos desgastes da catástrofe, a 
emigração pareceu ser uma forma de resistir 
para escapar da inércia pós-terremoto. Uma 
escolha compreensível, dadas a antiga expe-
riência e predisposição do haitiano a emigrar 
quando as coisas não vão bem.

Haiti e seu povo descendente de escra-
vos africanos têm uma presença considerá-
vel na história das resistências na América 
Latina. Efetivamente, os haitianos consegui-
ram colocar em xeque a máquina psicológica 
colonial francesa em sua missão de fazê-los 
aceitar a servidão como uma fatalidade. 
Mesmo antes da revolução, era frequente 
que escravos se suicidassem para escapar da 
brutalidade da vida nas plantações. Algumas 
escravas grávidas, por exemplo, forçavam o 
aborto para que seus filhos não tivessem de 
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conhecer a dura realidade da escravidão. Os 
mais audaciosos fugiam de onde moravam e 
iam se refugiar nas montanhas: os famosos 
marrons de Saint Domingue (São Domingos). 
Foram estes que marcaram o fim da escra-
vidão em agosto de 1791 e que, logo após, 
tomaram parte ativamente na guerra pela 
independência da colônia de São Domingos, 
que se tornaria logo em seguida o Haiti, em 1o 
de janeiro de 1804. O exercício do marronna-
ge, similar ao quilombo no contexto brasileiro, 
se perpetuou depois da independência como 
uma prática de guerrilha, especialmente com 
os Cacos – movimento de resistência à ocu-
pação estadunidense quase cem anos após a 
revolução, liderado por François Borgia Char-
lemagne Péralte. Mas também como forma 
de o camponês escapar da justiça dos chefes 
das sessões1, onipresentes no campo durante 
diferentes conflitos (BÉCHACQ, 2006).

Essa combinação de fatos foi que criou 
muito cedo um antecedente para a emigração 
de camponeses do campo para as cidades e 
também para a República Dominicana – país 
com o qual o Haiti divide a ilha. As dificul-
dades do mundo rural, nunca levadas em 
conta pelos sucessivos governos haitianos, 
desenvolveram na mentalidade dos campo-
neses uma tendência pela partida. Um meio 
de resistir à pobreza do campo e sobreviver 
era ir para Cuba, que, junto com a Repúbli-
ca Dominicana, se beneficiou dessa mão de 
obra servil haitiana por muitos anos. Foi essa 
a forma, portanto, que esses camponeses en-
contraram para resistir à pobreza endêmica 
que afeta o Haiti há muitas décadas.

De um fenômeno histórico, o marronage 
teria se transformado em uma competência 

social: a de correr o risco da fuga, como se isso 
se tratasse de uma prática habitual, como o 
eco profundo de uma experiência antiga2 
(CHIVALLON, 2002).

A emigração para a República 
Dominicana, uma história tortuosa

Uma ilha para dois povos: a República 
Dominicana e o Haiti, por questões de proxi-
midade, tiveram uma história intimamente 
interligada. A partir de 1822, esse território 
foi unificado sob dominação haitiana; em 
1844, ocorreu a independência dominicana. 
Essas circunstâncias históricas, sem dúvida, 
criaram certas tensões entre os dois povos.

A imigração de trabalhadores e trabalha-
doras haitianos, atraídos pela necessidade de 
mão de obra da indústria açucareira na Repú-
blica Dominicana sob a ocupação dos Estados 
Unidos, constitui também um obstáculo às 
relações harmoniosas entre os dois países. O 
pico da infâmia ocorreu em 1937, quando mais 
de 20 mil imigrantes haitianos foram massa-
crados na fronteira dominicana noroeste. Um 
crime deliberadamente perpetrado pelo dita-
dor Rafael Leónidas Trujillo, então presidente 
da República Dominicana, que nunca escon-
deu sua antipatia pelos imigrantes haitianos e 
os enxergava como invasores. A saúde econô-
mica e o trabalho fazem com que, ainda hoje, 
500 mil haitianos se instalem em seu país 
vizinho – sendo a metade deles em situação 
irregular. Em 2013, uma sentença do Tribunal 
Constitucional Dominicano, a sentencia 168-
13, de caráter discriminatório e retroativo, di-
ficultou ainda mais as relações diplomáticas 
entre os dois países. Essa medida, tomada 
pela mais alta autoridade judiciária da Re-
pública Dominicana, retira a nacionalidade 
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dominicana daqueles de origem haitiana, 
transformando aproximadamente 240 mil 
dominicanos descendentes de haitianos em 
apátridas, segundo estimativa da organização 
internacional Human Rights Watch.

A caminho do Brasil
As pessoas ainda se perguntam como 

fizeram os imigrantes haitianos para conhe-
cer as rotas e brechas nas linhas fronteiriças 
estrangeiras para conseguir chegar ao Bra-
sil. A resposta é simples quando sabemos a 
quantidade de redes de agentes intermediá-
rios, os coiotes, em atividade para passá-los 
de fronteira em fronteira em toda a América 
Latina. Mas como foram feitos os contatos 
para que fosse aberta essa possibilidade 
do Brasil como um país para possíveis mi-
grantes haitianos? Quando foi exatamente a 
primeira leva de migrantes haitianos para o 
Brasil? Talvez não o saibamos jamais.

Por outro lado, a Organização Interna-
cional de Migrações (OIM), em seu caderno 
migratório número 6 do ano de 2014, reporta 
que a maior parte dos migrantes haitianos 
desse primeiro período foi recrutada ou ficou 
interessada pelo Brasil por causa dos coiotes. 
A maioria dos primeiros haitianos que chega-
ram ao Brasil morava anteriormente na Re-
pública Dominicana, ou ao menos passou por 
lá em algum momento. Depois, os que ainda 
viviam no país os seguiram. Estes transitaram 
pelo Equador e então pelo Peru até finalmen-
te atingirem o Acre, no Brasil. Uma rota pela 
Colômbia era também utilizada para acessar o 
Brasil pelo estado do Amazonas. Dois trajetos 
que duravam entre 10 e 15 dias e custavam em 
média 2 mil dólares. Muitos testemunharam 
dificuldades na rota pelo Equador e pelo Peru 

(mais de seis dias de ônibus, por exemplo) e 
certas práticas de militares peruanos que, 
sem escrúpulos, não hesitavam em extorquir 
dinheiro para fazê-los passar.

A partir de janeiro de 2012, um consen-
so por uma emigração por vias legais levou à 
criação de um visto de trabalho de cinco anos 
no Brasil com emissão em Porto Príncipe. 
Mil e duzentos vistos foram emitidos anual-
mente para candidatos a emigrar do Haiti. 
Contudo, até 2015, os haitianos continuavam 
a chegar ao Brasil pelo Acre. Por volta de 130 
mil haitianos e haitianas, segundo informa-
ções do governo acriano, alcançaram o país 
pelo Peru atravessando a fronteira do estado.

O comunitarismo como forma de 
resistência à penetração cultural

A América do Sul é ainda uma terra nova 
para a migração haitiana quando os primeiros 
comboios de imigrantes chegam à fronteira 
brasileira. Até então, os últimos tinham para-
do na República Dominicana, nas Bahamas, 
nas Antilhas francesas, nos Estados Unidos 
e na França. Apenas 142 cidadãos haitianos 
viviam no Brasil em 1991, segundo uma pes-
quisa do estudo Investigación de la Migración 
Internacional en Latinoamérica (Imila). O 
conhecimento deles sobre o Brasil, até então, 
era muito limitado. Assim, os primeiros que 
chegaram aqui se disseminaram, sobretudo, 
perto do estado do Acre, por onde entraram, e 
ainda pelos estados do Pará, Amazonas, Mato 
Grosso e Mato Grosso do Sul (COSTA, 2012). 
Eles se instalaram de forma precária em pe-
quenas comunidades, uma abordagem que 
lhes permitiu se afirmar, mas também ajudar 
uns aos outros naquele novo mundo que era o 
Brasil (língua, geografia, costumes etc.)
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Em 2013, uma resolução do governo do 
Acre repartiu em cotas os imigrantes haitia-
nos, distribuindo-os em outras regiões do país, 
como São Paulo e os estados do Sul, princi-
palmente Rio Grande do Sul e Santa Catari-
na – sendo São Paulo a cidade que conta com 
a maior população desse povo. Segundo a pre-
feitura da cidade, em 2014, somente 10 mil de-
les tinham passado pelas estruturas oficiais. A 
comunidade está fechada em si mesma e vive 
predominantemente no centro da capital, pela 
Rua do Lavapés, no bairro do Glicério ou do 
Cambuci, como percebido durante a pesquisa 
em São Paulo. São endereços muito próximos 
ao Centro Pastoral e de Mediação dos Migran-
tes (conhecido como Missão Paz), por onde 
eles normalmente têm o primeiro contato 
com a cidade. Essa mesma instituição faz a 
ponte entre eles e os possíveis trabalhos, ajuda 
a conseguir certos documentos importantes 
etc. Agrupados dessa forma, os imigrantes 
haitianos formam uma comunidade étnica e 
linguística que lhes permite perpetuar hábitos 
de sua cultura e, sobretudo, resistir a práticas 
brasileiras julgadas contrárias a seus próprios 
juízos de valor culturais. A homossexualidade 
descomplexificada, pelo ponto de vista de um 
haitiano, e o considerável número de transe-
xuais nas grandes metrópoles do Brasil estão, 
por exemplo, entre alguns detalhes que balan-
çam os costumes da cultura desses imigran-
tes – quase todos os entrevistados mostraram 
algum tipo de problema com isso. Os mais reli-
giosos fazem comentários e comparações com 
Sodoma e Gomorra, do Antigo Testamento 
da Bíblia. Os pastores das principais igrejas 
haitianas – entre os quais muitos se opõem 
às igrejas evangélicas brasileiras – trazem 
esse assunto à tona com frequência em seus 

sermões. Tais choques culturais, para esses 
líderes religiosos, são como uma base para 
unir a comunidade, que quer resistir de algu-
ma forma a valores que não os seus.

Bleaching
De certa forma, se é verdade que o hai-

tiano em função de sua moral coloca tudo em 
questão para resistir a certos valores brasi-
leiros, esse mesmo sistema de valores tam-
bém faz com que ele aceite outros. Durante 
um período de três meses de observação, no 
qual estive em residência com Lanchonete.
org em São Paulo em 2016, pude perceber 
certas práticas que seriam formas de assi-
milação levadas ao extremo.

No Haiti a questão da cor é um assun-
to espinhoso e complexo, como no Brasil. É 
uma das sequelas da segregação que preva-
leceu durante o período colonial francês em 
Saint Domingue (São Domingos). No crioulo 
haitiano, língua falada por toda a população, 
todas as nuances de pele são marcadas por um 
qualitativo. Vários escritores haitianos, cada 
um com um estilo particular, falam sobre isso 
em suas obras. Como vista no Haiti, a cor não 
confere privilégios de nascença, mas a ques-
tão está lá, mais ou menos implícita. Ter a pele 
clara ou outras características caucasianas 
é visto, no Haiti, como uma marca de grande 
beleza e/ou um sinal de pertencimento a cer-
ta elite. É de onde surge esse novo fato social 
conhecido como bleaching (clareamento de 
pele, em português) no fim dos anos 1990. 
Uma prática que consiste em embranquecer 
a pele, com a ajuda de produtos cosméticos 
adaptados para essa finalidade. O fenômeno 
no Haiti foi contido em razão de uma corren-
te que, durante anos, promove os valores da 
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beleza negra e africana. No Brasil, porém, país 
da miscigenação “por excelência”, essa prática 
é recorrente de maneira excepcional entre os 
imigrantes haitianos pelo quanto pude obser-
var. Mulheres e homens aderem a ela. É pos-
sível facilmente encontrar esses produtos em 
lojas ou mercados haitianos nos bairros onde 
moram. É como se fosse necessário parecer 
um brasileiro mestiço para parecer local. Uma 
assimilação sugerida por uma lógica de um 
sistema de valores fortemente impregnado 
por uma herança colonial.

A crise política e econômica pela qual 
o Brasil passa desde 2013 gerou um desem-
prego considerável. O real vem sofrendo uma 
forte desvalorização em relação ao dólar – 
uma conversão que os imigrantes haitianos 
geralmente têm de fazer para conseguir rea-
lizar transferências de dinheiro para casa. 
Apanhados, assim, por essa crise, hoje em dia 
eles não veem mais o Brasil como essa terra 
de oportunidades que conheceram há quatro 
anos. Os Estados Unidos, por sua vez, mesmo 
que do outro lado do continente, começa a 
lhes oferecer perspectivas muito mais inte-
ressantes. Principalmente por ouvirem falar 
de seus compatriotas que partiram antes, 
mas que chegaram aos Estados Unidos, que a 
política do wet foot, dry foot (“pé molhado, pé 
seco”), favorável anteriormente somente aos 
cubanos, tinha se tornado universal para to-
dos os migrantes. Porém, a rota até essa terra 
promissora é longa e cara, e a ideia de que a 
política wet foot, dry foot se expandira é um 
mito. Um percurso para lutadores. Os Esta-
dos Unidos, no espírito do imigrante haitiano 
médio, é um forte símbolo. Laënnec Hurbon, 
sociólogo haitiano, explica que “em outras 
partes do Caribe, é como se a comunidade 

haitiana tivesse o sentimento de viver um 
trânsito constante até poder chegar ao des-
tino final: Nova York ou Miami”.

A força física e a ingenuidade de espírito 
estão longe de ser as únicas qualidades para 
obter o resultado final dessa travessia. Nunca 
o tráfico de migrantes foi tão rentável quanto 
hoje nesse lado do continente. Falsificadores, 
contrabandistas e soldados das fronteiras em-
bolsam com essa crise milhões de dólares. 
Para os que não têm nem audácia nem meios 
financeiros para ir até os Estados Unidos, ou-
tra possibilidade é o Chile, a nova economia 
crescente da América do Sul. Aqueles poucos 
haitianos e haitianas que trabalham ainda por 
um salário que não vale muito economizam 
para deixar o Brasil. As casas e a vizinhança 
da Rua do Lavapés, no Glicério, se esvaziam 
cada dia um pouco mais. É a corrida a novos 
destinos. Na realidade, o Brasil não passou de 
uma miragem, um eldorado efêmero, a terra 
de passagem para esses imigrantes haitianos.

Uma pesquisa feita pelo jornal Miami 
Herald, publicada no dia 24 de setembro de 
2016, estima que a viagem de um migrante 
haitiano do Brasil aos Estados Unidos custe 
entre 2.500 e 13 mil dólares. Essa escala de 
variação mostra claramente toda a incerte-
za do trajeto. Os preços não são fixos, assim 
como os caminhos tomados por eles são rotas 
totalmente irregulares.

Dessa forma, para ser mais claro, a situa-
ção vivida pelos migrantes sírios ou eritreus 
no Mar Mediterrâneo é a mesma das legiões 
de haitianos que atravessam a América em 
busca de seu pedaço do sonho americano. O 
imigrante em trânsito na Europa, assim como 
aquele na América Latina, vive em condi-
ções precárias e vulneráveis. Por causa dos 
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coiotes e dos guardas de fronteira nem sem-
pre honestos, muito dinheiro é perdido – e/ou 
roubado – pelo caminho. A região de Darién, 
conhecida como Darién Gap, é um local de 
espessas florestas, montanhosa e cheia de 
pântanos entre a Colômbia e o Panamá, e 
também, por 100 quilômetros de floresta 
hostil, a rota de narcotraficantes. Muitos mi-
grantes haitianos e de outras nacionalidades 
perderam suas vidas ali. As informações che-
gam aos que ficaram para trás, mas não que-
rem ouvi-las: a sua necessidade adormecida, 
mas pulsante, de ver a tal América e de poder 
enviar dinheiro para suas famílias no Haiti é 
a única coisa que levam consigo.

Essa crise migratória diz muito também 
sobre o fracasso da Missão das Nações Uni-
das para Estabilização do Haiti (Minustah), 
que já tem mais de 12 anos desde sua inter-
venção para restaurar a paz no país. Hoje em 
dia, nem a Minustah nem as diferentes na-
ções que a constituem se mostram à altura 
de cumprir as promessas feitas à nação cari-
benha. As considerações de duas resoluções 
da Organização das Nações Unidades (ONU) 
justificando a intervenção em 2004 levam em 
conta certo medo da comunidade internacio-
nal ao ver a situação do Haiti constituir uma 
“ameaça para a estabilidade no Caribe, em 
particular, pois poderia provocar um êxodo a 
outros Estados da sub-região”. Esses mesmos 
textos em seguida propõem reforçar as insti-
tuições e favorecer uma boa governança no 
Haiti. Levando em conta o que foi prometido 
e o que foi de fato feito, a situação é triste. Na 
última Assembleia Geral das Nações Unidas, 
diversos países, casos do Panamá e da Costa 
Rica, queixaram-se da quantidade de migran-
tes haitianos em trânsito por seus territórios.

O reforço institucional, por outra parte, 
perde espaço ante um mau funcionamento 
generalizado das instituições. O Escritório 
Nacional de Migração, instituição haitiana 
que tem como compromisso a administração 
da questão migratória, não tem os meios para 
exercer sua missão. Em alguns casos, até a 
própria ONU é ignorada em prol de outras 
instituições especializadas ou ONGs.

Se soubéssemos no Haiti como funciona 
uma boa administração, a emigração haitia-
na poderia maximizar seus efeitos positivos e 
impulsionar o desenvolvimento para, ao me-
nos, dar um respiro à economia da nação. As 
transferências da diáspora haitiana aos seus 
familiares no país representaram, em 2014, 
mais de 20% do PIB nacional, contabilizando 
1,9 bilhão de dólares. Quantias que poderiam 
crescer e ajudar o Haiti economicamente se 
as migrações fossem mais bem geridas.

Uma das palavras que mais vêm à tona 
quando se fala nesse país é resiliência. De 
fato, um povo que, em diversos momentos no 
curso de sua história, soube mostrar qualida-
des por ter uma reação inacreditável diante 
de certas adversidades. Porém, desde 2010, 
nada mais vai bem para o Haiti. Foi preciso 
que pais, mães, filhos, filhas e tias continuas-
sem a cuidar de seus familiares. Nenhuma 
perspectiva extraordinária se desenha no 
céu político da nação. Resta-lhes a certeza 
de uma derrota esmagadora. Só os mais co-
rajosos ousaram partir e arriscar tudo pelo 
todo, em uma parte do continente onde não 
conhecem ninguém e onde as dificuldades 
de aprender uma nova língua são imensas. 
Eles se esquivaram de uma fatalidade e, por 
meio da fuga de ontem e de hoje, a seu modo, 
resistem à pobreza que persiste no Haiti.  
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RELATORIA LIVRE:
Seminário Memórias, Resistências e 
Políticas Culturais na América Latina,  
realizado nos dias 16 e 17 de março de 2017

Jonaya de Castro1

A América Latina é o continente dos indígenas, dos negros, das mu-
lheres, da floresta, dos rios, das resistências e das memórias que 
sistematicamente vêm sendo apagadas. A América Latina é o con-

junto de memórias dos desaparecidos políticos, da ditadura militar apoiada 
pelo imperialismo norte-americano. Do racismo estrutural que mata jovens 
pobres e negros, do machismo e do feminicídio, do massacre dos indígenas e 
dos ativistas ambientais. Em dois dias de evento pudemos entrar em contato 
com pessoas, experiências e fatos que compõem o atual cenário do seminário 
Memórias, Resistências e Políticas Culturais na América Latina.

A relatoria que segue não se pretende fidedigna aos depoimentos apre-
sentados. Ela é o que a memória da relatora guardou, filtrou e remixou para a 
produção deste texto. A tecnologia nos permite remixar as memórias e voltar 
aos arquivos originais da história. Para quem quiser se aprofundar em algum 
dos temas, os vídeos das palestras e das mesas do seminário estão on-line na 
íntegra, sem direito ao esquecimento digital.
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memórias traumáticas coletivas? Monumento 
pressupõe espaço público. Como se constrói 
com participação popular o monumento pú-
blico de significações coletivas?

A memória traumática é a experiência do 
evento sofrido, vivido, e não apenas conhe-
cido como observação. A narração como 
expressão da memória traumática. Mas a ex-
pressão não só por meio da narração verbal, 
e sim o que o corpo narra.

O corpo é memória.
O corpo narra.
O desmaio do corpo como testemunho da 
escala máxima do sofrimento e como ex-
pressão da memória.

O silêncio como expressão cultural da memó-
ria não é ausência.
A memória pode ser silenciosa.
A memória dos sentidos.
A narrativa da memória pode ser intelectual, 
por não suportar a memória sensível. O corpo 
pode filtrar o acesso à memória em respeito 
ao sofrimento.

Como manter respeitado o sofrimento de al-
guém numa análise científica dos fatos?

A curadoria da memória, a não vivida, a que 
não tem compromisso com a experiência, 
memórias reformuladas, investimento ima-
ginário, a pós-memória. As gerações seguin-
tes que mantêm essas memórias, mas não 

A memória-trauma

Anotações livres a partir da palestra de Ul-
piano Bezerra de Meneses [professor da Uni-
versidade de São Paulo (USP) e doutor em 
arqueologia clássica pela Universidade de 
Sorbonne, na França].

A memória tem história.

O trauma é o dano psíquico do indivíduo ou 
do coletivo e a memória traumática vem car-
regada de afeto negativo.

A memória coletiva no pós-guerra se forta-
leceu pelas narrativas dos direitos civis, das 
minorias e do multiculturalismo e, portanto, as-
sumiu um papel de ação no campo do poder. 
A memória como instrumento ético e político 
de ação contra as opressões sistemáticas da 
colonização da cultura e do comportamento.

A memória não apenas como conhecimento.
A memória como ação política.

Não faltam eventos traumáticos ao século XX. 
Guerras, genocídios, terrorismo, tortura insti-
tucionalizada, terremotos e tragédias ambien-
tais. A relevância do sofrimento se torna critério 
de identidade coletiva e, em casos extremos, 
como o Holocausto, de identidade universal.

O patrimônio cultural

Qual é o papel do Estado na (r)existência das 
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Museu como espaço 
de diálogo

	 Mesa 1 – Memórias, Políticas e 
Resistências: Experiências na 
América Latina

Anotações livres das falas de Kátia Felipi-
ni (Memorial da Resistência de São Paulo), 
Rayén Gutiérrez (Museu da Memória e dos 
Direitos Humanos, Chile), Guillermo Nugent 
[Lugar da Memória, da Tolerância e da In-
clusão Social (LUM), Peru] e Sonia Troitiño 
[Centro de Documentação e Memória da Uni-
versidade Estadual Paulista “Júlio de Mesqui-
ta Filho” (Cedem/Unesp)], com mediação de 
Maria Ignez Mantovani (museóloga, diretora 
da Expomus).

Dizer o indizível nos museus talvez seja a 
grande tarefa contemporânea para os arti-
culadores da memória. O papel do museu 
em questionar e formar consciência crítica. 
Museu como espaço de abertura, de diálogo 
e de dissidência.

Vestígios

Boa parte das informações sobre a ditadura 
militar ainda está em arquivos, vestígios de fa-
tos que podem comprovar ações e crimes, e 
até alcançar a verdade. O objeto, o texto, a car-
ta são documentos, materialidades, suportes 
e sinais que revelam tecnicamente a memória 

as vivenciaram. A memória dos que já não 
estão mais aqui e não podem contar com 
sua própria voz.

As memórias ausentes, que não estão dis-
poníveis para o compartilhamento: o silêncio 
da vítima, dos perpetradores e da sociedade. 
As revisões históricas da memória resgatam 
essas ausências.

A importância das comissões nacionais 
de verdade.
A cultura da reparação por meio da memória, 
da verdade e da justiça.

Dizer o indizível nos museus2.

O registro da memória traumática coletiva é 
capaz de agir pedagogicamente na preven-
ção de traumas no futuro? O conflito entre 
o dever de lembrar e o direito de esquecer. 
A memória justa; que não busca vingança, 
mas regenera.

#torturanuncamais

A história como conhecimento subjetivo e 
controlável. E a disputa entre história e me-
mória. A história como instrumento para a 
formação da cidadania e a memória como 
instrumento de ação política. Direito à história 
e direito à memória. As tecnologias e as redes 
sociais abrem as possibilidades de registros de 
memórias individuais e coletivas, sem direito 
ao esquecimento digital.
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nanceira, dos diversos tipos de crimes políticos 
cometidos contra cidadãos nas épocas som-
brias das ditaduras militares na América Latina.

Os museus como espaços de expressão e 
marcos de ação.

Como converter a recordação (memória de 
uma experiência) em uma memória coletiva 
para outras gerações? Como manter o espaço 
público aberto para o uso público e o diálogo?

Os familiares dos desaparecidos são vítimas de 
tortura permanente. Convivem com a memória 
e com a ausência. Há garantias de que espaços 
de memória influenciam na diminuição da vio-
lência? Como combater a banalização do mal?

Papa Francisco, ao visitar Auschwitz, per-
guntou: “Onde estava Deus?”.

Cedem

Centro de Documentação e Memória da Uni-
versidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita 
Filho” (Cedem/Unesp). Preserva, pesquisa e 
difunde a memória dos movimentos sociais 
brasileiros contemporâneos. Entre as coleções 
mais importantes do Cedem estão a Coleção 
do Arquivo Histórico do Movimento Operário 
Brasileiro (Casmob) e a Coleção Vlado (do 
jornalista Vladimir Herzog, assassinado na 
ditadura militar).

Site: www.cedem.unesp.br.

por meio dos vestígios, da perspectiva feno-
menológica e da intencionalidade de cada um.

Os arquivos históricos e os museus de memó-
ria constituem os principais espaços públicos 
de acesso a uma construção ativa da história. 
Os museus de memória são projetos culturais 
diretamente ligados às comissões nacionais 
da verdade. Muitos nascem por pressão da 
comissão, e outros apoiam a instauração e o 
processo de justiça.

Além dos arquivamentos, o espaço cultural 
público pode ativar a interação com a agenda 
política. Exposições, encontros e ações criati-
vas trazem as pautas para o debate contem-
porâneo: o terrorismo de Estado, a censura, 
a repressão e a tortura que continuam acon-
tecendo nos dias de hoje na América Latina.

Forma e conteúdo remixados estimulam a 
compreensão das memórias.

A apresentação de uma cronologia política e 
histórica de maneira transversal e não linear 
pode facilitar o estudo e o entendimento do 
contexto dos fatos. Um exemplo interessante 
de cronologia transversal é o Memorial da 
Resistência de São Paulo, que desenha a 
timeline por meio de três linhas diferentes 
que se conectam verticalmente: controle, 
repressão e resistência.

A (r)existência desses espaços culturais fomen-
ta a reparação simbólica, e não apenas a fi-
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Memorial da Resistência 
de São Paulo

Prédio do antigo Departamento Estadual de 
Ordem Política e Social (Deops) de São Paulo, 
que ocupou o local de 1940 a 1983.

Site: www.memorialdaresistenciasp.org.br.

Museu da Memória e Direitos 
Humanos do Chile

“El museo es una escuela.”

Foco na arte-educação e em parcerias com 
outras instituições e campanhas. Trabalha em 
parceria com os Carabineros de Chile (a polí-
cia chilena), que fizeram um curso de direitos 
humanos no museu.

Site: http://ww3.museodelamemoria.cl/.

LUM (Peru)

Proposto em 2008 pelo governo alemão e 
inaugurado em 2015. Tem uma exposição per-
manente do ciclo de violência no Peru, com 
depoimentos em totens audiovisuais interati-
vos, o que atrai muito os jovens. Uma mãe que 
perdeu seu filho jovem trabalha no museu e 
faz parte da obra viva. No site da instituição 
é possível fazer uma visita virtual.

Site: http://lum.cultura.pe/.

O corpo para colonização

	 Mesa 2 – Movimentos e Migrações na 
América Latina

Anotações livres das falas de Márcio Farias 
(Museu Afro Brasil), José Fernando de Aze-
vedo (do grupo Teatro de Narradores e dire-
tor do espetáculo teatral Cidade Vodu, Brasil), 
Gabriel Godoy [Alto Comissariado das Nações 
Unidas para Refugiados (ACNUR), Brasil] e In-
grid Liliana Delgado (Universidade do Rosário, 
Colômbia), com mediação de María Paulina 
Soto Labbé (socióloga e especialista em es-
tudos sociais e políticos, Chile).

Não podemos modificar o corpo imigrante. 
Sou chilena mais do que quero ser chilena, e 
tudo isso está incorporado na caixa de resso-
nância que é meu corpo.

Antes de qualquer coisa, sou imigrante.

Como se dão as resistências cotidianas e a 
microfísica do poder em um corpo imigrante? 
O imigrante encontra, na maioria das vezes, 
uma condição de trabalho precária. A xe-
nofobia e o racismo geram o cerceamento 
jurídico, condições mínimas de direito. O imi-
grante é um ilegal no sistema de trabalho em 
que o corpo precarizado é mais necessário 
do que nunca.

O corpo para colonização.
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Refugiados são pessoas que fogem de con-
flitos armados. Nós, como nação, queremos 
nos proteger ou protegê-los? Como permitir 
a construção de um novo corpo social igua-
litário? Qual é a ética do encontro nas pers-
pectivas filosóficas e jurídicas?

A memória traumática é dolorosa e intrans-
ferível.

Na experiência do grupo Teatro de Narradores, 
contada pelo diretor José Fernando de Azeve-
do, o encontro com os haitianos fez ver o Brasil 
de outra forma. Pós-terremoto, com o despejo 
dos haitianos no Glicério, em São Paulo, deu-se 
o encontro. Pela primeira vez não se tratava de 
falar de algo, mas compartilhar a experiência 
daquelas pessoas. Vieram pela promessa de 
trabalho, escola e hospitalidade, mas não sa-
biam que encontrariam o racismo. A diáspora 
volta para o país com cicatrizes, e o haitiano 
sabe que é o portador da revolução. Em crioulo, 
a palavra nèg significa negro, haitiano, humano.

Quais são as políticas do encontro que podem 
emergir dessa convivência? Qual é a força 
política da imaginação? O que nós podemos 
imaginar juntos?

A imaginação como categoria política.

A multiplicidade de povos pode gerar uma 
nova maneira de convívio e sociabilidade. O 
sentido do futuro.
A pedagogia da paz.

O maior trauma social da América Latina no 
século XIX foi a imigração europeia em subs-
tituição aos trabalhadores africanos e indí-
genas, para a “construção de um povo mais 
civilizado” com “mão de obra especializada”.

É necessário elaborar o trauma para ele 
não voltar.

No século XXI, ele volta por meio da ausên-
cia de políticas públicas humanizadas para 
o recebimento de imigrantes. Novamente o 
sistema comete os mesmos erros. No pro-
cesso urbano, indígenas e afrodescendentes 
que migram para a cidade são excluídos de 
direitos. É a perda da oportunidade de ela-
borar o trauma do passado e construir uma 
nova relação. Esse trauma foi “elaborado” 
no século XIX por meio da miscigenação do 
negro com o branco no Brasil, mas, como o 
objetivo era a política de embranquecimento 
do povo, o cordão umbilical só foi mantido 
com a Europa, sendo cortado com o indí-
gena e com o negro.

A lei da hospitalidade é o limite imposto pelo 
Estado sobre quem receber e por quanto 
tempo. Ainda que o Brasil tenha um marco 
normativo que é referência mundial, os imi-
grantes vivem em situação de precariedade. 
Hoje temos mais de 10 mil refugiados reco-
nhecidos no Brasil.

O corpo refugiado é o corpo-arquivo da me-
mória e da resistência.
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A Colômbia é o segundo país com maior 
migração forçada do mundo; o primeiro é a 
Síria. Apesar de todos os imigrantes terem as-
pectos em comum em relação ao impacto da 
migração em sua vida, como morar em áreas 
de risco, cada comunidade cultural reage de 
um jeito. Mas, do ponto de vista das políticas 
públicas, é necessário um conjunto que sirva 
ao coletivo, um marco legal para reparação 
integral da vítima. Nos casos de migração 
forçada, duas reparações são fundamentais: 
a reparação de terra ou compensação para 
moradia e a reparação simbólica.

Premissas para o 
processo de paz

	 Dia 2 – Abertura – Cultura, Cidadania 
e Convivência

Anotações livres da palestra de Jorge Melgui-
zo (jornalista, consultor e professor de gestão 
pública, cultura cidadã, desenvolvimento or-
ganizacional da sociedade civil, convivência 
e segurança; faz parte do Coletivo Envigado, 
criado em 2012. Foi gerente do Centro de Me-
dellín, na Colômbia, entre 2004 e 2005, se-
cretário de Cultura Cidadã de Medellín entre 
2005 e 2009, e secretário de Desenvolvimento 
Social da mesma cidade entre 2009 e 2010).

Boa parte do que é Medellín hoje se deve ao 
diálogo e à construção coletiva. O clipe Tiky 

Tow, do grupo Explosión Negra, do bairro de 
Harlison, na Colômbia, é um convite à músi-
ca, à dança e à diversidade. Vídeo disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=9u-
V4MJBQ4WA.

Harlison é o bairro de Medellín que foi cons-
truído em cima de uma montanha de lixo. Por 
meio de um projeto de simbiose, uma orgia 
institucional, com participação de várias se-
cretarias, um centro cultural, financiado por 
iniciativa privada, se transformou num polo de 
desenvolvimento local onde o bairro floresceu.

O que a cultura fomenta? A convivência. 
Para quê? Para apreciar a própria vida e 
aprender a conviver com os outros. Na fal-
ta de uma dimensão cultural de sociedade, 
recorremos ao instinto.

O outro é diferente. O outro é um perigo?

A violência que afeta sistematicamente a 
América Latina precisa de uma reação cultu-
ral. É necessário entender a responsabilidade 
coletiva desse fracasso que é a América Lati-
na. Que tipo de sociedade somos? E qual que-
remos ser? O que nos une? Como se constrói 
na América Latina uma nova cidadania?

O público não é assunto exclusivo do setor pú-
blico, e sim o contrário: tem de ser um objetivo 
coletivo. Perceber a cultura como elemento 
transformador e integral da vida cotidiana 
do bairro e da cidade. Entender que não há 
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desenvolvida a proposta de “descolonização” 
do museu, a partir da produção em conjunto 
com os grupos indígenas da região. Um dos 
pontos mais importantes do experimento é 
“não ter medo de deixar os problemas apa-
recerem”. E criar um ambiente de confiança 
e integração cultural.

“Não é fácil manter nossa cultura dentro da 
reserva. A Igreja evangélica entra com muita 
força nas tribos. Eles tentam ‘pacificar’ a gente 
sem sangue hoje, eles querem tirar a nossa 
cultura. As Igrejas evangélicas vão lá tirar a 
nossa paz. E o pesquisador escuta o índio, vai 
e não volta, não traz de volta para a gente o 
que ele estudou” – Dirce, da tribo caingangue.

O Museu da Diversidade

(Estação República do metrô da cidade de 
São Paulo.)

A importância de sair da invisibilidade.
Para que a gente possa compreender.
Para gerar entendimento.
Para gerar convívio.

A cultura LGBT é clandestina em razão da 
exclusão secular desse grupo. Porém, o que 
é clandestino está sempre presente, mesmo 
que à sombra. Podemos encontrar as manifes-
tações dessa cultura no Carnaval, nossa festa 
pagã. O travestismo do Carnaval, homens se 
vestindo de mulheres, fracos vestindo-se de 
reis, esse deslocamento de papéis não é uma 

bairros violentos, e sim bairros violentados. 
A Colômbia teve, nos últimos 15 anos, uma 
diminuição de 95% no número de mortes vio-
lentas. Em 1991, eram 382 mortos a cada 100 
mil habitantes; hoje, esse número caiu para 20.

A importância de sair 
da invisibilidade

	 Mesa 3 – Arte, Exclusão e Memórias

Anotações livres das falas de Álvaro Restrepo 
(El Colegio del Cuerpo, Colômbia), Erick Perez 
Molinares (jovem atendido pelo El Colegio del 
Cuerpo, Colômbia), Marilia Xavier Cury [Museu 
de Arqueologia e Etnologia da Universidade 
de São Paulo (USP), Brasil], Dirce Jorge Lipu 
Pereira (liderança indígena caingangue, Brasil), 
Franco Reinaudo (Museu da Diversidade, São 
Paulo, Brasil) e João Silvério Trevisan (escritor, 
Brasil), com mediação de Zilda Iokoi [profes-
sora do Departamento de História da Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP), 
criadora do Diversitas – Núcleo de Estudos das 
Diversidades, Intolerâncias e Conflitos].

O Museu Índia Vanuire

Entre as várias tribos que se relacionam com 
o Museu Índia Vanuire está a caingangue. 
(Aliás, a história do museu é bem interessante, 
vale a pena conferir no site.) Hoje está sendo 
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Inxilio: el Sendero de Lágrimas – ritual de re-
paração simbólica apresentado por Álvaro 
Restrepo e El Colegio del Cuerpo, da Colôm-
bia. Vídeo disponível em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=Zc7PW2RivNI.

Formas de manter-se vivo 
depois de uma tragédia

	 Mesa 4 – Natureza e Memórias

Anotações livres das falas de Leah Temper 
(Atlas dos Conflitos Ambientais, Canadá), 
Rosa Trakalo (Parque Nacional Serra da Ca-
pivara, Piauí), Santos de la Cruz Carrillo (povo 
wixárika, México) e Pierre Michel Jean (foto-
jornalista, Haiti), com mediação de Lucia Lippi 
[socióloga e professora do Centro de Pesqui-
sa e Documentação de História Contempo-
rânea do Brasil, da Fundação Getulio Vargas 
(CPDOC/FGV), Rio de Janeiro].

Relações culturais construídas e reconstruídas 
com o entorno natural cada vez mais impacta-
do por conflitos político-econômicos e catástro-
fes ambientais; memórias individuais e coletivas 
de desastres contemporâneos. O Brasil é o país 
que mais mata ambientalistas no mundo.

A arte, a cultura e a convivência conseguem 
encontrar formas e caminhos de reconstrução. 
O desaparecimento do mundo conhecido é 
muito drástico, é muito forte. Colocar para fora 

“bobagem permitida”. O Carnaval é a festa da 
máscara, e a sociedade brasileira é a socieda-
de que convive desde sempre com a máscara, 
para o bem e para o mal.

A sombra tem um impacto muito forte. A ár-
vore que nasce na sombra, estando na con-
tramão, tem um enraizamento muito forte 
para sobreviver.

A velha e boa curadoria já não nos basta. É 
necessário abrir para uma colaborativa, é ne-
cessário um museu em transição com novas 
formulações éticas.

Somos seres sensíveis.
Somos interdependentes.

El Colegio del Cuerpo

A criança sai para caçar com seu pai. Seu pai 
caça vários pássaros, e a cada um pede à 
criança que termine de matá-lo arremessan-
do a cabeça do animal semimorto em uma 
pedra. A criança vai pendurando os bichos 
mortos em nós de corda em sua cintura. An-
dam por seis, sete horas. A calça da criança 
fica vermelha de sangue.

Essa é a educação dada exclusivamente para 
que um menino se transforme em homem na 
América Latina.

A saúde é a paz dos órgãos.
La paz será la ley.
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as dores e sorrir é uma forma de ficar vivo 
depois de uma tragédia.

A Serra da Capivara, no Piauí

As pinturas rupestres da Serra da Capivara 
foram descobertas em 1963, e a Fundação 
Museu do Homem Americano surgiu em 1986. 
A serra e suas pinturas foram declaradas pa-
trimônio da humanidade pela Unesco em 1991. 
Um fato muito interessante da região é que ela 
vem secando nos últimos 9 mil anos. O con-
texto da seca no Nordeste do Brasil é um fator 
determinante para a condição de pobreza da 
população de muitas cidades. Porém, na Serra 
da Capivara, em razão da iniciativa cultural do 
Museu do Homem Americano, a cidade gera 
renda pela economia criativa por meio do tu-
rismo e da venda de cerâmicas com desenhos 
rupestres. A ação cultural resulta em sustenta-
bilidade, memória e preservação da história do 
homem ancestral da América Latina.

Luta espiritual

O território sagrado do povo wixárika, no Méxi-
co, está ameaçado por políticas desenvolvimen-
tistas do governo mexicano, que – associado 
a empresas internacionais, a maioria delas ca-
nadense – vem explorando o solo por meio de 
concessões às mineradoras. Em 2011, em nome 
do povo wixárika, houve uma pressão para a 
suspensão das concessões até que fosse reali-
zada uma consulta popular. O coordenador do 
Conselho Regional do Povo Wixárika, Santos de 

La Cruz, também líder espiritual, conseguiu com 
o governo, por ora, a suspensão das concessões 
às empresas mineradoras. O povo wixárika foi 
indicado ao Prêmio Nobel da Paz de 2018.

A (r)existência continua.

Haiti aqui?

O fotojornalista Pierre Michel Jean documen-
tou a chegada ao Brasil de haitianos refugia-
dos do terremoto de 2010 no Haiti. Ele conta 
que a integração foi muito difícil, que eles ten-
tam reproduzir aqui um pouquinho de seu país 
de origem, numa vontade de continuar sendo 
haitiano e, ao mesmo tempo, tendo de achar 
trabalho em outro lugar. As leis não ajudam 
imigrantes, que têm dificuldade até mesmo 
para encontrar um fiador para legalizar uma 
moradia ou um trabalho. Eles tentam, mesmo 
assim, mandar dinheiro para o Haiti, para suas 
famílias que ficaram lá. Alguns decidem ir para 
os Estados Unidos. Tentam ir pelo Panamá, 
pela Costa Rica e pelo México. Muitos são de-
portados e, na volta, sentem muita vergonha.

Atlas Global de Justiça Ambiental

Uma plataforma interativa de mapas que serve 
de inventário e fonte de análise de conflitos 
ecológicos no mundo, sendo que 650 destes 
estão localizados na América Latina. O Brasil é 
o país que mais mata ambientalistas no mundo.

Como se reconstruir, América Latina?  
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Para assistir à íntegra das mesas do seminário, acesse:

Mesa 1 – Memórias, Políticas e Resistências: Experiências na América Latina
https://www.youtube.com/watch?v=Y1z4eOZ7MZI

Mesa 2 – Movimentos e Migrações na América Latina
https://www.youtube.com/watch?v=95cvwijUVfk

Mesa 3 – Arte, Exclusão e Memórias
https://www.youtube.com/watch?v=IUxB4HlAqmo

Mesa 4 – Natureza e Memórias
https://www.youtube.com/watch?v=8CSCpwMa6Eg

	 Notas

1	 Jornalista criativa e gestora cultural.

2	 Museus e Histórias Controversas: Dizer o Indizível nos Museus é o tema escolhido 
pelo Icom (Conselho Internacional de Museus, em português) para celebrar o Dia 
Internacional de Museus em 2017.
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A MEMÓRIA TRAUMÁTICA:
IMPACTOS E DILEMAS

Ulpiano T. Bezerra de Meneses

Historicidade da memória

O termo memória costuma ser uti-
lizado como se o seu significado 
fosse genérico e atemporal. Ora, a 

memória tem história, pois ela se constitui 
de variáveis diferentes que, no tempo e no 
espaço, também diversificam suas funções, 
seus compromissos e suas trajetórias.

Para falar de memória é necessário his-
toricizá-la. Limitando-me ao século XX e ao 
começo deste, salientaria que, até a década 
de 1920, a memória social foi mobilizada 
preponderantemente a serviço das identi-
dades nacionais e pela fundamentação de 
uma ilusória coesão, homogeneidade. O pró-
prio conceito pioneiro de memória coletiva 
de Maurice Halbwachs, que remonta a 1925 
e a fazia derivar de quadros sociais, corres-
ponde a um momento de consolidação da 
sociologia e da antropologia, que reforça-
vam as perspectivas de integração social, 
liames e solidariedade.

Já nos pós-guerras (1914-1918 e 1939-
1945), a fragmentação das sociedades tor-
nava inviável ou dificultoso qualquer mito 
de integração harmoniosa. A sociedade não 
era mais um todo homogêneo, mas sim cada 
vez mais dividida. Por volta dos anos 1960 e 
1970, quando se agrava essa fragmentação 

(econômica, social, cultural, política, edu-
cacional, étnica, religiosa, sexual), quando 
se consolidam em várias partes do mundo 
a ascensão e o sucesso dos movimentos de 
direitos civis e das minorias e quando as 
palavras de ordem do multiculturalismo e 
da diferença cultural já começam a circular, 
pode-se então dizer que a memória assume 
mais explicitamente o papel de instrumento 
de luta política.

Nesse quadro, como contraponto da 
crescente globalização, ganham maior rele-
vo os processos identitários, envolvendo as 
questões pós-coloniais e as novas configura-
ções demográficas, econômicas e culturais 
dos fluxos migratórios nos países desenvol-
vidos e também nas antigas colônias. Em 
suma, as funções cognitivas da memória e 
seus conteúdos perdem relevância em favor 
de uma marca decididamente pragmática, 
com predominância, pois, das práticas que 
abrem espaço para a dimensão ético-polí-
tica da memória.

A memória sempre foi arena de con-
flitos, mas agora municia batalhas que não 
são apenas simbólicas e se travam no cam-
po concreto do poder. Paralelamente, nas 
ciências sociais, mais atenção despertam 
as operações, o funcionamento da memória 
no interior das sociedades, muito mais que 
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as questões de conteúdo, até mesmo na sua 
dimensão ideológica. Jeffrey Olick e Joyce 
Robbins (1998) observam que os estudos 
de memória social estão se deslocando da-
quela “memória coletiva” da sociologia do 
conhecimento para uma sociologia das prá-
ticas mnemônicas.

De certa maneira, essa preferência re-
flete uma crítica da virada pós-modernista 
aos aspectos totalizantes do anterior dis-
curso histórico (KLEIN, 2000). Abre espaço 
para o que veio a ser chamado de reemergên-
cia do sujeito – o agente histórico.

A chamada crise dos paradigmas 
(grandes teorias que até a metade do século 
passado procuravam respostas holísticas e 
deterministas às questões sociais e histó-
ricas – questões macrorreferenciais, como 
Estado, classe, mercado) provocou um qua-
dro problemático nas ciências humanas e 
sociais. Facilitou, igualmente, essa ressur-
gência do sujeito histórico, antes diluído em 
estruturas, mecanismos e processos histó-
ricos. Trata-se de uma verdadeira “guinada 
pragmática”. Há uma revisão da teoria da 
ação – sociologia da ação, interacionismo, 
dinamização das “oficinas da razão prática” 
etc. (DOSSE, 2003). A história oral cada vez 
mais assume relevância, complementando 
o interesse pela história do tempo presente.

Em tal contexto de ação social signifi-
cativa, o historiador acadêmico passa a ser 
convocado como debatedor ou como tes-
temunha ou perito em juízo (ZELIS, 2005, 
cf. caso Papon, o carrasco de Lyon durante 
a ocupação nazista da França) ou, ainda, 
como árbitro – muitas vezes incorrendo nos 
riscos e nos abusos desses novos papéis. É o 
que acontece, por exemplo, em casos trau-
máticos – e longe de um consenso univer-
sal. Bensaïd (1999) propõe que se desmonte 
o “tribunal da história”.

Memória e trauma
Não faltam eventos traumáticos ao sé-

culo XX: duas guerras mundiais e inúmeras 
outras regionais (Ásia, África), guerras civis, 
guerras nos processos de descolonização, 
múltiplos genocídios ( judeus, ciganos, ar-
mênios, Bálcãs, Ruanda, Timor-Leste etc.), 
apartheid, terrorismo e tortura institucio-
nalizada em regimes autoritários (América 
Latina, Rússia, China), ao que se acrescen-
tam grandes catástrofes naturais (terremo-
tos, tsunamis) e outras tragédias ambientais. 
Trauma é definido como um dano à estrutura 
psíquica causado por evento que o indivíduo 
ou os grupos sociais não se sentem capazes de 
dominar ou a respeito do qual não conseguem 
integrar as ideias e as emoções em causa.
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Desse contexto psicanalítico surge o pa-
radigma da desordem do estresse pós-trau-
mático (PTSD, na sigla em inglês), que foi 
muito aplicado aos estudos de memória so-
cial traumática. Hoje, porém, ele vem sendo 
abandonado no campo das ciências sociais 
à vista de resultados de pesquisas etnográ-
ficas que permitem propor um modelo não 
traumático de trabalho de memória indivi-
dual e familiar no cotidiano, em famílias de 
sobreviventes da barbárie nazista e seus des-
cendentes, como o estudo feito em Israel por 
Kidron (2009), que conseguiu ir bem além da 
“tirania da memória”.

Já os estudos de memória social pro-
curam caracterizar o trauma cultural, con-
ceituado por um de seus mais conhecidos 
pesquisadores, Alexander (2012), como 
sendo a memória aceita e publicamente 
acreditada por um grupo de pertencimen-
to relevante, evocando um evento ou uma 
situação que sejam: a) carregados de afeto 
negativo; b) representados como indeléveis; 
c) vistos como ameaçadores à existência da 
sociedade ou violadores de um ou mais de 
seus pressupostos culturais. É necessário 
identificar atores, grupos afetados interes-
sados, atos discursivos, classificação cultural 
das vítimas, dos perpetradores e dos danos, 
além das audiências. Pressupõe a existência 
de “crise cultural”, pois interfere fundamente 
na identidade coletiva.

Há que reconhecer, contudo – como 
fazem Farias e Pinto (2016) –, que nem toda 
experiência traumática “deve, necessaria-
mente, resultar em danos” e que um choque 
inicial, como o do nascimento, “tem uma 
função positiva”. Dessa forma, o “proces-
so de construção da memória” convém ser 

analisado “em termos de produção de danos 
e também em termos estruturantes” (idem, 
p. 189) – o que ainda é raro de ocorrer nas 
pesquisas sociais. Finalmente, registre-se 
que o trauma tem se apresentado como ex-
periência autêntica de uma modernidade 
midiática e saturada de imagens, em que as 
comunidades por ela geradas podem favo-
recer até mesmo a perpetuação (virtual) da 
violência original (MEEK, 2010).

Nos anos 1980, a memória traumática 
induz uma germinação de museus memo-
riais, alimentados por histórias violentas 
e calamitosas e por referências como viti-
mização, culpabilidade e responsabilidade 
(WILLIAMS, 2007). Há nisso um traço pa-
radoxal no trauma cultural, pela tendência 
à privatização da memória e ao questiona-
mento do papel do Estado, embora tal papel 
seja restaurado mais tarde, quando se mul-
tiplicarão os museus estatais do Holocaus-
to, em que o Estado consegue tirar proveito 
para si próprio.

É o que se pode concluir de vários 
estudos sobre esse tema, como o de Han-
sen-Glucklich (2014), que investigou a repre-
sentação do Holocausto no Museu Nacional 
Americano do Holocausto (Washington), no 
Museu Yad Vashem (Jerusalém) e no Museu 
Judaico (Berlim) – examinando as adapta-
ções a interesses específicos dos Estados 
Unidos, de Israel e da Alemanha.

A tendência, porém, é menos parado-
xal e mais claramente privatista no caso do 
monumento público – que pressuporia con-
vergência coletiva, social, além de espaços 
públicos e de uma prática desses espaços 
que os torne referências urbanas para os 
habitantes, quer dizer, focos de significações 
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coletivas (MENESES, 2009). Três exemplos 
servem de ilustração.

Um deles é o projeto do Vietnam Vete-
rans Memorial, em Washington, realizado em 
1983 e que provocou um debate longo e aca-
lorado contrapondo o governo (que, desejoso 
de fechar as feridas de uma guerra inócua e 
sangrenta e legitimar a aventura militar, pro-
punha a heroificação dos militares, segundo 
a estética figurativa oitocentista), as famílias 
(que desejavam compensar afetivamente suas 
perdas) e os veteranos (que procuravam dar 
sentido aos sofrimentos por que passaram).

A solução da arquiteta sino-americana 
Maya Lin descartou a proposta da história 
oficial (que preservava o Estado) e consistiu 
num longo paredão em “V”, de mármore ne-
gro espelhado, com o nome de cada um dos 
60 mil soldados mortos. O reflexo de cada ob-
servador na placa espelhada faz de cada um 
parte do monumento: sem intermediários, o 
indivíduo se integra à memória daquele outro 
indivíduo morto, ao qual estava ligado.

Outro exemplo: essa mesma transferên-
cia do Estado para as famílias pode ser ob-
servada nos cemitérios militares da Segunda 
Guerra Mundial. O costumeiro “túmulo do 
soldado desconhecido”, que troca o corpo fí-
sico do soldado anônimo por uma abstração 
coletiva equivalente ao Estado, agora recusa 
anonimato: o morto individuado está devi-
damente identificado nos cemitérios, onde 
o Estado não é mais a referência, mas sim os 
sujeitos privados e seus familiares.

Finalmente, o terceiro caso é o do an-
timonumento, um movimento da década de 
1980 (perdeu um pouco de fôlego na Ale-
manha e nos Estados Unidos, mas deixou 
boa herança). O caso mais perturbador de 

antimonumento talvez seja o de Harburg, 
distrito de Hamburgo, no quadro da purga-
ção alemã de seu passado nazista. Jochen 
Gerz e Esther Schaler-Gerz erigiram, em 
1986, no meio da praça central, um obe-
lisco – uma lâmina de 12 metros de altura 
revestida de chumbo. Um orifício no solo 
servia de bainha metálica; os passantes gra-
vavam grafites no objeto com um estilete à 
disposição e, à medida que a superfície era 
preenchida, a lâmina era gradativamente in-
serida na bainha. Após sete anos, a escultura 
desapareceu com suas mensagens e o orifí-
cio foi recoberto com uma lápide funerária.

Se monumento implica espaço públi-
co, ele existe aqui, mas predominam a sub-
jetivação (inscrições, mensagens pessoais) e 
também o acesso coletivo – mas ele é desfeito 
quando se enterra a lâmina. Enfim, o monu-
mento se realiza desfazendo-se. Mas é um 
desfazer-se ambíguo: o monumento existe, 
nós sabemos, mas como morto, assinalado 
e, no entanto, invisível. É público; as men-
sagens, porém, são privadas e puramente 
virtuais, mera potência.

O caráter ambíguo dessas manifesta-
ções nos remete a um debate sobre a repre-
sentabilidade do Holocausto – ou melhor, 
sobre a impossibilidade de sua representação. 
Por certo, os artistas não deixaram de respon-
der ao tema do trauma, pois dar forma a tais 
eventos de horror constitui “uma experiência 
[...] central para a subjetividade humana”, no 
dizer de Saltzman e Rosenberg (2006, p. IX), 
que identificam a necessidade que tais rup-
turas da modernidade sentiram de se reapro-
priar de formas históricas do modernismo, 
como abstração, fragmentação, ilegibilidade, 
disjunção, negação, efemeridade.
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Esse caráter ambíguo ainda tem a ver 
com a relevância do sofrimento não só cole-
tivo, mas também pessoal, que passa a ope-
rar como critério de identidade coletiva e, 
ao mesmo tempo, aspira, em casos extremos 
como o Holocausto, à universalidade, ultra-
passando todos os níveis de particularidade.

O tema é, pois, sofrimento. Não é mera 
coincidência que a antropologia – que desde 
seus primórdios teve como foco prioritário 
o outro, a sociedade outra, o de fora – tenha 
passado a se interessar, nos anos 1980, por 
sua própria sociedade, como nota Robbins 
(2013). Com essa substituição, a atenção se 
concentra no “sujeito que sofre” (suffering 
subject). Observa esse autor que, nessa mu-
dança, se enfraqueceu um pouco a capaci-
dade crítica da disciplina, mas já estariam 
surgindo reações positivas (wishful thinking) 
na direção de uma antropologia que se volta 
ainda para o modo como as sociedades se 
organizam, procurando prover-se do que 
consideram o bem.

O patrimônio cultural também pagou 
seu tributo ao sofrimento. Fala-se de patri-
mônio “difícil”, lugares de dor e vergonha, 
patrimônio deslocado, passados sensí-
veis (LOGAN; REEVES, 2009; CONVEY; 
CONSANE; DAVIS, 2014). O Conselho In-
ternacional de Museus (Icom, na sigla em 
inglês), desde 2001, conta com o Comitê 
Internacional de Museus Memoriais para 
Rememoração das Vítimas de Crimes Pú-
blicos (Icmemo, na sigla em inglês).

Nessa linha, uma situação-limite do 
trauma é o chamado dark tourism, ou tu-
rismo negro ( já ativo no final do século 
passado): é uma variante fruto da memória 
traumática, mas é capitalizada pelo turismo 

e solidifica um mercado simbólico cada vez 
mais viçoso. O trauma vira commodity. A ex-
pressão dark tourism, cunhada por J. John 
Lennon e Malcom Foley na virada do século 
passado (SHARPLEY; STONE, 2009), se re-
fere à visitação, à apresentação e ao consumo 
de sítios de morte, atrocidades ou desastres 
reais ou compostos (“preparados”, como em 
exposições de corpos autênticos trabalha-
dos), morte ou desastre, guerra, atrocidades, 
sítios de batalhas.

O “tanatoturismo” (thánatos, em grego, 
quer dizer morte) inclui o campo de concen-
tração de Auschwitz-Birkenau, o trajeto de 
John F. Kennedy ao ser assassinado (Dal-
las), a cela de Nelson Mandela na África do 
Sul, as instalações dos gulagui da ex-União 
Soviética, sítios de extermínio no Cambo-
ja, áreas arrasadas pelo furacão Katrina em 
Nova Orleans, ruínas em Hiroshima, o Grou-
nd Zero substituindo as Torres Gêmeas em 
Nova York, prisões australianas, espaços de 
escravidão nas Américas e na África, cemi-
térios famosos (Père-Lachaise, Highgate) – 
pelo menos aqui as visitas têm o álibi da arte 
funerária – e assim por diante.

A importância econômica e cultural do 
dark tourism motivou a criação do Fórum 
Permanente de Debates na Universidade 
Central de Lancashire, no Reino Unido, 
em 2005. Os estudos sobre o dark tourism 
permitem compreender a presença de com-
ponentes mórbidos e voyeurísticos numa 
florescente “indústria do trauma”.

Implicações no campo do 
conhecimento

Para dar conta dos eventos traumáti-
cos e da memória traumática, as ciências 
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humanas e sociais precisaram recorrer a 
novos instrumentos de análise a fim de en-
frentar novos atores, novas modalidades de 
rememoração, novos vetores de transmissão, 
novos papéis e novas escalas. É preciso escla-
recer que a multiplicação de modalidades de 
memória, nas ciências sociais, nem sempre 
deriva de critérios metodológicos seguros, 
como na psicologia ou nas neurociências – 
não obstante, tornou possível trazer à luz 
muitos aspectos encobertos de um fenômeno 
social altamente complexo e variável.

Alguns dos principais impactos no cam-
po dos estudos acadêmicos podem ser citados:

a) Experiência. É o fulcro da memó-
ria traumática: evento vivido, sofrido, não 
apenas conhecido por observação ou repre-
sentação. Aqui, rememoração e memória 
coincidem, ou melhor, a rememoração é uma 
forma de atualizar o vivido. A narração é seu 
principal vetor de expressão. Tem-se discuti-
do a diferença de natureza entre a experiên-
cia e a narrativa, a perda de matéria entre a 
experiência e a palavra que a representa, mas 
há quem proponha, como Carr (2014), que 
elas não se contradizem, pois a experiência 
seria uma forma essencialmente narrativa da 
própria existência social: uma quase-narra-
tiva, uma protonarrativa.

Todavia, já que a memória deve ser 
concebida como ação e é sempre relacional, 
conta com outras formas de expressão além 
da narração verbal. Referência é um caso 
que Shaw (2002) estudou em Serra Leoa, 
na África Ocidental, no qual a memória do 
tráfico de escravos não se utiliza de relatos 
verbais explícitos, mas da presença de visões 
rituais de especialistas, de performance e ou-
tros vetores não discursivos. A memória da 

escravidão, mesmo não traumática, tem sem-
pre um forte componente de corporalidade.

b) Corpo. O gestual e a performance 
nos levam à importância crucial do corpo 
e da corporalidade nos processos da me-
mória traumática. Um dos episódios mais 
convincentes é o desmaio de uma testemu-
nha no processo do criminoso nazista Adolf 
Eichmann em Jerusalém: “K Zetnik”, inter-
rogado, não conseguiu balbuciar palavra e 
perdeu os sentidos, num eloquente testemu-
nho corporal da escala do sofrimento (HIRS-
CH; SPITZER, 2010, p. 393).

O silêncio também pode ser uma res-
posta corporal positiva, e não uma ausência. 
Laborie (2003), ao estudar o regime de Vichy, 
colaboracionistas e a Resistência France-
sa, reconhece no esquecimento sob forma 
de silêncio a possibilidade de que seja uma 
manifestação da lembrança, uma maneira 
singular de não esquecer: “O esquecimen-
to pode também ser considerado como um 
fenômeno que participa de um processo de 
apropriação do passado”. A memória pode 
ser silenciosa.

Delbo (1970), sobrevivente de campo de 
concentração, fala de uma “memória profun-
da” como reação ao trauma sob a forma de 
uma espécie de pele de memória, que a isola 
de todo o contexto empírico de Auschwitz, no 
presente de quem sobreviveu. Preserva ape-
nas sensações, marcas físicas. É a memória 
dos sentidos. Assim, ela mesma pode falar de 
Auschwitz, mas com sua memória intelec-
tual, pois não conseguiria falar com a expe-
riencial. O corpo ajuda filtrando. Além disso, 
ela vai até a dúvida sobre ter dito a verdade: 
mais que o enunciado, o que importa seria a 
verdade da enunciação (dire vrai).
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c) Lugar, espaço, objetos materiais. Há 
uma coletânea organizada por Biasatti e 
Compañy (2014) que investiga memórias 
sujeitadas, isto é, de sujeitos que elaboram 
uma memória espacialmente enraizada, per-
mitindo uma leitura crítica e situada dos pro-
cessos de memorialização na Argentina, no 
Chile, na Colômbia, no Uruguai, na Espanha, 
de sítios emblemáticos para comunidades 
indígenas ou de outros espaços habitados aos 
quais se atribui especial significação.

Nesse sentido, as memórias vinculadas 
a determinados lugares ou acontecimentos 
não só nos permitem recuperar experiências 
particulares a seu respeito, mas também se 
transformam num potencial reparador de 
certos processos traumáticos. É oportuno 
notar que, desde a Antiguidade, a arte da 
memória (ars memoriae) via na associação 
de espaços e referências a ser conservadas 
um método mnemônico seguro.

Já os artefatos mantêm igualmente for-
te capacidade de evocar eventos e espaços, 
além de dispor de potencial mnemônico, 
principalmente os objetos transicionais, 
os simbólicos, os de estimação – e aqueles 
dotados de especial vocação documental. 
Convém lembrar como a arqueologia (que 
cuida de espaços e coisas, entre outras re-
ferências) participou intensamente desses 
empreendimentos de estudo da repressão e 
da resistência na América Latina (FUNARI; 
ZARANKIN; SALERNO, 2010).

d) Novos atores. Entre os múltiplos 
novos protagonistas categorizados, o mais 
importante é a vítima que passa de assunto 
familiar, privado, para o terreno da histó-
ria pública, sem excluir competições entre 
famílias de vítimas para guindá-las a um 

patamar nacional. No Brasil, há estudos so-
bre a transformação da vítima numa catego-
ria social (AYDOS; FIGUEIREDO, 2013). A 
memória das vítimas se torna o “locus privi-
legiado de contestação e confronto” (BELL, 
2006), indutoras que são da complacência 
da sociedade. No entanto, Bourke (apud 
BELL, 2006, p. 10) chama a atenção, com 
muita pertinência, para o risco grave de o 
discurso do trauma relativizar a responsabi-
lidade individual e política e criar um sujeito 
sofredor fora da história.

A chamada cultura da vitimização é 
objeto de atenção especial dos pesquisado-
res e promove até uma área de especializa-
ção, conhecida nos Estados Unidos como 
new memory studies, com a organização de 
instituições acadêmicas, como o Centro de 
Estudo da História e da Memória, da Univer-
sidade de Indiana, que edita até uma revista 
especializada, intitulada genericamente His-
tory and Memory.

Outra figura-chave é a testemunha. 
Wiewiorka (2013) tem um livro chamado A 
Era da Testemunha, personagem que irrom-
pe na memória do genocídio com o processo 
Eichmann, em 1961, ocasião em que serviu, 
segundo ela, para “confederar a identidade 
judaica”. Após 1977, a era da testemunha 
declina, mas se passa a uma coleta siste-
mática de testemunhos audiovisuais com a 
disseminação dos arquivos de história oral. A 
autora, uma historiadora que foi perseguida 
na Polônia e se refugiou na França, diz que 
esses testemunhos se dirigem ao coração, e 
não à razão: induzem à piedade, à indigna-
ção, à revolta.

O problema que se coloca, então, ao 
historiador é: “Como tratar com respeito o 
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sofrimento de alguém e ao mesmo tempo 
manter a liberdade de julgamento necessária 
para a elaboração de um discurso científi-
co sobre os fatos?” (CHEVALIER, 2000, ao 
comentar a primeira edição de Wiewiorka). 
Testemunho e história não coincidem.

e) Os processos de transmissão, mais 
que o conteúdo das memórias, constituem 
os principais fatores das transformações que 
elas sofreram, casuais ou programadas.

O teórico Van Vree (2013) cunhou a ex-
pressão memórias ausentes para caracterizar 
memórias até que presentes, mas indizíveis, 
pois a comunicação do que está disponível 
como conhecimento partilhado é neutrali-
zada por um silêncio asfixiante, reforçado e 
perpetuado por fortes tabus sociais – com-
binação do silêncio da vítima traumatizada 
com o silêncio defensivo dos perpetradores, 
mais o silêncio cúmplice de parte da socie-
dade, encobrindo crimes.

Isso realça a necessidade de a história 
se municiar em busca das raízes e das tra-
jetórias dos traumas e seus efeitos. Afinal, 
como falava Brecht no poema “Sobre a Vio-
lência”, “do rio que tudo arrasta se diz que 
é violento. Mas ninguém diz violentas as 
margens que o comprimem”. A preocupação 
com as margens, isto é, o quadro complexo de 
articulações de forças várias na “construção 
social dos regimes autoritários e ditatoriais” 
(relações entre Estado e sociedade em geral), 
tem gerado revisões históricas na Alemanha, 
na França, na América Latina.

No Brasil, é preciso realçar o fecundo 
esforço do Programa de História e Memória 
das Ditaduras do Século XX, da Universida-
de Federal Fluminense (UFF). Participan-
tes como Daniel Aarão Reis (2002), Denise 

Rollemberg e Samantha Viz [QUADRAT; 
ROLLEMBERG, (Org.), 2011 e 2015] vêm 
produzindo uma história menos maniqueís-
ta, mais crítica e mais bem informada e, por 
isso, apta a levantar o véu sobre a partici-
pação consistente e interessada de vastos 
setores sociais, cujo apoio à opressão foi 
relevante e contribuiu para sua duração por 
21 anos: Daniel Reis não hesita em falar de 
“ditadura civil-militar”.

Essa revisão histórica não tem nada a 
ver com o movimento de historiadores neo-
nazistas alemães (como Ernst Nolte), da 
década de 1980 (Historikerstreit), centrado 
na tentativa de “normalizar” o Holocausto, 
situando-o no nível de outras matanças no 
século XX: como é impossível negar a exis-
tência desse evento doloroso e fora de qual-
quer padrão concebível, ao menos se tenta 
reduzir sua escala de significação, colocan-
do-o no nível de outras atrocidades comuns 
em tempos bélicos.

f ) Novas categorias de análise. Trata-se 
de esforços conceituais de caracterizar certos 
fenômenos de memória, novos ou até então 
desprezados, esforços de grande serventia, 
embora possam eventualmente carecer de 
aprofundamento e maior consistência. Além 
de categorias mencionadas anteriormente, 
outras três podem ser amostradas.

Landsberg (2004) cunhou uma me-
mória protética: as tecnologias da cultura 
de massa tornam possível para qualquer 
um, independentemente da raça, da etnia, 
do gênero, compartilhar memórias coleti-
vas – assimilar como experiência pessoal 
eventos históricos que não foram vividos 
por quem se submete à bateria de insumos à 
disposição. Trata-se de memória escolhida, 
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identidade escolhida. Memória praticamente 
prêt-à-porter, que não tem compromisso com 
uma experiência pessoal. A memória protéti-
ca não é forçosamente memória traumática, 
mas serve para explicar algumas de suas mo-
dalidades, como a pós-memória.

Com a pós-memória, Marianne Hirch 
(2012) procura estabelecer a relação das ge-
rações subsequentes ao evento traumático 
com o trauma pessoal, coletivo e cultural: 
lembranças mediadas, imagens, objetos, es-
critos, comportamentos (não há recordação, 
mas “investimento imaginativo, projeção 
e criação”).

Pollack (1989) identificou uma memória 
subterrânea: estudou, por exemplo, jovens al-
sacianos, de cultura alemã, alistados à força 
durante a guerra e submetidos, após seu fim, 
à repressão das famílias – não do Estado – 
como fruto de vergonha, silêncio, estigmas, 
injustiças. A vergonha, aliás, é tema presente 
na vasta bibliografia sobre memória, mas em 
especial no tocante a refugiados e migrantes 
em geral, que se “esquecem” da vida anterior 
e de seus sofrimentos para sobreviver, se 
adaptar, justificar reconhecimento. Versão 
atualizada desse apagamento da vergonha 
aparece hoje até no “direito ao esquecimen-
to digital” que a União Europeia reconhece 
como defesa da intimidade.

Demandas
Há três tipos principais de demanda 

correntemente associados ao trauma cultu-
ral: justiça, reparações e memória (para uma 
síntese das principais respostas no caso bra-
sileiro, veja LISSOVSKY; AGUIAR, p. 2015).

De todas as demandas, a menos proble-
mática seria a de investigação e punição dos 

culpados pelas atrocidades – cujo exemplo 
mais completo é o do Tribunal de Nuremberg 
(1945). Mas não é o que sempre acontece, 
como no caso brasileiro em que a Lei de Anis-
tia de 1979 – fiel à tradição de acomodação, 
acordos de bastidores, garantias de impuni-
dade (ainda que desrespeitando convenções 
internacionais que o país assinou sobre a não 
prescrição de crimes contra a humanidade) – 
foi tecida com espessa cortina de hipocrisia 
que chega até a impedir condenações, salvo a 
tênue possibilidade de ações declaratórias da 
condição de torturador. A fragilidade do pacto 
político reduziu em muito a atuação da Co-
missão Nacional da Verdade, criada em 2012.

No entanto, internacionalmente, o mo-
vimento Historical Justice and Memory – 
considerado um dos mais significativos 
empreendimentos morais e sociais de nos-
sos tempos (NEUMANN; THOMPSON, 
2015) – tem desenvolvido multiforme ação 
no reconhecimento e na solução de todo tipo 
de “injustiças históricas” e exercido efeitos 
salutares em diversas partes do mundo.

Há tentativas de avaliar empiricamente 
os resultados das ações da chamada justiça 
transicional. O sociólogo Savelsberg (2007), 
pesquisando afrontas aos direitos humanos, 
à lei e à memória coletiva, procurou investi-
gar se respostas institucionais a violações 
maciças dos direitos humanos e do direito 
humanitário poderiam afetar os registros 
de direitos humanos futuros, pois, entre 
outras implicações, as medidas judiciais 
contribuem efetivamente para “aviventar 
a memória coletiva referente aos capítulos 
sombrios da história de uma nação”. Encon-
trou resultados positivos nas pesquisas de 
Kathryn Sikkink, nos casos de instalação 
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de procedimentos criminais que levaram à 
criação de comissões de verdade, embora não 
tenha podido formular mais que hipóteses 
preliminares quanto às relações entre as me-
didas judiciais e futuros comportamentos a 
respeito de direitos humanos.

Aliás, a eficácia e o efeito pedagógico 
das respostas gerais do Estado e da socie-
dade a atrocidades passadas, na esperança 
de preveni-las (“tortura nunca mais”), nem 
sempre encontram confirmação nos dados 
de pesquisas empíricas, como as realizadas 
por Rieff (2010), que pendem a favor do es-
quecimento e autorizam falar de “ironias 
da memória histórica”. Cumpre dizer que a 
eficácia não deve ser o único critério de di-
reito, nem a ineficácia desobriga da procura 
contínua de ações contra qualquer tipo e es-
cala de violência – a começar pela violência 
contemporânea, cotidianamente reiterada e 
coloquialmente capaz de destilar acomoda-
ções e levar à banalização.

As demandas de reparações materiais e 
morais (de reconhecimento) costumam ter 
atendimento em comissões de verdade (e de 
reconciliação) e em tribunais e outros órgãos 
governamentais. De notar que cada vez mais 
se reconhece que dizer a verdade pode ser em 
si uma modalidade essencial de reparação 
(WALKER, 2015). No Brasil, infelizmen-
te, a já mencionada Comissão Nacional da 
Verdade, apesar de esforços valorosos, pouco 
conseguiu no contexto político em que agiu. 
Basta dizer que, além de queima de arquivos 
governamentais, nem mesmo uma decisão 
do Supremo Tribunal Federal de 2006 de-
terminando acesso aos arquivos da Justiça 
Militar fora cumprida até sua reiteração 
em 16 de abril do corrente ano (FOLHA DE 

S.PAULO, p. A9). Notícia alvissareira, em-
bora tardia, vem do Ministério do Trabalho, 
que recentemente abriu seus arquivos a um 
grupo criado para estudar os abusos do Es-
tado entre 1956 e 1988 na área trabalhista e 
sindical (FOLHA DE S.PAULO, p. C2).

Já as demandas de memória propicia-
ram o surgimento de uma demanda oposta – 
a possibilidade do esquecimento legítimo, 
instituindo um dilema ainda em aberto: o 
conflito entre o dever de lembrar e o direito 
de esquecer, sobre o qual não há condições de 
discutir aqui (a bibliografia é vastíssima; para 
uma ideia geral: RICOEUR, 2008; LEDOUX, 
2016; BIENENSTOCK, 2014). Fala-se tam-
bém em memória justa (FERENCZI, 2012), 
associada à justiça transgeneracional, não 
em busca de vingança, ajuste de contas ou 
fruto do ressentimento, mas fundada na ação 
reparadora, capaz de regenerar não apenas 
o passado, mas o espaço entre o passado 
e o presente.

Também haveria um direito ainda por 
nascer: o direito à compaixão, reivindicado 
pelo testemunho de uma sobrevivente do 
campo de concentração de Ravensbrück, 
Germaine Tillon, numa frase que Alain Fin-
kielkraut considera “absolutamente incrível, 
vertiginosa, indizível por qualquer outra pes-
soa”. Diz a sobrevivente: “Nós também temos 
direito à compaixão, nós, os que escapamos, 
temos o direito de exercer a compaixão” 
(FINKIELKRAUT et al., 2001).

De todo modo, não há receita universal 
para equilibrar reconciliação e rememora-
ção – embora se possa reconhecer que a po-
laridade radical não se justifica. Em 2012, a 
revista Memory Studies dedicou um número 
a essa temática, explorando a relevância da 
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memória nas relações sociais contempo-
râneas, assim como os caminhos e os des-
caminhos dos padrões de reconciliação e a 
responsabilidade de governos, ativistas e da 
crítica e pesquisa acadêmica. Vale a pena 
transcrever as palavras de Rigney (2012, 
p. 256) na apresentação do dossiê:

[...os artigos] revelam como a memória 
nas sociedades em conflito se produz “mul-
tidirecionadamente” num ritmo desigual e 
em face de resistências, e isso é inevitavel-
mente lento: o próprio desejo de “avançar” 
além do passado muitas vezes é do interes-
se dos perpetradores da violência, inclusive 
os estados, que têm sido adeptos do uso da 
retórica da reconciliação e das políticas do 
arrependimento para ofuscar a injustiça do 
presente. Ao mesmo tempo, os estudos de 
caso explicitam quão perturbador o passado 
pode ser, ao continuar a modelar as divisões 
sociais contemporâneas.

Conclusão
Em suma, para concluir, talvez valesse 

a pena também deixar de investir na infin-
dável disputa entre memória e história ou 
na discussão do caráter científico, objetivo, 
ou não, da história ante a subjetividade da 
memória. Prefiro considerar a história um 
conhecimento intersubjetivo, isto é, conhe-
cimento controlado e controlável: as leituras 
que o historiador constrói do passado, para 
entender as dinâmicas de sua sociedade, de-
vem seguir as regras do jogo, com todas as 
cartas expostas na mesa.

Não se excluem mutuamente nem se 
submetem a hierarquias. Há funções dife-
rentes e indispensáveis. A memória é um 

mecanismo identitário insubstituível; daí ela 
ter funcionado como poderoso instrumento 
de inclusão política de oprimidos e minorias. 
Já a história permite que nos localizemos no 
espaço e no tempo da diferença e da ação hu-
mana – o que me parece ser um esteio rele-
vante para a cidadania.

Acredito na necessidade de defen-
der o direito à memória em todas as suas 
exigências. Julgo opção legítima o dever 
de memória, embora não como imposição 
universal. Muito menos como política pú-
blica – os exemplos, como as leis memoriais 
da França e da Espanha (HEYMANN, 2007; 
BIENENSTOCK, 2014), que pretendiam ju-
dicializar as “verdades históricas” tiveram 
efeitos lamentáveis e felizmente vida curta. 
E, na esteira do que vem sendo proposto na 
França (JOUTARD, 2015), admito também a 
existência desejável, além da conciliação, de 
um “direito à história”. Pomian (1999) pensa 
que nas sociedades democráticas esse direito 
vem se firmando como integrante da cida-
dania: não acredito que já chegamos lá, mas 
torço por isso.  

	 Ulpiano T. Bezerra de Meneses
Professor emérito da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo (FFLCH/USP).
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COLEÇÃO OS LIVROS  
DO OBSERVATÓRIO

Com o Cérebro na Mão
Teixeira Coelho
As inovações tecnológicas estão alterando em alta velocidade a ideia de 
cultura e o próprio sentido de vida humana. A produção de bens culturais 
nunca foi tão intensa, o consumo de cultura assume novas formas, e pro-
fissões aparentemente estáveis, como as de analista financeiro e crítico de 
arte, são hoje substituídas por programas de computador – cuja metáfora 
mais aguda é o cérebro na mão. O ser humano começa a ter uma vida mais 
longa num ambiente cada vez menos amigável, enquanto a humanidade, 
anotou Walter Benjamin há um bom tempo, se prepara para sobreviver à 
civilização. Neste texto breve e intenso, Teixeira Coelho traça um quadro 
da cultura contemporânea e das forças que a tensionam.

A Economia Artisticamente Criativa
Xavier Greffe
Neste livro, Greffe redesenha o surgimento da economia criativa e ilustra 
as ligações entre cultura e criatividade do ponto de vista individual e 
comunitário. Além disso, trata das especificidades das empresas artis-
ticamente criativas, das relações entre bens econômicos, bens artísticos 
e produtos culturais e das articulações dos produtores criativos na orga-
nização de territórios culturais ou de redes criativas.

O Lugar do Público
Com a organização de Jacqueline Eidelman, Mélanie Roustan e 
Bernardette Goldstein, a publicação tem como foco conhecer efetivamen-
te o público. Acompanhar a visitação, identificar e compreender os tipos 
de público tornou-se um desafio para a política de desenvolvimento dos 
museus e monumentos. A partir de estudos de caso, O Lugar do Público 
apresenta uma visão em perspectiva, lança luz sobre o jogo dos agentes 
(quem encomenda e quem executa, os que decidem e os eleitos) e ilustra 
o diálogo entre os setores de atividade e o campo acadêmico.
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Identidade e Violência: a Ilusão do Destino
Amartya Sen
Nesta obra, Amartya Sen trata da violência relacionada à ilusão 
identitária e às confusões conceituais. Ele problematiza a identida-
de apontando que, ao mesmo tempo que ela pode trazer conforto ao 
indivíduo que se sente representado em uma cultura, pode impedir 
a identificação das pessoas com a humanidade, abordando para isso 
as questões relacionadas à divisão dos indivíduos por raça, classe, 
religião ou partido a que pertencem.

As Metrópoles Regionais e a Cultura: 
o Caso Francês, 1945-2000
Françoise Taliano-des Garets
Esta obra traça pela primeira vez a história das políticas culturais de 
grandes cidades francesas na segunda metade do século XX. Seis delas, 
Bordeaux, Lille, Lyon, Marselha, Estrasburgo e Toulouse, são objeto 
de uma história comparada que examina a articulação entre políticas 
culturais nacionais e locais na França desde o fim da Segunda Guerra 
Mundial. É um estudo que contribui para a revisão de certas ideias co-
muns sobre política cultural para as cidades e sobre as articulações entre 
as diretivas e os discursos do poder central nacional e a realidade local. 
Além disso, mostra como a cultura se impôs em lugares distintos, em 
ritmos diferentes, como um campo legítimo da ação pública e fator de 
fortalecimento da imagem e de desenvolvimento de cidades que buscam 
um lugar de destaque nacional e internacionalmente. Abordando uma 
realidade francesa, este livro serve de poderoso instrumento de reflexão 
sobre a política cultural para as cidades, onde quer que se situem.
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Afirmar os Direitos Culturais – Comentário à Declaração 
de Friburgo
Patrice Meyer-Bisch e Mylène Bidault
A publicação organizada por Patrice Meyer-Bisch e Mylène Bidault 
aborda a Declaração de Friburgo, que reúne e explicita os direitos cul-
turais reconhecidos de maneira dispersa em muitos instrumentos. 
Levando o subtítulo Comentário à Declaração de Friburgo, o livro analisa 
detalhadamente e comenta os considerandos e os artigos da declaração, 
tendo como objetivo contribuir para a discussão e o desenvolvimento do 
tema. Percebendo que a universalidade e a indivisibilidade dos direitos 
humanos padecem sempre com a marginalização dos direitos culturais, 
o Grupo de Friburgo – um grupo de trabalho internacional organizado 
a partir do Instituto Interdisciplinar de Ética e Direitos Humanos da 
Universidade de Friburgo, na Suíça – preparou um guia para a reflexão e 
a implementação dos direitos relacionados à cultura previstos no Acor-
do Internacional sobre os Direitos Econômicos, Sociais e Culturais.

Arte e Mercado
Xavier Greffe
Este título discute as relações da arte com a economia de mercado e 
a atual tendência de levar a arte a ocupar-se mais de efeitos sociais e 
econômicos – inclusão social, o atendimento das exigências do turismo 
e as necessidades do desenvolvimento econômico em geral – do que de 
suas questões intrínsecas. Conhecer o sistema econômico é o primeiro 
passo para colocar a arte em condições de atender realmente aos direi-
tos culturais, que hoje se reconhecem como seus.

Cultura e Estado. A Política Cultural na França, 1955-2005
Teixeira Coelho
Neste livro, Teixeira Coelho faz uma seleção dos textos presentes na 
coletânea La Politique Culturelle en Débat: Anthologie, 1955-2005, da 
Documentation Française, que reflete sobre a relação entre Estado e 
cultura na França. A cultura francesa se associa intimamente à iden-
tidade da nação e do Estado, e os autores desta obra, de diversas áreas, 
analisam os aspectos dessa proximidade. 
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Cultura e Educação
Teixeira Coelho (Org.)
Esta publicação remete ao Seminário Internacional da Educação e Cul-
tura realizado no Itaú Cultural em setembro de 2009. Os participantes 
latino-americanos (inclusive brasileiros) e espanhóis refletem sobre 
práticas capazes de culturalizar o ensino, por meio de iniciativas admi-
nistrativas e curriculares e de ações cotidianas em sala de aula. 

Saturação
Michel Maffesoli
O título reúne os textos “Matrimonium” e “Apocalipse”, de Michel 
Maffesoli. Neles, o autor estende a discussão sobre a pós-modernidade 
para além do domínio das artes e analisa os fatos e os efeitos pós-mo-
dernos na vida social. A partir desse debate, Maffesoli questiona valores 
como indivíduo, razão, economia e progresso – pedras fundamentais da 
sociedade ocidental moderna, que está em crise, saturada.

O Medo ao Pequeno Número
Arjun Appadurai
“Arjun Appadurai é conhecido como autor de novas formulações notáveis 
que esclareceram os desenvolvimentos globais contemporâneos, espe-
cialmente em Modernity at Large. Neste livro, ele aborda os problemas 
mais cruciais e intrigantes da violência coletiva que hoje nos cerca. Um 
livro repleto de ideias novas e originais, alimento essencial para o espírito 
dos especialistas e de todos os que se preocupam com essas questões”, diz 
Charles Taylor, autor de Modern Social Imaginaries. As transformações 
na economia mundial desde a década de 1970 produziram efeitos con-
sideráveis nas relações entre as nações e as pessoas. Multiplicaram-se 
as disputas e as preocupações sobre soberania nacional, indigenismo, 
imigração, liberdade, mercado, democracia e direitos humanos. Algumas 
ditaduras sumiram, outras permaneceram ativas e uma ou outra mais 
insiste em afirmar-se no palco mundial, como se as mudanças no mundo 
ao longo do último meio século não tivessem existido.
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A Cultura e Seu Contrário 
Teixeira Coelho
As duas últimas décadas do século XX viram a ascensão da ideia de cul-
tura a um duplo primeiro plano: o das políticas públicas e o do mercado, 
neste caso de um modo ainda mais intenso que antes. O papel de cimento 
social antes exercido pela ideologia e pela religião, corroídas em parti-
cular na chamada civilização ocidental, embora não neutralizadas, foi 
gradualmente assumido pela cultura, tanto nos Estados pós-coloniais 
quanto, em seguida, nas nações subdesenvolvidas às voltas com os de-
safios da globalização e decididas ou resignadas a encontrar, na identi-
dade cultural, uma válvula de escape. Do lado do mercado, o vertiginoso 
crescimento do audiovisual (cinema, vídeo, música) colocou a cultura 
numa situação sem precedentes no elenco das fontes de riqueza nacional.

A Cultura pela Cidade
Teixeira Coelho (Org.)
Qual a relação entre a cultura e a cidade? Nesta publicação, 12 autores, 
nacionais e estrangeiros, são convidados a refletir sobre o tema. Os 
artigos abordam questões como Agenda 21 da Cultura, espaço público 
e cultura, política cultural urbana e imaginários culturais.

Leitores, Espectadores e Internautas
Néstor García Canclini
A publicação contém artigos dispostos em ordem alfabética, podendo 
o leitor transitar livremente por eles sem interferir na compreensão do 
texto. Seu tema são os novos hábitos culturais surgidos com o avanço 
das tecnologias de comunicação e entretenimento, e nossas respostas a 
eles como leitores, espectadores e internautas. Por meio de provocações, 
o autor nos incentiva a pensar sobre nossos “novos hábitos culturais”, 
colocando mais questões a ser respondidas do que conceitos estabeleci-
dos, como num fragmento em que questiona as campanhas de incentivo 
à leitura: “Por que as campanhas de incentivo à leitura são feitas só 
com livros e tantas bibliotecas incluem somente impressos em papel?” 
(p. 56), abrindo assim a discussão da necessidade de reformulação das 
políticas culturais públicas, uma vez que, atualmente, somos leitores 
de revistas, quadrinhos, jornais, legendas, cartazes, blogs.
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A República dos Bons Sentimentos
Michel Maffesoli
Como observou Chateaubriand, é comum chamar de conspiração po-
lítica aquilo que na verdade é “o mal-estar de todos ou a luta da antiga 
sociedade contra a nova, o combate das velhas instituições decrépitas 
contra a energia das jovens gerações”. O momento atual é um desses em 
que jornalistas, universitários e políticos, em suma, a intelligentsia, se 
mostram em total falta de sintonia com a vitalidade popular. Para en-
tender melhor em que isso consiste, é preciso pôr em evidência a lógica 
do conformismo intelectual reinante. Só quando não mais imperar o 
ronronar do “moralmente correto” é que será possível prestar atenção 
na verdadeira “voz do mundo”.

Este é um Maffesoli diferente, polêmico e que não receia ser até mesmo 
panfletário. Seu alvo é o pensamento conformado com as conquistas 
teóricas dos séculos passados que não mais servem para entender a 
época contemporânea. Discutindo com o pensamento oficial, o autor 
investe contra o politicamente correto, o moralmente correto e todas as 
formas do bem pensar, isto é, contra as ideias feitas que se transmitem 
e se repetem acriticamente.

Cultura e Economia 
Paul Tolila
Durante muito tempo, os economistas negligenciaram a cultura e por 
muito tempo o setor cultural também se desinteressou da reflexão eco-
nômica. Vivemos o fim dessa época. Para os atores do setor cultural, as 
ferramentas econômicas podem se tornar uma base sólida de desenvol-
vimento; para os tomadores de decisões, a contribuição da cultura para 
a economia do conhecimento abre oportunidades originais de ação; para 
os cidadãos, trata-se de ter os meios para compreender e defender um 
setor cujo valor simbólico e potencial de riqueza humana e econômica 
não podem mais ser ignorados.



282 OBSERVATÓRIO ITAÚ CULTURAL

SÉRIE RUMOS PESQUISA

Os Cardeais da Cultura Nacional: o Conselho Federal 
de Cultura na Ditadura Civil-Militar − 1967-1975
Tatyana de Amaral Maia
Neste livro, Tatyana de Amaral Maia discorre sobre a criação e a atua-
ção do Conselho Federal de Cultura, órgão vinculado ao antigo Minis-
tério da Educação e Cultura, no campo das políticas culturais. A autora 
analisa a relação entre seus principais atores, relevantes intelectuais 
brasileiros, e as questões políticas e sociais do período da ditadura, 
bem como os conceitos relativos à cultura brasileira, como patrimônio 
e identidade nacional.

Discursos, Políticas e Ações: Processos de Industrialização 
do Campo Cinematográfico Brasileiro
Lia Bahia
O tema deste livro é a inter-relação entre a cultura e a indústria no 
Brasil, por meio da análise das dinâmicas do campo cinematográfico 
brasileiro. A obra enfoca a ligação do Estado com a industrialização do 
cinema brasileiro nos anos 2000, discutindo as conexões e as desco-
nexões entre os discursos, as práticas e as políticas regulatórias para 
o audiovisual nacional.

Por uma Cultura Pública: Organizações Sociais, Oscips 
e a Gestão Pública Não Estatal na Área da Cultura
Elizabeth Ponte
A autora traz um panorama do modelo de gestão pública compartilhada 
com o terceiro setor, por meio de organizações sociais (OS) e organi-
zações da sociedade civil de interesse público (Oscips), procurando 
analisar seu impacto em programas, corpos estáveis e equipamentos 
públicos na área cultural. O estudo é baseado nas experiências de São 
Paulo, que emprega a gestão por meio de OS, e de Minas Gerais, que 
possui parcerias com Oscips.
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A Proteção Jurídica de Expressões Culturais de Povos 
Indígenas na Indústria Cultural
Victor Lúcio Pimenta de Faria
A proteção jurídica das expressões culturais indígenas, de suas formas 
de expressão e de seus modos de criar, fazer e viver é analisada sob as 
perspectivas do direito autoral e da diversidade das expressões cultu-
rais, a partir do conceito adotado pela Unesco. 

AS REVISTAS DO 
OBSERVATÓRIO

Revista Observatório Itaú Cultural 
No 21 – Política, Transformações Econômicas 
e Identidades Culturais
Esta edição se propõe a discutir cultura e política, relacionando temas 
como estética, gênero e raça com as tensões e os conflitos decorrentes 
das grandes transformações econômicas e sociais vivenciadas na con-
temporaneidade. Os autores e autoras que colaboraram neste número 
nos convidam a refletir sobre o campo da cultura a partir do nexo entre 
as identidades emergentes e as estruturas sociais que dão forma à eco-
nomia, à política e ao direito.

Revista Observatório Itaú Cultural 
No 20 – Políticas Culturais para a Diversidade: 
Lacunas Inquietantes
Sob a óptica da diversidade cultural e das políticas públicas, esta edição 
discute a questão das minorias, do novo cenário midiático, da cultura 
“plebeia” e do patrimônio. Traz ainda questionamentos que indicam 
outros rumos para a diversidade.
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Revista Observatório Itaú Cultural 
No 19 – Tecnologia e Cultura: uma Sociedade em Redes
O mundo passa por um momento de crise: política, econômica e iden-
titária. E parte das causas e das possíveis soluções parece vir de nossa 
complexa relação com as tecnologias digitais. Afinal, a tecnologia muda 
a cultura? Qual é o papel da arte num contexto de multiplicidade de 
atores? Como a política institucional deve enfrentar esse novo cenário? 
Esses são os questionamentos da edição 19 da Revista Observatório.

Revista Observatório Itaú Cultural 
No 18 – Perspectivas sobre Política e Gestão Cultural 
na América Latina
Esta edição traz análises comparativas da política e da gestão cultural 
da América Latina e aborda o seminário internacional sobre o tema 
realizado em março de 2015. Autores do Brasil, da Argentina, do Chi-
le, do Paraguai, do Uruguai, da Colômbia e do México nos convidam a 
pensar sobre nossos modelos políticos e sobre a importância do papel 
da cultura na integração dos povos latino-americanos.

Revista Observatório Itaú Cultural 
No 17 – Livro e Leitura: das Políticas Públicas 
ao Mercado Editorial 
Esta edição reflete sobre livro e leitura no século XXI, levando em conta 
novos aspectos e dimensões que vão além das publicações em papel, 
das bibliotecas e das livrarias físicas. A revista contempla abordagens 
históricas, discussões contemporâneas e contribuições de pesquisa-
dores acadêmicos e de profissionais do mercado.



285MEMÓRIAS, RESISTÊNCIAS E POLÍTICAS CULTURAIS ﻿

Revista Observatório Itaú Cultural 
No 16 – Direito, Tecnologia e Sociedade: 
uma Conversa Indisciplinar 
Esta edição mistura autores provenientes de campos diversos do co-
nhecimento para tratar de temas que se tornam cada vez mais centrais 
em nossos agitados tempos, em que as ruas e as redes se misturam, em 
que o real e o virtual se fundem. Privacidade, direitos autorais, liberdade 
de expressão, limites e possibilidades do “faça você mesmo”, conflitos 
envolvendo mídias sociais e tradicionais, os sucessos e as falhas da 
promessa da aldeia global. Temas que estão hoje no centro do palco e 
despertam ao mesmo tempo esperança e preocupação.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 15 – Cultura e Formação
Esta edição destaca o Seminário Internacional de Cultura e Formação, 
realizado no Itaú Cultural em novembro de 2012. O seminário é fruto 
de dois processos relacionados: primeiro, uma grande reflexão sobre 
os destinos da instituição, que completara, nesse mesmo ano, 25 anos 
de fundação; consecutivamente, o desejo de dialogar sobre como o ter-
ceiro setor pode contribuir para o desenvolvimento dos processos de 
formação cultural, bem como qual lugar lhe cabe nesse cenário. Para a 
revista, selecionamos contribuições de natureza diversificada derivadas 
desse encontro: discussão de conceitos, debates de políticas, análise 
de situações ou simplesmente narrativas de experiências, compondo, 
assim, um pequeno retrato do seminário, bem como das relações entre 
cultura e formação na contemporaneidade.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 14 – A Festa em Múltiplas Dimensões
Os muitos carnavais, aspectos socioeconômicos das festas, políticas 
públicas e patrimônio cultural. Essas e outras questões acerca das fes-
tividades brasileiras são discutidas tendo as políticas culturais como 
ponto de partida. 
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Revista Observatório Itaú Cultural  
No 13 – A Arte como Objeto de Políticas Públicas
Nesta edição são apresentadas reflexões sobre alguns setores artísticos 
no Brasil a partir de pesquisas, informações e percepções de pesquisa-
dores e instituições, vislumbrando-se contribuir para que a arte seja 
pensada como objeto de políticas públicas.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 12 – Os Públicos da Cultura: Desafios Contemporâneos
Esta edição se debruça sobre as discussões da relação entre as práticas, 
a produção e as políticas culturais. Refletindo sobre o consumo cultural 
e o público da cultura com base na experiência francesa, a revista põe o 
leitor em contato com a produção atual de pesquisadores que têm como 
preocupação central as escolhas, os motivos, os gostos e as recusas dos 
“públicos da cultura”.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 11 – Direitos Culturais: um Novo Papel
Este número é dedicado aos direitos culturais em diversos âmbitos: 
relata o desenvolvimento do campo, sua relação com os direitos hu-
manos, a questão dos indicadores sociais e culturais e o tratamento 
jurídico dado ao assunto.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 10 – Cinema e Audiovisual em Perspectiva: Pensando 
Políticas Públicas e Mercado
Esta edição trata das políticas para o audiovisual no Brasil e passa por 
temas como distribuição, mercado, políticas públicas, direitos auto-
rais, gestão cultural e novas tecnologias, além de trazer texto de Silvio 
Da-Rin, ex-secretário do Audiovisual. Parte dos artigos é de ganhadores 
do Prêmio SAV e do programa Rumos Itaú Cultural Pesquisa: Gestão 
Cultural 2007-2008.
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Revista Observatório Itaú Cultural  
No 9 – Novos Desafios da Cultura Digital
As novas tecnologias transformaram a indústria cultural em todas 
as suas fases, da produção à distribuição, assim como o acesso aos 
produtos culturais. Em 12 artigos, esta edição discute as questões que 
a era digital impõe à indústria cultural, os desafios que permeiam po-
líticas públicas de inclusão digital, a necessidade de pensar os direitos 
autorais e como trabalhar a cultura na era digital. Traz também uma 
entrevista com Rosalía Lloret, da Rádio e TV Espanhola, e Valério 
Cruz Brittos, professor e pesquisador da Universidade do Vale do 
Rio dos Sinos (Unisinos), sobre convergência das mídias e televisão 
digital, respectivamente.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 8 – Diversidade Cultural: Contextos e Sentidos 
Esta edição é dedicada à diversidade. Na primeira parte, são explorados 
vários aspectos culturais do país – aspectos que estão à margem da 
vivência e do consumo usual do brasileiro – e como as políticas de ges-
tão cultural trabalham para a assimilação e a preservação deles, de 
modo que não causem fortes impactos na dinâmica social. A segunda 
parte da revista é composta de artigos escritos por especialistas em 
cultura e tem como fio condutor a discussão sobre a sobrevivência da 
diversidade cultural em um mundo globalizado.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 7 – Lei Rouanet. Contribuições para um Debate sobre 
o Incentivo Fiscal para a Cultura
A Lei Rouanet é o tema do sétimo número da revista. Aqui os autores 
discutem diversos aspectos e consequências dessa lei: a concentração 
de recursos no eixo Rio-São Paulo, o papel das empresas estatais e 
privadas e o incentivo fiscal. O então ministro da Cultura, Juca Fer-
reira, comenta em entrevista a lei e as falhas do atual modelo. O pro-
pósito desta edição é apresentar ao leitor as diversas opiniões sobre 
o assunto para que, ao final, a conclusão não seja categórica. O setor 
cultural é tecido por nuances; há, portanto, que pensá-lo como tal.
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Revista Observatório Itaú Cultural  
No 6 – Os Profissionais da Cultura: Formação para 
o Setor Cultural
O gestor cultural é um profissional que, no Brasil, ainda não atingiu 
seu pleno reconhecimento. A sexta edição da revista é dedicada a 
expor e a debater esse tema. Há uma extensa indicação bibliográfica 
em português, além de artigos e entrevistas com professores espe-
cializados no assunto. A carência profissional nesse meio é fruto da 
deficiência das políticas culturais brasileiras, quadro que começa a se 
transformar com a maior incidência de pesquisas e cursos voltados 
para a formação do gestor.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 5 – Como a Cultura Pode Mudar a Cidade
A quinta edição da revista é resultado do seminário internacional A 
Cultura pela Cidade – uma Nova Gestão Cultural da Cidade, organizado 
pelo Observatório Itaú Cultural. Sua proposta foi promover a troca de 
experiências entre pesquisadores e gestores do Brasil, da Espanha, do 
México, do Canadá, da Alemanha e da Escócia que utilizaram a cultura 
como principal elemento revitalizador de suas cidades. Nesta edição, 
além dos textos especialmente escritos para o seminário, estão duas 
entrevistas para a reflexão sobre o uso da cultura no desenvolvimento 
social: uma com Alfons Martinell Sempere, professor da Universidade 
de Girona (Espanha), e outra com a professora Maria Christina Barbosa 
de Almeida, então diretora da biblioteca da Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). A revista núme-
ro 5 inaugura a seção de crítica literária, com um artigo sobre Henri 
Lefebvre e algumas indicações bibliográficas. Encerrando a edição, um 
texto sobre a implantação da Agenda 21 da Cultura.
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Revista Observatório Itaú Cultural  
No 4 – Reflexões sobre Indicadores Culturais
O que é um indicador, como definir os parâmetros de uma pesquisa, 
como usar o indicador em pesquisas sobre cultura? Esta quarta edi-
ção da revista trata desses assuntos por meio da exposição de vários 
pesquisadores e do resumo dos seminários internacionais realizados 
pelo Observatório no fim de 2007. No final da edição, um texto da Orga-
nização das Nações Unidas (ONU) sobre patrimônio cultural imaterial.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 3 – Valores para uma Política Cultural
A terceira edição da revista discute políticas para a cultura e relata a expe-
riência do programa Rumos Itaú Cultural Pesquisa: Gestão Cultural e dos 
seminários realizados nas regiões Norte e Nordeste do país para a divulgação 
do edital do programa. A segunda parte desta edição traz artigos que co-
mentam casos específicos de cidades onde a política cultural transformou a 
realidade da população, fala sobre o Observatório de Indústrias Culturais de 
Buenos Aires e apresenta uma breve discussão sobre economia da cultura.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 2 – Mapeamento de Pesquisas sobre o Setor Cultural
O segundo número da revista é dividido em duas partes: a primeira trata 
das atividades desenvolvidas pelo Observatório, como as pesquisas 
no campo cultural e o programa Rumos, e traz uma resenha do livro 
Cultura e Economia – Problemas, Hipóteses, Pistas, de Paul Tolila. A 
segunda é composta de diversos artigos sobre a área da cultura escritos 
por especialistas brasileiros e estrangeiros.

Revista Observatório Itaú Cultural  
No 1 – Indicadores e Políticas Públicas para a Cultura
Esta revista inaugura as publicações do Observatório Itaú Cultural. Criado 
em 2006 para pensar e promover a cultura no Brasil, o Observatório reali-
zou diversos seminários com esse intuito. O primeiro número é resultado 
desses encontros. Os artigos discutem o que é um observatório cultural, 
qual sua função e como formular e usar dados para a cultura e as indústrias 
culturais. A edição também comenta experiências de outros observatórios.
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