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RESUMO 

 

Ao longo de sua obra, Angela Carter (1940-1992) travou relações de intertextualidade 

com variadas tradições literárias. The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman 

(1972), seu sexto romance, representa um momento-chave no percurso da autora, no 

qual as formas e temas que prevaleciam em seu início de carreira se confundem com as 

ideias e motivos estilísticos que marcariam sua produção tardia. Tomando esse ponto de 

partida, esta dissertação busca fornecer uma perspectiva possível acerca das 

manipulações e subversões de Carter com relação ao gótico e à ficção-científica. Busco, 

nesse sentido, compreender como os relê e incorpora na construção do seu texto assim 

como sua relação intrínseca com a disputa entre o pragmatismo autoritário e os 

impulsos caóticos do inconsciente que é encenada no romance. Procuro, portanto, 

problematizar a trama, as personagens e as alegorias utilizadas pela autora no âmbito de 

suas relações e do conjunto de seu projeto literário. 

 

Palavras-chave: Ficção-científica; gótico; Angela Carter; The Infernal Desire Machines 

of Doctor Hoffman 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

Throughout her work, Angela Carter (1940-1992) established intertextual relations with 

multiple literary traditions. The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), 

her sixth novel, constitutes a turning point in the author’s career, mixing forms and 

themes present in both her early and later stages of writing. Taking this as a starting 

premise, this thesis intends to search a possible perspective concerning Carter’s 

manipulations and subversions of the Gothic and science fiction in literature. With this 

in mind, I try to understand how she reads and incorporates them in the construction of 

her text, as well as their inherent relation to the duality between authoritarian 

pragmatism and the chaotic impulses of the unconscious as they are portrayed in the 

novel. Therefore, I propose to analyze the characters, the plot and the allegories utilized 

by Carter against the background of their relations and the author’s literary project. 

 

Keywords: Science fiction; Gothic; Angela Carter; The Infernal Desire Machines of 

Doctor Hoffman. 
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INTRODUÇÃO 

 

Quando, no final dos anos 1960, Angela Carter decidiu utilizar o Prêmio 

Somerset Maugham que havia recebido por seu terceiro romance, Several Perceptions 

(1968), para se mudar para o Japão, ela não estava apenas alterando o rumo de sua vida 

pessoal, tendo acabado de se separar de seu primeiro marido, ou buscando um novo 

contexto cultural no qual escrever suas peças jornalísticas e ensaios, mas, 

principalmente, definindo um ponto de virada em sua trajetória literária.  

Até aquele momento, Carter já havia escrito cinco romances, sendo três deles 

sobre a cena boêmia da cidade de Bristol, onde até então vivia. Muitos dos elementos 

que conservaria em sua produção literária futura já se encontravam naqueles primeiros 

romances, em especial seu fascínio pelas narrativas e atmosfera góticas, assim como sua 

linguagem exuberante, mas, ao mesmo tempo, essas primeiras investidas literárias 

acabavam por não explorar elementos alheios àqueles presentes em uma realidade 

empiricamente observável, mantendo-se em território conhecido; no sentido literal no 

caso da Trilogia de Bristol1, mas também em relação às suas abordagens formais, já que 

The Magic Toyshop (1967) e Heroes and Villains (1969) se eximem do 

experimentalismo que viria a se tornar uma das características da obra tardia de Carter. 

Essa primeira fase da ficção carteriana se caracteriza por articular uma série de 

excessos, sejam linguísticos ou de elementos narrativos, entre os quais abundam 

violência e imagens grotescas, que, no entanto, sempre são explicadas de formas 

objetivas, que remetem a uma busca pela verossimilhança, quer através de drogas 

psicotrópicas, instabilidade emocional ou representação alegórica. Além disso, Carter já 

havia se estabelecido como jornalista, profissão que exerceu mesmo antes de iniciar 

                                                           
1 Composta por Shadow Dance (reentitulado Honeybuzzard nos EUA, de 1966), Several Perceptions 

(1968) e Love (1971). 
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seus estudos universitários ou de desenvolver uma carreira literária, e com a qual se 

identificava mesmo depois de o foco de seu trabalho ter se deslocado para a ficção. 

Também já se engajava politicamente com diversas causas, mais explicitamente com o 

movimento feminista, mas também com o combate à proliferação de armas nucleares. 

Sempre comprometida com a esquerda e o materialismo histórico, esse engajamento 

político seria radicalizado de modo conjunto à mudança ocorrida em seu fazer literário, 

a partir do período que passou no Japão e sua vivência lá (cf. DIMOVITZ, 2016; 

GORDON, 2016).  

 Posteriormente à sua estadia no país, Carter abandonou o ritmo fervoroso que 

lhe possibilitara escrever cinco romances em cinco anos e passou a se dedicar mais 

assiduamente a peças curtas. Sua primeira coletânea de contos, Fireworks (1974)2, 

dialoga diretamente com a experiência de viver imersa na cultura nipônica. A partir de 

então, os contos passariam a constituir um volume considerável da sua literatura, em 

especial suas releituras de contos de fada, que encapsularam não apenas o interesse de 

Carter por narrativas tradicionais, mas também deram vazão a seu crescente 

engajamento político, especialmente com o movimento feminista.  

Essa segunda fase viu Carter distanciar-se ainda mais de possíveis pretensões à 

verossimilhança que podem ser vistas como marcantes na leitura de seus primeiros 

romances, dedicando-se a uma literatura mais imaginativa, que não tem vistas à 

representação do mundo, mas antes a pensá-lo através de imagens e alegorias. 

Especialmente no que tange a seus contos de fada, esses são narrativas nas quais a 

preocupação com uma explicação condizente com a realidade observável externa à obra 

deixa de figurar, seja para maximizar seu poder narrativo ou para construir obras 

esteticamente coesas, que não precisassem se preocupar com a racionalização externa ao 

                                                           
2 Reunido, posteriormente, a outras coletâneas de contos de Carter em Burning your boats (1997). 
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texto. Foi esse momento maduro de sua produção que contribuiu para a integração de 

Carter no cenário literário da época. A partir de então, ela se aproximou de autores 

como Salman Rushdie e Robert Coover, com os quais manteve fortes laços de amizade 

por toda sua vida, passou a dar aulas de escrita criativa no Reino Unido (entre seus 

alunos estavam Ian McEwan e o ganhador do Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro), nos 

Estados Unidos e na Austrália. É também essa parcela de sua produção que se tornou 

mais presente nos debates que as gerações seguintes travaram com a obra de Carter, 

como pode ser observado nas releituras de contos de fada produzidas nas últimas 

décadas por Neil Gaiman e Kelly Link.  

No entanto, o momento de transição entre essas duas fases, o período em que 

Carter viveu no Japão, coincide com aquele no qual escreveu seu sexto romance, The 

Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman3 (1972). É nesse livro que podemos 

observar a confluência das duas fases da carreira de Carter. Ao unir os variados 

interesses que figuram ao longo da obra carteriana, Desire Machines desenvolve uma 

densa malha de referências, estabelecendo diálogos com distintas tradições literárias, e 

criando através de tal dinâmica sua própria consistência enquanto romance. É esse fator 

que faz com que Desire Machines se revele, a nosso ver, um ponto fundamental a ser 

observado para aprofundar o conhecimento acerca do conjunto da obra de Carter.  

Carter parte de seu conhecimento enciclopédico em diversas áreas do saber, mas 

particularmente em história literária, para unir a forma de suas obras ao seu conteúdo. O 

modo que a autora tem de, por exemplo, utilizar estruturas como as do conto de fadas e 

da alegoria medieval está intimamente relacionado, a nosso ver, com seus esforços para 

moldar narrativas que dialogassem ativamente com os significados que foram atribuídos 

a esses recursos em suas tradições interpretativas. Similarmente, as referências e alusões 

                                                           
3 A partir de agora referido como Desire Machines. 
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constituem uma espécie de caixa de ferramentas através da qual Carter pode elaborar os 

efeitos que deseja imprimir em sua ficção. Em tal contexto, a presença, em Desire 

Machines, de elementos do gótico e da ficção-científica, que buscaremos analisar 

adiante, faz com que esse romance seja paradigmático da prosa carteriana. Nela, as 

referências criam uma multiplicidade de camadas passíveis de leitura, elaborando 

diálogos que podem estar expressos tanto em seu nível temático mais evidente quanto 

nas relaçõesque as referências estabelecem entre si.  

Situado em um país da América do Sul que nunca é nomeado ao longo do 

romance, Desire Machines conta com uma narrativa de enquadramento em um presente 

narrativo no qual o protagonista-narrador, Desiderio, filho de prostituta e de 

ascendência indígena, relembra os eventos que fizeram com que mudasse sua posição 

naquela sociedade, partindo de sua condição como outsider para a posição de herói 

nacional. História essa que remonta à sua juventude, durante um conflito entre duas 

poderosas figuras patriarcais que assolou seu país. De um lado estava o titular Doutor 

Hoffman, cientista que inventara mecanismos que podiam “libertar o inconsciente”4 

(CARTER, 1994, p. 208)5. As manifestações oriundas desse processo distorciam as 

ideias convencionais do que poderia acontecer ou existir. No outro extremo estava o 

Ministro da Determinação, que tentava conter o avanço de Hoffman e preservar um 

conceito de realidade estável, ao ponto de confiar a Desiderio a missão de assassinar seu 

rival. Em paralelo a isso se desenvolve uma relação de desejo entre o protagonista e 

Albertina, a filha de Hoffman e líder de seu exército.  

                                                           
4 “By the liberation of the unconscious, we shall, of course, liberate man.” Embora, em outras formas, 

essa afirmação surja em diversas passagens do romance; e.g. “the Doctor knows how to pierce 

appearances and to allow real forms to emerge into substantiality from the transparency of immanence” [o 

Doutor sabe como penetrar as aparências e substanciar formas reais a partir da transparência da 

imanência] (CARTER, 1994, p. 37). 
5 Todas as traduções de textos de língua inglesa, tanto teóricos quanto citações da obra carteriana, são 

nossas. Desire Machines recebeu uma edição brasileira, em 1988, pela editora Rocco, intitulada As 

Infernais Máquina de Desejo do Dr. Hoffman. No entanto, para os objetivos da presente pesquisa, optei 

por utilizar traduções minhas para o texto original.  
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A narrativa consiste, portanto, nas lembranças de Desiderio do percurso que o 

levou até o encontro com Albertina e Hoffman, no qual cumpriu a missão que lhe fora 

inicialmente assinalada, e o romance o acompanha através de capítulos episódicos em 

seus contatos com as sociedades e pessoas que habitam o espaço existente entre 

Hoffman e o Ministro. São nesses contextos intermediários, assim como nos próprios 

pressupostos principais da narrativa, que Carter estabelece as relações intertextuais que 

podem indicar a posição de Desire Machines dentro de seu projeto literário. 

Pouco após sua morte, em 1992, a obra de Angela Carter se tornou o assunto 

mais estudado em teses de PhD britânicas na área de Inglês, segundo Lorna Sage (1994, 

p. 3 apud PITCHFORD, 2005, p. 409). Partindo de tal fortuna crítica, Yeandle (2017, p. 

2) indica uma tendência predominante de "colocar as alusões [de Carter] sob escrutínio, 

de modo a revelar novas leituras de sua obra"6. O próprio livro de Yeandle exemplifica 

essa corrente, pois faz uma leitura da obra de Carter tendo em vista seu diálogo com a 

tradição filosófica ocidental, desde Platão até Wittgenstein. Tal aproximação da ficção 

carteriana e da filosofia pode ser encontrada também nos estudos de Zirange (2012), que 

lê a obra de Carter, e particularmente Desire Machines, como um comentário crítico à 

filosofia logocêntrica do Iluminismo. E também em Ocaña (1996), que parte do 

conceito de máquinas desejantes para observar as relações entre Carter e Deleuze e 

Guattari, cujo Anti-Édipo foi publicado no mesmo ano de Desire Machines.  

A centralidade do campo das ideias na obra de Carter aprofunda sua 

proximidade com a filosofia, o que, no entanto, não impede os estudos da sua 

intertextualidade para com diversas tradições literárias de serem ainda mais abundantes. 

Apenas no que se refere ao diálogo que Carter estabelece com os contos de fadas 

                                                           
6 “Criticism on Carter has become increasingly focused on putting her diverse allusions under scrutiny, in 

order to unlock new readings of her works”. 
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tradicionais, por exemplo, podemos contar Rapucci (1998), Pasolini (2013), Crawford 

(2015), Pink (2015) e Hipólito (2017). Ao observamos todos esses exemplos, que focam 

em diferentes contos de Carter, podemos perceber que a afirmação de Yeandle revela 

apenas uma parte da tendência acerca de tais estudos.  

Além da perspectiva das relações para com outros textos, também são frequentes 

os estudos de Carter que abordam sua visão e representação das questões de gênero.  

Sexualidade, identidade de gênero e feminismo, no entanto, são temas que não 

estão presentes apenas nas releituras que Carter faz dos contos de fada, mas perpassam 

toda sua obra (HALL, 1991; RODRIGUES, 2015a) sendo particularmente estudados na 

primeira fase de sua produção, em romances como The Magic Toyshop (RODRIGUES, 

2012), Several Perceptions (RAPUCCI, 2002), mas incluindo também Desire Machines 

(BONCA, 1994; RODRIGUES, 2015b). Esse costuma ser também o aspecto norteador 

de leituras comparatistas que colocam Carter ao lado de outras autoras, como Virginia 

Woolf (SIVYER, 2015), Margaret Atwood (LASKOSKI, 2015; MIKALSEN, 2015) e 

Marina Colasanti (PAULINO, 2014), sendo que, no caso destas duas últimas autoras, a 

questão da releitura dos contos de fada volta a surgir. Leituras paralelas de Carter e 

outros autores, por vezes, também abordam aspectos góticos de sua obra, como a forma 

que os vampiros são apresentados em Carter e em Anne Rice (CARVALHO, 2009), e 

do viajar e as relações com o espaço que surgem ao aproximar Carter de outro 

expatriado no Japão, Lafcadio Hearn (GOODWIN, 2013).  

O gótico era um referencial recorrente para Carter, que escreveu sobre a 

presença dessa tradição em sua obra no posfácio de sua primeira antologia de contos, 

Fireworks7, onde podemos encontrar sua afirmação de que “vivemos em tempos 

                                                           
7 O texto também conclui o volume que reúne seus contos completos (CARTER, 1997). 
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góticos”8 (CARTER, 1997, p. 460), que é uma das mais citadas de sua obra, sendo 

também o tema central de Notes on the Gothic Mode (CARTER, 1975). Não chega a 

nos surpreender, portanto, que vários aspectos de sua obra sejam estudados na 

perspectiva de sua intertextualidade para com o modo, para usarmos o próprio termo de 

Carter (1975, p. 132), gótico. Sua apropriação das imagens de bonecas e autômatos 

(FILIMON, 2014a), a relação entre gótico, gênero e sexualidade (KOURDI, 2009), a 

ritualização da violência na tradição dos contes cruels em The Magic Toyshop 

(CHALFANT, 2016), mas particularmente o modo com que Carter se reapropria de 

temas góticos para a construção do que seria uma literatura pós-moderna, aproximando-

a do gótico através de suas representações da corporalidade (CONSTANTINI, 2002), do 

feminismo (SEARS, 1993), e da forma com que Carter constrói seus protagonistas 

(JOHNSON, 1995). Tal visão de Carter enquanto escritora pós-moderna, mais do que a 

um fator temporal, parece se relacionar ao seu uso da ironia (MONTE, 2014), e mesmo 

da sua intertextualidade, na forma de apropriações de diferentes gêneros (TRAJANO, 

2010), sejam eles literários ou não.  

Indo ao encontro desses estudos estão aqueles que leem a ficção carteriana na 

chave do realismo mágico, como o estudo de Eroglu (2013) sobre The Passion of New 

Eve (1977) e Wise Children (1991), ou o paralelo entre o gótico e o realismo mágico ao 

longo de toda a obra de Carter feito por Noshi (2012). Para um romance com tantos 

elementos do gênero (inclusive um cenário na América do Sul que possibilitaria um 

ângulo de aproximação, por ser o continente onde o realismo mágico primeiro se 

destacou na literatura do século XX), Desire Machines não costuma ser estudado pelo 

viés do realismo mágico, ao menos nos últimos anos, conforme levantamento feito até o 

momento para esta dissertação, sendo essa relação preterida em função da que 

                                                           
8 “We live in Gothic times”. 
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estabelece um cotejo com o surrealismo9. Esse estilo literário, aliás, é a chave usada, 

conjuntamente à psicanálise, para o estudo que Dimovitz faz de toda a obra carteriana 

(2016), na qual Desire Machines ocupa um espaço central como primeiro volume de 

uma trilogia que englobaria também The Passion of New Eve e Nights at the Circus 

(1984). De forma semelhante, Tonkin (2012) parte do conceito de musa para estudar 

como Carter lida com as questões de gênero e como dialoga com a literatura 

decadentista do fim do século XIX e início do século XX ao longo de toda sua obra. Sua 

abordagem de Desire Machines parte da figura de Albertina, e, particularmente, sua 

relação com a Albertine de À la Recherche du Temps Perdu (1913-1927), de Marcel 

Proust10.  

Embora sem a mesma intenção de partir de um único elemento que lhes garanta 

coesão, não são raros os trabalhos de fôlego que buscam uma análise da obra carteriana 

como um todo. Cavallaro (2011), por exemplo, fornece uma introdução crítica aos 

estudos da autora, apresentando as principais abordagens teóricas feitas sobre sua obra. 

Sua análise de Desire Machines vai além de um simples resumo da trama e lista alguns 

dos textos com os quais estabelece suas relações mais frequentemente observadas, mas 

apresenta também uma série de visões por vezes conflitantes do romance. Por outro 

lado, Peach (1998) tem uma visão particularmente consistente para aquilo que poderia 

ser apenas uma série de textos enciclopédicos. Peach intenta um panorama coeso da 

produção de Carter, propondo mesmo o questionamento de seu período no Japão como 

um divisor de águas. 

Também o livro de Gamble (1997) conta com uma análise ampla das obras de 

Carter, dessa vez seguindo uma ordem mais próxima àquela na qual as obras foram 

                                                           
9 Também nessa chave um texto de Carter é fator central, já que discute o tema em “The Alchemy of the 

Word”, reimpresso na seleção de sua não-ficção Shaking a Leg (1998). 
10 Tonkin aborda Desire Machines a partir da mesma ótica também no formato de ensaio (cf. 

MUNFORD, 2006).  
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publicadas, o que cria não apenas um panorama do desenvolvimento das temáticas 

carterianas, como o fascínio da autora com a figura dos “cientistas malucos”, mas 

também com o momento histórico no qual se encontram, de forma mais direta. 

Ao lado dessas introduções críticas, temos livros que buscam colocar a obra 

dentro do seu contexto biográfico, como a extensa pesquisa desenvolvida por Gordon 

(2016), que se utiliza dos diários, cartas, rascunhos e manuscritos deixados por Carter. 

No entanto, acaba por fornecer antes uma narrativa da vida da autora do que uma visão 

coesa de seus escritos.  

Esse elemento abre caminho para uma outra abordagem da ficção carteriana, 

aquela que toma a perspectiva da ficção científica ou especulativa, seja por conta 

própria, como a análise de Rapucci (2015) sobre The Passion of New Eve, ou de forma 

comparativa, como quando é posta ao lado da obra de China Miéville (VIEIRA, 2013); 

tanto nas suas vertentes distópicas (OLIVEIRA, 2010), quanto em suas tendências mais 

utópicas (TONKIN, 2015). Curiosamente, no entanto, Desire Machines parece escapar à 

leitura feita a partir da perspectiva da ficção científica em qualquer de suas vertentes.  

Um levantamento dos estudos sobre Carter, especialmente um focado em Desire 

Machines, não pode deixar de citar o estudo feito por Mikkonen (1998) sobre as 

relações que esse romance estabelece para com os contos de fada. O autor não só expõe 

conexões que vão além do surrealismo e realismo mágico, como apresenta toda uma 

nova concepção dos contos de fada carterianos, partindo não das narrativas folclóricas, 

como acontece nos estudos citados acima, mas do conceito desse tipo de narrativa 

cultivado por E.T.A. Hoffmann. Mikkonen também aprofunda as relações entre o autor 

alemão Hoffmann e a personagem do romance, Doutor Hoffman, ou antes explora os 

paralelos que vão além da referência presente no título e nessa figura central. Ele 

também evidencia algumas das intertextualidades que serão basilares nos estudos do 
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romance que se seguiram e fornece uma série de recursos críticos úteis à leitura da obra, 

como a subversão da alegoria maniqueísta do conflito entre Hoffman e a realidade 

(corporificada no Ministro da Determinação). Portanto, o artigo de Mikkonen, assim 

como aqueles de Tonkin e o livro de Dimovitz, parecem fornecer um fundamento que 

pode se revelar frutífero para os estudos de Desire Machines sob diversas perspectivas. 

Com base no levantamento acima sobre como a obra de Carter em geral, e 

Desire Machines em particular, é estudada, podemos observar algumas lacunas que 

podem fornecer o espaço para novas investigações. No Brasil, embora Cleide Rapucci 

empreenda um extenso estudo da obra carteriana, incluindo tanto elementos recorrentes 

na fortuna crítica da autora, como seus contos de fada, quanto outros menos abordados, 

como sua não-ficção, e tendo a ficção especulativa como um dos seus pontos de 

observação, seu foco parece se direcionar a outras obras da autora, como The Passion of 

New Eve (2015). Outras contribuições relevantes para o estudo de Carter no país 

aconteceram em pesquisas orientadas por Rapucci, como a de Oliveira sobre Heroes 

and Villains (2010), que parte da abordagem da ficção científica em sua vertente 

distópica, e, particularmente, as pesquisas de Rodrigues, que chega a abordar 

diretamente Desire Machines (2015b), mas com o intuito de estudar suas personagens 

femininas.  

O outro polo de estudos carterianos no Brasil, além do mencionado acima e 

centrado na UNESP/Assis, é a UERJ, onde, na última década, três pesquisas de 

mestrado se dedicaram à obra da autora. Tanto Trajano (2010) quanto Vieira (2013) dão 

particular importância à forma que Carter tem de estabelecer relações com diversos 

gêneros literários em seus textos. O primeiro, no entanto, parte desse conceito para 

abordar a formação de personagens femininas em Nights at the Circus e Wise Children, 

enquanto o último, ainda que abordando Desire Machines ao lado de Nights at the 
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Circus, o faz no âmbito de uma leitura comparativa entre a obra de Carter e a de China 

Miéville no que se refere à construção de uma tradição literária identificada como 

weird11, priorizando assim o diálogo a partir de Carter, em oposição àquele que ela 

estabelece com a literatura que a precedeu. Também em uma vertente similar, Paulino 

(2014) volta o foco de seu estudo para os contos de fada, aproximando Carter e Marina 

Colasanti. Concluindo o escopo brasileiro dessa fortuna crítica sobre Carter, ainda na 

perspectiva dos contos de fada, está a pesquisa de Monte (2014), que parte da releitura 

de Carter do conto do Barba-Azul, em The Bloody Chamber, para colocar em 

perspectiva esse tipo folclórico de narrativa, observando seus paralelos com Perrault e 

colocando a escrita carteriana no contexto do pós-modernismo literário e sua retomada 

de fontes narrativas tradicionais.   

Tal panorama parece sugerir a possibilidade de que espaços propícios para o 

estudo de Desire Machines permaneçam a ser explorados, particularmente em uma 

perspectiva brasileira, conforme levantamento feito até o presente momento. Poderia ser 

útil para a fortuna crítica carteriana, por exemplo, aproximar-se desse romance através 

da perspectiva do gótico, que é uma das tônicas de destaque nos estudos sobre Carter, 

especialmente em sua primeira fase e em seus contos. Aprofundar o entendimento de 

Desire Machines nessa ótica poderia facilitar, ao nosso ver, o esforço de contextualizar 

sua posição na trajetória da autora, chegando, talvez, até mesmo a enriquecer as leituras 

de outras de suas obras.  

De forma semelhante, acreditamos que a relação de Carter com a ficção-

científica, da qual Desire Machines potencialmente caracterizaria um exemplo entre os 

                                                           
11 Inicialmente identificado em torno da revista Weird Tales, o weird é um estilo que teria se originado 

com a literatura decadentista do fin de siècle e seria constituído por obras que intentam uma atmosfera de 

estranhamento, em geral relacionada à superimposição de gêneros e registros literários. Sua associação 

com o horror cósmico de H. P. Lovecraft aproxima o estilo de algumas características da literatura de 

terror do século XX. No século XXI, o interesse renovado pelo estilo levou autores como China Miéville 

e Jeff VanDerMeer a serem identificados como representantes de um New Weird. 
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mais relevantes, poderia ajudar a tornar mais visível o projeto literário de Carter como 

um todo. As convenções e os usos da ficção científica podem fornecer um ponto a partir 

do qual a leitura de sua obra pode ter a ganhar profundidade, ao unirem algumas das 

preocupações que perpassaram toda sua produção enquanto escritora. 

É, portanto, através dessa dupla perspectiva, do gótico e da ficção-científica, que 

essa pesquisa se propõe a analisar Desire Machines. Nosso objetivo é agregar à fortuna 

crítica carteriana através da inclusão de um romance que parece não costumar ser 

observado na perspectiva do gótico, que perpassa a obra da autora. Por sua vez, a 

análise da distopia na prosa de Carter será nosso ponto de partida para buscar entender 

suas relações com a ficção-científica de forma mais ampla. Acreditamos que, através 

desses recortes temáticos, a compreensão da obra da autora, de seus temas e das 

relações que estabelece podem ser ampliadas e aprofundadas.  

Para tanto, precisamos responder à seguinte pergunta de pesquisa: quais 

elementos do gótico e da ficção-científica fazem parte da construção de Desire 

Machines? Visando responder a essa pergunta, o primeiro capítulo dessa dissertação se 

volta para analisar o diálogo desse romance com o gótico, partindo da concepção de 

Carter sobre o estilo, mas unindo a essa perspectiva outros estudos sobre a literatura 

gótica. O segundo capítulo se dedicará a uma análise semelhante, pela perspectiva da 

ficção-científica. Em ambos os capítulos será dado especial destaque para a tentativa de 

compreender como Carter subverte as convenções dessas duas tradições literárias 

distintas.  

O terceiro capítulo, partindo da base formada por essa análise, busca observar 

quais funções tais apropriações podem se propor a exercer no contexto do romance 

estudado, procurando responder como os elementos do gótico e da ficção-científica se 

configuram em Desire Machines e os possíveis diálogos que estabelecem entre si em tal 
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tessitura. Nossas considerações finais terão como principal enfoque sintetizar as análises 

precedentes, de forma a apresentá-las concisamente para que assim possam ser mais 

facilmente consultadas e, possivelmente, postas em diálogo com outros elementos da 

fortuna crítica carteriana por futuros estudos que, por ventura, decidam se debruçar 

sobre esforços semelhantes aos que procuramos desenhar nesta dissertação.   

Esperamos que, assim, novas dimensões sejam adicionadas à compreensão de 

Desire Machines e forneçam fundamentos aos quais estudos de outros aspectos da obra 

de Carter possam remeter.  
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CAPÍTULO 1: Dentro da Mansão da Meia-noite12 

 

Ao longo de toda sua produção literária, Angela Carter sempre dialogou com o 

gótico, em suas diferentes vertentes. As críticas de seu primeiro romance, Shadow 

Dance (1966), o aproximaram do Southern Gothic dos Estados Unidos (cf. CARTER, 

1975, p. 132), enquanto a obra na qual trabalhava quando faleceu (cf. GORDON, 2016, 

p. 404) era uma continuação de Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë.  

Dada a amplitude dessa relação, o gótico não se restringiu a estar presente em 

sua obra ficcional, mas também surgiu como tema em mais de um de seus textos 

teóricos. Dado que a autora utilizou essa parte de sua produção como um meio de 

instruir a leitura de suas obras (cf. DIMOVITZ, 201613), suas considerações sobre o 

gênero podem ser um ponto de partida propício para observarmos suas relações com 

essa tradição. Nessas situações, Carter aponta como o principal elemento de sua atração 

pelo gótico (que só reconhece ter abraçado a partir de Heroes & Villains, de 1969) o seu 

distanciamento da tentativa de apresentar um texto como o espelho da realidade 

(CARTER, 1975, p. 132-133). Para a autora, o gótico sempre tem consciência de – e 

chama atenção para – o fato de ser uma construção textual, que “tem poucas pretensões 

de imitar a vida”14 (CARTER, 1997, p. 459). 

Esse efeito seria obtido através da sensação de desconforto e choque que o 

gótico suscitaria no leitor, ao abordar temas como o incesto e o canibalismo (Ibidem), 

assim como ao apresentar “diretamente as imagens do inconsciente”15 (CARTER, 1975, 

                                                           
12 Os títulos dos capítulos deste trabalho fazem referência aos de Desire Machines, com algumas 

adaptações. 
13 Para esta pesquisa, foi utilizada a versão ebook da obra de Dimovitz, sem paginação.  
14 “It makes few pretenses at the imitation of life”.  

,15 “It deals directly with the imagery of the unconscious” (a mesma frase aparece também em CARTER, 

1997, p. 459).  
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p. 134). Tal visão do gótico parece estar intrinsecamente relacionada com aqueles 

autores que Carter relaciona ao modo16 nos textos sobre o tema. Os expoentes do gótico, 

na visão da autora, são Poe, Hoffmann e o Marquês de Sade. Enquanto Poe figuraria 

como personagem em um dos contos reunidos em Black Venus (1985)17, é em Desire 

Machines que podem ser encontradas as referências que parecem ser mais explícitas aos 

outros dois membros desse triunvirato. E. T. A. Hoffmann já é referido no título do 

romance, e, consequentemente, em uma de suas personagens centrais, o Doutor 

Hoffman, cujo nome não emula diretamente o do autor alemão apenas pela perda de um 

N. Embora não esteja relacionada ao arco central do romance, a personagem do Conde, 

que remete ao Marquês de Sade18 (cf. BONCA, 1994; RAPUCCI, 2017) pode, em outra 

ótica, ser vista como uma presença ainda mais marcante que a do titular Dr. Hoffman, já 

que é a figura central de dois capítulos da obra enquanto o Doutor só está de fato 

presente na narrativa em seu capítulo final.  

Mais do que simplesmente buscar paralelos e referências entre Desire Machines 

e as obras desses dois autores, no entanto, a perspectiva de ter o gótico como um gênero 

que aponta sua própria ficcionalidade permite que esses elementos sejam vistos como 

formas de Carter refletir, no corpo de seu texto, sobre os próprios mecanismos dos quais 

se utilizou para inscrever seu romance em uma tradição gótica. Desire Machines pode 

ser lido em uma perspectiva do gótico não porque a presença de Hoffmann e de Sade o 

atrelariam a um cânone do modo apontado pela própria Carter, mas por se utilizar do 

choque à semelhança do feito por Sade e de uma simbólica do inconsciente análoga à 

                                                           
16 Carter (1975, p. 133) utiliza o termo “mode” em oposição a “genre”, que seria traduzível por “gênero”, 

em seu sentido literário. Essa opção tanto evita ideias pré-concebidas sobre o que constituiria o gótico 

quanto aproxima sua presença em literatura daquela em outros campos culturais. Quando nos referirmos à 

conceptualização carteriana, seguiremos sua opção.  
17 Reunido em Burning your boats (1997). 
18 Tal observação considera especificamente a obra ficcional de Carter. Sade teria uma posição ainda mais 

central na produção de não-ficção da autora, com especial destaque para The Sadeian Woman (1979), um 

longo ensaio dedicado à obra do marquês e à ideologia da pornografia.  
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presente na obra de E. T. A. Hoffmann. As referências diretas podem ser vistas, antes, 

como uma indicação por parte de Carter de leituras possíveis. Nas próximas páginas 

buscamos, portanto, analisar os elementos góticos presentes no corpus desta pesquisa 

enquanto componentes de uma tradição mais ampla, sem, necessariamente, colocá-los 

em um paralelo direto com esses dois autores. Para isso, precisamos voltar nosso olhar 

primeiramente para a história do gótico, de forma a podermos, em seguida, reconhecer 

sua presença no romance.  

Embora Punter (2012) nomeie a sessão que concerne o gótico dos séculos XVIII 

e XIX da antologia de artigos que organizou sobre o tema como “o gótico original”19 (p. 

91), a produção literária que, naquele momento, passou a ser assim conhecida, antes se 

via como um retorno ao gótico do século XII, na era das construções arquitetônicas que 

receberam esse rótulo, embora fossem, por sua vez, já uma tentativa de retomada de 

valores estéticos das tribos godas que ocuparam a Europa após a queda do império 

romano ocidental. O gótico, sendo assim, “tomou, ao longo de sua história, a forma de 

uma série de revivals”20 (SPOONER, 2006, p. 10, grifo nosso).  

No entanto, foi com The Castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, que 

parece ter surgido uma coesão literária que possa ser traçada até os desenvolvimentos 

mais recentes em torno do conceito de gótico. O romance de Walpole, o primeiro a se 

autorrotular como gótico (cf. HOGLE, 2012, p. 1), se apresentava como uma narrativa 

muito mais antiga, na qual o autor agregou elementos que criassem uma atmosfera que 

transmitisse suas ideias acerca da era medieval do mesmo modo que seu palácio de 

Strawberry Hill, que teria inspirado a obra, foi montado a partir da fantasia do que seria 

um castelo medievo (cf. WILLIAMS, 1995, p. 9). Já nessa origem, algumas das 

                                                           
19 “The original gothic”.  
20 “Gothic has throughout its history taken the form of a series of revivals”.  
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preocupações centrais do gótico estão presentes, como sua tendência à artificialidade 

(na apresentação como um manuscrito antigo tanto quanto na imagem de uma era 

maravilhosa que constrói) e sua preocupação com o passado(que se manifesta também 

na narrativa de forma direta), que consiste em pecados dos ancestrais que refletem nas 

gerações subsequentes.  

Para Hogle, o gótico pode ser definido como uma narrativa que “se passa em um 

espaço antiquado ou aparentemente antigo [... no qual] estão escondidos segredos do 

passado que assombram as personagens [...] frequentemente assumindo a forma de 

fantasmas, espectros ou monstros”21 (2012, p. 2). Tal definição parece enquadrar de 

modo bastante compreensivo o romance de Walpole, mas contém elementos que, de 

forma geral, parecem estar presentes também em Desire Machines. O castelo do Doutor 

Hoffman, os espaços das tribos visitadas por Desiderio e as alterações temporais 

ocorridas no tempo nebuloso podem ser vistas como formas do “antiquado” citado por 

Hogle. A estrutura de memórias escritas por Desiderio décadas após o desenrolar da 

trama, por sua vez, faz com que toda sua narrativa esteja imbuída das lembranças de 

Albertina, especialmente a de seu assassinato pelo narrador. Mesmo a transformação 

desses segredos em formas espectrais encontra um paralelo nas ilusões criadas pelo 

Doutor.  

Embora esses elementos pareçam, portanto, continuar presentes em um amplo 

espectro da literatura gótica que se seguiu, isso não quer dizer que após Walpole se 

estabeleceu uma forma monolítica do gótico. Nas décadas que se seguiram à publicação 

de The Castle of Otranto, os romances góticos se tornaram populares e passaram a 

assumir diferentes abordagens acerca dessas questões centrais ao gênero. O uso de 

                                                           
21 “In an antiquated or seemingly antiquated space […]. Within this space, or a combination of such 

spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that haunt the characters […]. 

These hauntings can take many forms, but they frequently assume the features of ghosts, specters, or 

monsters.” 
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elementos sobrenaturais por Walpole, por exemplo, é questionado por autores 

subsequentes (cf. BOTTING, 1996, p. 35), que buscam explicar os elementos de suas 

obras que sejam aparentemente sobrenaturais de forma racional (cf. WILLIAMS, 1995, 

p. 101-103). 

Essa divergência na abordagem do gótico, especialmente em tal período de 

estabelecimento do gênero, pode fornecer um ponto de observação da relação de Carter 

com o gótico, particularmente se considerarmos que as referências feitas pela autora em 

seus textos sobre o gótico foram sempre a escritores homens, algo que, a princípio, pode 

parecer destoante não apenas com o engajamento que Carter teve com o movimento 

feminista ao longo de toda sua vida como também o fato de que, já no período desses 

autores, uma parcela considerável das obras consideradas góticas provinha de autoria 

feminina, como as produzidas por Ann Radcliffe, Mary Shelley ou as irmãs Brontë.  

 

1.1 O GÓTICO HERMAFRODITA22 CARTERIANO  

Para melhor observarmos como Carter dialogou com essas distintas facetas do 

gótico, não só em sua concepção do que considera ser um modo, conforme apontamos 

anteriormente, mas principalmente em sua presença em Desire Machines, partiremos 

das análises de Williams (1995), que observa a existência de duas tendências narrativas 

                                                           
22 O termo traz uma carga política que se fundamenta na visão estereotipada e reducionista que faz da 

identidade de gênero e da sexualidade. Alternativas a essa abordagem caricatural seriam, a depender do 

sentido pretendido, interssexo ou andrógino. Nossa opção pela utilização de tal palavra se deve, portanto, 

apenas por ser aquela utilizada por Carter, pela posição que ocupa na obra carteriana. Desire Machines 

era visto, por Carter, como o primeiro volume em uma trilogia, que seria seguido por The Passion of New 

Eve, cujo título, inicialmente, era The Great Hermaphrodite (cf. GORDON, 2016, p. 176). Apenas no 

último capítulo de Desire Machines, a palavra aparece três vezes, além de estar presente nos contos e 

outros romances de Carter. A autora utiliza o termo também para casos de transexualidade ou fluidez de 

gêneros, que não são historicamente associados a ele, como observado em The Passion of New Eve ou em 

sua leitura do mito de Tirésias, que foi transformado em mulher por um período de sete anos (cf. 

DOMIVITZ, 2016). 
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no gótico, que, para a pesquisadora, teria, “como a raça humana, um gênero ‘masculino’ 

e ‘feminino’”23 (1995, p. 1).  

A definição de gótico utilizada por Williams desloca a natureza do gênero 

quando comparada à de Hogle citada acima, e a torna mais abrangente. Para Williams, a 

temática do gótico “se organiza em torno de ansiedades sobre limites (e a transgressão 

desses limites) de forma tão completa que o limite entre o eu e o outro pode caracterizar 

a ‘situação essencial’ de tais obras”24 (p. 16). Definir o gótico dessa forma faz com que 

os elementos observados por Hogle ainda se encaixem no que definiria o gênero, mas 

em perspectiva distinta. A reemergência do passado no presente narrativo seria apenas 

uma das formas de transgressão de um outro (no caso, uma outra temporalidade), no 

presente do ‘eu’. De modo semelhante, a ‘assombração’ do passado se reconfiguraria 

em manifestação da ansiedade relacionada a esse acontecimento transgressivo.  

É com base nessa distinção entre o ‘eu’ e o ‘outro’ que Williams desenvolve seu 

argumento acerca da dupla identidade do gótico. Para a crítica (p. 99), a cultura 

ocidental seria uma ordem patriarcal fundamentada no estabelecimento de dicotomias, 

como masculino/feminino, luz/escuridão, bem/mal. Nessa dualidade, o ‘eu’ seria, 

portanto, sempre masculino, e o ‘outro’ sempre feminino. Essas duas posições podem 

ser vistas, assim, como a origem das divergências na forma de manifestação do gótico25. 

Retomemos, a título de exemplo em relação ao que Williams discute, a questão acerca 

da representação do sobrenatural. O gótico masculino atrela ao ‘outro’ não apenas a 

característica do feminino, mas também a do místico, daquilo que está além da 

compreensão através da razão. A existência de elementos sobrenaturais se faz necessária 

para a manutenção da dualidade. Se existe a razão, deve existir seu oposto, ou algo para 

                                                           
23 "’Gothic’ is not one but two; like the human race, it has a ‘male’ and a ‘female’ genre”. 
24 “Gothic is so pervasively organized around anxieties about boundaries (and boundary transgressions) 

that the border between self and other might indeed characterize the ‘essential situation’ of such works”. 
25 Williams utiliza os termos “male gothic” e “female gothic” para expressar essas subdivisões do gótico. 
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além dela. Já o gótico feminino deve se aproximar do sobrenatural a partir de outra 

perspectiva, pois esse conceito está relacionado ao ‘outro’ que, na ordem patriarcal, é a 

mulher. Dar uma explicação racional àquilo que aparentemente seria sobrenatural, assim 

como a apropriação da forma de narrativa autobiográfica, é uma forma de “preservar e 

autenticar a autoridade do sujeito falante”26 (p. 67), ou seja, a mulher, o ‘outro’.  

Nesse sentido, o gótico masculino seria, primeiramente, aquele que reproduz a 

lógica da ordem patriarcal. Personagens femininas sendo vítimas de violência seriam 

um dos elementos do gótico masculino (p. 136), assim como a estrutura familiar 

patriarcal seria o “mito organizador”27 desta faceta do estilo (p. 29), de onde viria a 

tendência de “os votos de casamento serem proeminentes na ficção gótica”28 (p. 68).  

Por sua vez, Williams desenvolve sua visão do gótico feminino através de um paralelo 

com o mito de Eros e Psique ou de A Bela e a Fera. Nessas narrativas, aquela a quem 

cabe o papel de ‘outro’, a mulher, é colocada na condição de sujeito, criando uma 

confusão quanto ao papel do homem, aquele que será o ‘outro’ da mulher, mas, ao 

mesmo tempo, o ‘eu’ da sociedade estabelecida. Nessa dissonância está a figura 

monstruosa da fera, assim como a incerteza acerca da natureza de heróis/vilões como 

Rochester de Jane Eyre. Além disso, a lógica do gótico masculino de conquista violenta 

do ‘outro’ aí é substituída pela aproximação, pela tomada de consciência da necessidade 

de estabelecer uma relação que transponha as distinções (p. 148). 

Não existiria, no entanto, uma identidade entre o gênero de quem escreve e o do 

gótico no qual sua obra se enquadraria. Williams analisa poemas de Coleridge e Keats 

que corresponderiam a cada uma dessas abordagens. No caso do primeiro, “The Rime 

of the Ancient Mariner” (1834) é visto pela teórica como sendo um exemplo basilar do 

                                                           
26 “’Female’ Gothic narratives usually purport to be autobiographies, a discourse of the self composed to 

preserve and authenticate the authority of the speaking subject”. 
27 “Organizing ‘myth’”.  
28 “It is logical, then, that the weeding vow should be especially prominent in Gothic fictions”. 
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gótico masculino. Nesse longo poema, Coleridge ressaltaria a intransponibilidade das 

dicotomias no patriarcado. O marinheiro que dá título à obra encarnaria o místico, assim 

como a “mãe natureza” em seus aspectos cíclicos e misteriosos (p. 184). Já em um outro 

poema, “Frost at Midnight” (1798), Coleridge, na visão de Williams, conseguiria 

apresentar uma alternativa à lógica de opostos absolutos. O eu-lírico “se encontraria na 

fronteira do significado e não-significado, da consciência e do inconsciente”29 (p. 203). 

De forma semelhante, também na poética de Keats poderiam ser encontrados 

elementos de ambas as vertentes do gótico. Em “La Belle Dame Sans Merci” (KEATS, 

1990, p. 51-53), Keats tece uma narrativa sobrenatural, na qual o cavaleiro se encontra 

em um mundo que é eminentemente ‘outro’, e no qual tem de fazer emergir sua 

racionalidade, de acordo com o processo de formação da identidade masculina em uma 

sociedade patriarcal, a partir da criação e manutenção de fronteiras. Um ‘eu’ ativo que 

encontra uma alteridade passiva, relacionada a ideias de provimento, de natureza e 

magia. Já “The Eve of St. Agnes” (idem, p. 35-50), por outro lado, “subverte as certezas 

sobre a ‘realidade’ implicadas em todos os níveis culturais”30 (WILLIAMS, op.cit, p. 

227).  

Com base nesses exemplos podemos observar que a principal distinção entre o 

gótico masculino e o feminino, para Williams, é o posicionamento que estabelecem 

quanto à existência de uma dualidade bem definida. A ordem patriarcal seria a 

responsável por instituir essa lei da dualidade, e, por isso, o gótico masculino é aquele 

em que acredita existirem diferenças essenciais, que divide o mundo em duas ordens. O 

gótico feminino, por outro lado, seria todo aquele que questiona esse essencialismo, que 

                                                           
29 “The speaker finds himself at the border of meaning and non-meaning, of consciousness and' the 

unconscious”. 
30 “Subverts those assumptions about "reality" so deeply implicated at all levels of culture”. 
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apresenta a transposição de barreiras não como algo a ser suprimido, mas uma forma de 

subverter as dicotomias.  

A opção de Williams pelos termos masculino (male) e feminino (female) nos 

parece, portanto, ter por base o fato de serem as identidades de gênero a dicotomia 

proeminente dentro da ordem patriarcal. Se analisarmos a escolha do termo feminino 

por si só, com base nos exemplos acima, podemos perceber que female, para a crítica, 

não tem o significado de ser aquilo feito apenas por mulheres, como pode ser 

compreendido por parte das correntes críticas feministas (MOI, 1989, p. 120-121). De 

forma semelhante, o gótico feminino também não o é na concepção de outra palavra que 

poderia ser traduzida de mesma forma em língua portuguesa: feminine. Essa palavra se 

adequaria a apresentar exatamente os estereótipos da feminilidade tais quais construídos 

na ordem patriarcal (idem, p. 123) e faria parte, portanto, da própria dicotomia 

englobada pelo gótico masculino. De forma que pode parecer surpreendente, a melhor 

forma de definir o “feminino” tal qual empregado por Williams seria, assim, a ideia de 

feminista. Tal definição nos parece apropriada pelo caráter político que o 

questionamento das dualidades do gótico masculino assume quando transposta para a 

sociedade como um todo, bem como por esse posicionamento estar caracterizado por 

uma valorização da ação que parte de quem não está no polo hegemônico dessas 

dicotomias. Exemplo disso seria a tendência a um formato autobiográfico no gótico 

feminino, conforme observamos acima, literalmente dando voz à mulher. Embora não 

seja possível adequar os posicionamentos em obras que fazem parte do gótico feminino 

com aqueles do feminismo enquanto movimento sociopolítico (em nenhum de seus 

momentos históricos)31, por não necessariamente apresentarem as mesmas diretrizes, a 

                                                           
31 Representantes do gótico feminino tais quais as obras de Ann Radcliffe ou das Irmãs Brontë, ainda que 

apresentem elementos que possam ser vistos como emancipadores, ainda buscam se manter em um campo 

de relações bem estabelecidas pertencentes ao momento histórico no qual se colocam.  
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quebra que essa vertente do gótico faz para com um dos pilares de sustentação 

discursiva do patriarcado pode ser vista como inerentemente política.  

Talvez por esses posicionamentos políticos tão distintos, Williams não volta seu 

olhar para a possibilidade de que uma mesma obra possa conter elementos de ambos os 

gêneros. A existência de fatores compartilhados pelos góticos feminino e masculino, 

entretanto, pode nos indicar a possibilidade de uma união dessas duas correntes em 

algum nível; a principal delas sendo essa transgressão dos campos do ‘eu’ e do ‘outro’, 

seja de forma violenta, como no gótico masculino, ou em tentativa de aliança, como no 

do gótico feminino. E é nessa transgressão, a nosso ver, que estariam o desconforto e o 

choque que Carter associou à sua concepção do gótico. Os exemplos enumerados pela 

autora são aqueles que representam diretamente a quebra da ordem patriarcal 

simbolizada pela família, como no incesto, ou de sua representação metafórica, as 

imagens do inconsciente, conforme citamos acima.  

Para compreendermos a relação do gótico mais especificamente com Desire 

Machines, podemos tomar como ponto de partida a noção de Williams sobre o gótico. 

Em ambas as suas facetas, é  

uma narrativa construída sobre uma fenda – o 

ponto de conjunção entre os discursos de aliança e 

sexualidade, no sentido desses termos para 

Foucault [...]. Nesse novo e contraditório discurso, 

a ‘identidade’ evolui em e através das explorações 

do mundo pelo ser desejante, em uma difícil 

negociação entre o desejo interno e a ‘realidade’ 

externa32 (WILLIAMS, op.cit, p. 95).  

Tal descrição pode ser vista como uma versão esquemática do conflito central 

presente em Desire Machines. Desiderio, cujo próprio nome o caracteriza como um ser 

desejante (e desejado), vê-se dividido entre a realidade ordinária defendida pelo 

                                                           
32 “It is a narrative built over a cultural fault line - the point of conjunction between the discourses of 

alliance and sexuality, in Foucault's sense of those terms. […] In the newer and contradictory discourse, 

"identity" evolves in and through the desiring self's exploration of the world, […] in a difficult negotiation 

between the pull of inner desire and outer ‘reality.’” 
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Ministro da Determinação e a concretização do seu desejo interno, sua união com 

Albertina, que só seria possível caso se aliasse a Hoffman, em uma união consagrada 

pela figura paterna do próprio Doutor.  

Outro elemento que Williams relaciona com o gótico (p. 70) e está 

marcadamente presente no romance de Carter, a nosso ver, é a recorrência do disfarce. 

Se a característica anterior está relacionada diretamente à condição de Desiderio na 

narrativa, esta se relacionaria com a personagem de Albertina. Ao longo de toda a 

trama, a filha de Hoffman se apresenta para o protagonista em variadas formas. O 

primeiro contato entre os dois acontece nos sonhos de Desiderio, embora, dada a 

incerteza entre realidade e fantasia então estabelecida, essa condição não possa ser 

comprovada. Nesses sonhos, Albertina adota a aparência de um cisne ou uma criatura 

de vidro com coração flamejante (CARTER, 1994, p. 25 e 30), e é com essa forma que 

o protagonista se apaixona por ela. Logo em seguida, ainda no primeiro capítulo, 

Albertina assume a imagem masculina do embaixador de Hoffman (p. 32), na qual se 

reúne com o Ministro da Determinação, e acaba por colocar em movimento a jornada de 

Desiderio. Ao longo do romance, Albertina também assume outras formas, como a do 

serviçal do Conde, Lafleur, e como a madame da Casa do Anonimato. Que essa 

confusão cognitiva33 em Desire Machines tenha como seu ponto de foco Albertina pode 

ser vista como uma forma de aproximação do gótico masculino. Ao mostrar Albertina 

como a personagem na qual converge a dificuldade do protagonista masculino de 

compreender seus reais motivos e até mesmo de precisar sua real identidade, a 

personagem feminina de maior destaque de Desire Machines assume uma posição 

semelhante àquela que mulheres misteriosas e fatais ocupam no gótico masculino, a de 
                                                           
33 O termo é aqui utilizado para expressar a incapacidade ou dificuldade de formação de julgamentos 

racionais com base nos dados apresentados à personagem. Os disfarces adotados por Albertina ludibriam 

os sentidos de Desiderio de forma tal a não ser reconhecida, dinâmica semelhante àquela relacionada às 

ilusões criadas pelo Doutor, que visam embaralhar a percepção do real, impossibilitando a aproximação 

de uma essência factível, de uma verdade. 
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um ‘outro’ que não pode ser compreendido pelo ‘eu’, cuja incerteza se relaciona 

diretamente a um senso de perigo. Como indicado por Lovecraft (1927), o maior medo 

seria aquele frente ao desconhecido.  

No entanto, mesmo que Desiderio seja não só o protagonista do romance, mas 

também o narrador, sua posição não é aquela do ‘eu’ tradicional do gótico masculino. 

Desiderio é um outsider. Filho de prostituta, de etnia indígena e criado como órfão por 

um grupo de freiras, sua posição no país da América do Sul no qual o romance se 

passa34 não é uma posição de privilégio. O próprio narrador traz à tona sua consciência 

de que a visão do Ministro da Determinação para o país não teria espaço para pessoas 

como ele (p. 60). Ao mesmo tempo, a relação com o ‘outro’ representado pela mulher se 

altera ao longo do romance, culminando em aliança com Albertina quando ambos são 

capturados pelos centauros e na fuga que se segue, algo que se aproximaria da forma de 

resolução para esse dualismo encontrado no gótico feminino. A própria conclusão do 

romance, que vê Desiderio assassinar Albertina, pode ser vista como uma regressão em 

relação a essa aliança, mas junto a isso está também o assassinato de Hoffman, negando 

assim não a união em si, mas sua validação no sistema patriarcal, uma negação do 

sistema familiar que se desenvolve em torno do casamento (cf. WILLIAMS, op.cit, p. 

103) através da morte da figura paterna.  

O recurso ao embate entre realidade e fantasia que constitui o conflito central de 

Desire Machines também permite que as ‘assombrações’ que “expressam, de formas 

variadas, a tensão entre o Simbólico e o inexprimível outro”35 (p. 66) assumam uma 

                                                           
34 A escolha desse cenário, que nunca é nomeado ao longo do romance, permite que Carter retrate, ou 

antes crie uma caricatura, dos regimes conservadores e ditaduras militares que proliferavam pelo 

continente naquele momento histórico. A retórica de combate a uma ameaça utilizada pelo Ministro da 

Determinação para ascender ao poder pode ser vista como um paralelo para aquelas que formaram os 

discursos de golpes contra regimes democráticos ao longo da Guerra Fria. Processo semelhante pode ser 

observado na exclusão sistemática da população indígena. 
35 “Express, in their various ways, the tension between the Symbolic and the inexpressible other”. 



35 
 

multitude de formas. Algumas delas são recursos recorrentes do gótico. O castelo de 

Hoffman, por exemplo, remete às estruturas arquitetônicas que prevalecem no gênero 

desde os escritos de Walpole e Radcliffe. É naquele espaço, que segue a fórmula dos 

locais antiquados de Hogle, que estão as máquinas do Doutor que difundem as ilusões 

que assolam todo o país. Ao mesmo tempo, Desiderio descobre um Hoffman frio e 

racional (CARTER, op.cit., p. 204), em total dissonância entre sua personalidade e seu 

discurso libertador, tão totalitário quanto o Ministro da Determinação (p. 207), seu 

paradoxo simbolizado no ambiente opressivo e impositivo do castelo.  

De modo semelhante, o campo da sexualidade em Desire Machines se revela 

como o ambiente onde essas ‘assombrações’ recorrem de maneira mais consistente. O 

ato sexual entre Desiderio e a sonâmbula Mary Anne no início do romance é espelhado 

em Hoffman, no capítulo final, que trata sua falecida esposa como se ainda estivesse 

viva. Ou a visita de Desiderio e do Conde ao bordel chamado Casa do Anonimato, onde 

“todas [as prostitutas], sem exceção, foram além ou ficaram aquém do reino da simples 

humanidade”36 (p. 132). Uma delas tem o rosto e a crina de uma zebra, outras têm 

galhos de árvore crescendo em suas cabeças e rosas nas axilas; também estão presentes 

mulheres-autômato, que parecem movidas a engrenagem. Um conjunto que representa 

não só a desumanização da mulher pelos desejos do Conde, mas também uma lista das 

formas que podem ser assumidas pelo ‘inquietante’, na formulação de Freud ([1919] 

2010). Uma lista que também incluiria o limite entre o animado e inanimado, que seria 

transgredido pelo sonambulismo e pela necrofilia.  

Carter, a nosso ver, utiliza também formas que talvez não sejam relacionadas às 

convenções do gótico de forma tão frequente. A violação de Desiderio pelos acrobatas 

do desejo, por exemplo, se apropria do símbolo (também citado por Freud) da parte do 

                                                           
36 “All, without exception, passed beyond or did not enter the realm of simple humanity”. 
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corpo que ganha autonomia, já que os acrobatas têm a habilidade de se desmembrar e 

reorganizar seus corpos de forma tal que Desiderio não consegue fazer ideia de quantos 

indivíduos o assaltavam, mas a sua multiplicidade caleidoscópica parece intentar elevar 

a sensação de inquietação de forma exponencial. Algo que ocorre também no 

espelhamento desse evento, o estupro coletivo sofrido por Albertina quando raptada 

pela tribo de centauros. Embora a mistura de elementos animalescos e humanos nessas 

criaturas pareça ecoar o amálgama das prostitutas da Casa do Anonimato, os centauros 

não são criaturas relacionadas ao gótico, em sentido latu, com a mesma frequência que 

os vampiros ou fantasmas o são, por exemplo.  

O que faz com que essas duas situações remetam à construção gótica, a nosso 

ver, é justamente a forma que representam a ameaça do ‘outro’ que transgride os limites 

do ‘eu’. E, para retomarmos a definição propriamente carteriana do gótico, seu valor de 

choque. 

A relação de Carter com as correntes do gótico masculino e feminino, no 

entanto, se complica ainda mais quando observada pelo prisma da dicotomia entre 

sobrenatural e explicação racional. Embora o romance esteja repleto de imagens que 

fogem do campo do ordinário, escapando de qualquer pretensão de verossimilhança, 

mas, ao mesmo tempo, estabelecendo sua presença de fato na narrativa (não apenas 

como uma alucinação ou algo do tipo), poderíamos observar uma inclinação para o 

gótico masculino. No entanto, ao mesmo tempo, o romance traz também uma 

racionalização desses espectros. Ainda que pretendamos explorar tal aspecto de forma 

mais extensa no próximo capítulo, podemos notar aqui que o mecanismo inventando por 

Hoffman cumpre uma função análoga às explicações dos eventos aparentemente 

sobrenaturais presentes no gótico feminino. Através de um recurso à ficção-científica, 
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Carter constituiu mais uma etapa de seu gótico hermafrodita, que une elementos das 

duas correntes observadas por Williams.  

Essa união entre o gótico masculino e feminino em Carter não se restringe, no 

entanto, à sua forma de acrescentar níveis de complexidade à relação entre ‘eu’ e ‘outro’ 

ou mesmo sua relação com o sobrenatural, mas também em sua forma de apresentar o 

conflito entre o princípio de realidade e o inconsciente, ao trazê-lo para o centro de sua 

trama.  

 

1.2 REPRESSÃO VERSUS LIBERAÇÃO DO INCONSCIENTE 

Para Williams, o “gótico é muito parecido com o inconsciente freudiano” 

(op.cit., p. 33). Por isso, sua análise busca aproximar os termos da narrativa gótica 

daqueles usados na psicanálise. Essa aproximação, que em narrativas góticas 

tradicionais, de The Mysteries of Udolpho a Dracula, pode ser vista como um substrato 

para o desenvolvimento da trama37, assume uma condição ainda mais pronunciada 

quando movemos o nosso olhar para uma obra como Desire Machines.  

Em sua edição estadunidense, Desire Machines teve seu título alterado para The 

War of Dreams (1974). Mais do que o original, esse título parece tentar ressaltar o 

aspecto onírico das ilusões manifestadas por Hoffman, assim como mostrar que é nesse 

campo que se estabelece o conflito do romance. Essa invasão de uma realidade ordinária 

pelos elementos ligados ao gênero maravilhoso pode ser vista como análoga ao efeito 

do gótico, já que “um número extraordinário de convenções do gótico, incluindo certas 

técnicas narrativas, tramas e personagens, implicam uma desordem nas relações entre 

                                                           
37 Williams (op.cit) vê o romance de Radcliffe como uma versão do mito de Psique que forneceria uma 

alternativa ao complexo de Édipo que fundamenta a sociedade patriarcal (p. 160) ao possibilitar uma 

forma construtiva de relação com o ‘outro’. Já a obra de Stoker poderia ser lida justamente como uma 

narrativa edípica (p. 122), que essa alternativa buscaria circundar.  
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significados e significantes que são tidas como certas em nossa concepção ordinária de 

‘realidade’”38 (WILLIAMS, op.cit., p. 71).  

Essa concepção do gótico o colocaria como um espaço de disputa do conceito de 

realidade, que parece ser, no nosso entender, exatamente a mesma que vemos em Desire 

Machines, ao menos no nível mais superficial de sua narrativa. Os lados dessa disputa 

no gótico, segundo Williams, seriam a ordem simbólica lacaniana39, formada em torno 

do Édipo e, consequentemente, patriarcal, e a semiótica de Kristeva, um nível de 

indiferenciação pré-edípico40. O conflito central do romance de Carter pode ser lido em 

linhas semelhantes. O tempo nebuloso, estágio no qual os inventos de Hoffman atingem 

sua potência máxima, consiste em uma condição na qual a orientação temporal e 

espacial se torna impossível, e todas as ilusões manifestas ao longo da narrativa podem 

ser lidas com um retorno daquilo que é reprimido (cf. DIMOVITZ, 2016). Em 

contrapartida, quando Desiderio assassina Hoffman e Albertina e destrói suas máquinas, 

reestabelece-se a ordem do simbólico e a confusão cognitiva do semiótico dá espaço à 

realidade pré-estabelecida. A ideia de que essa realidade seja patriarcal se sustenta nas 

duas figuras paternas do romance. Se o Édipo necessita da morte do pai – Hoffman – 

para se estabelecer, ele, ao mesmo tempo, valida a lei do patriarca ao viabilizar a 

manutenção da visão de mundo autoritária do Ministro da Determinação.    

                                                           
38 “An extraordinary number of Gothic conventions, including certain narrative techniques, plots, and 

characters, imply disorder in the relations of signifiers and signifieds that are taken for granted in our 

ordinary conception of ‘reality.’” 
39 A psicanálise lacaniana se desenvolve, resumidamente, a partir de três polos de compreensão: o real, 

aquele plano completamente alheio à subjetividade e que resiste à tentativa de que lhe sejam atribuídos 

significados; seu extremo oposto, o Imaginário, que é constituído pelas capacidades subjetivas de cada 

indivíduo; e o simbólico, composto pelas tentativas do Imaginário de dar significado ao real, em um 

contexto necessariamente social, sobre o qual se fundamentam as capacidades de comunicação, valores, 

culturas, etc. (cf. JAMESON, 2005, p. 49). 
40 Aos três polos lacanianos citados na nota acima, Kristeva adiciona um quarto, o semiótico. Se, para 

Lacan, o imaginário (e, consequentemente, os demais polos) só pode se constituir a partir da fase espelho, 

Kristeva defende existência de um estado de organização lógica que o preceda. Nesse estágio, as divisões 

que se formariam conforme o desenvolvimento da subjetividade e de sua relação com os âmbitos sociais e 

materiais ainda não se verificariam, criando uma permeabilidade na capacidade de compreensão, que não 

conseguiria distinguir o subjetivo do objetivo e, principalmente, o ‘eu’ do ‘outro’ (cf. WILLIAMS, 1995, 

p. 57). 
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O fato de as ilusões serem representadas em Desire Machines, a nosso ver, de 

acordo com a elaboração de inquietante freudiano, conforme indicamos acima, já 

poderia ser visto como uma forma de relacionar sua existência ao inconsciente, mas 

colocá-las no contexto dessa disputa entre simbólico e semiótico faz com que tal ligação 

nos pareça ainda mais contundente. Mas retomemos a dinâmica onírica que a mudança 

de título das duas primeiras edições de Desire Machines deixou implícitas.  

Se os sonhos podem ser vistos como uma reordenação da linguagem do 

simbólico a partir de uma lógica do inconsciente, eles seriam uma forma de confundir 

os limites entre a ‘realidade’ e o semiótico, e, portanto, funcionariam da mesma forma 

que o gótico (cf. WILLIAMS, op.cit., p. 70). Consequentemente, a adoção dessa forma 

de linguagem, muito mais do que uma qualidade onírica inerente, aproximaria Desire 

Machines da lógica dos sonhos.  

É importante perceber, no entanto, que a parcela do inconsciente que vem à tona 

nas ilusões geradas por Hoffman é aquela ativamente reprimida por um princípio de 

realidade, e está diretamente ligada ao conceito de desejo. Para novamente nos focarmos 

nos títulos, parece ser para reforçar esse aspecto da dinâmica do romance que Carter 

incluiu o desejo na sua versão original. As máquinas de Hoffman não são do 

inconsciente, mas sim do desejo, um termo que é associado à busca por sua satisfação e, 

consequentemente, ao princípio do prazer em termos freudianos. A tensão entre 

Hoffman e o Ministro remontaria, em nossa leitura, àquela existente entre Eros e 

Civilização (cf. FREUD, 2010 [1920]; MARCUSE, 2006 [1955], p. 11).  

Não é nenhuma dessas figuras paternas, no entanto, que melhor exprime a união 

entre o gótico e a libertação do desejo em Desire Machines. Esse papel cabe à figura do 

Conde, o aristocrata lituano que Desiderio encontra logo após o estabelecimento do 

tempo nebuloso, um libertino no molde sadiano. Movido por um solipsismo poderoso, 
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ele encontra na possibilidade de moldar a realidade através do desejo fornecida pela 

invenção de Hoffman as condições ideais para a concretização de seus apetites mais 

agressivos. O encontro entre Desiderio e o Conde acontece nas ruínas de uma igreja, o 

cenário antiquado que, aliado às feições vampirescas do aristocrata, reforça sua 

associação com as convenções do gótico. O Conde e seu serviçal Lafleur (Albertina 

disfarçada) se escondiam naquele local para despistar o duplo do Conde, um cafetão 

estadunidense que o estaria perseguindo pela morte de sua parceira. O que se segue são 

diversas formas de materialização do desejo do Conde, primeiramente no nível sexual, 

com sua visita à Casa do Anonimato, onde tem realizadas suas fantasias de objetificação 

feminina. O bordel, no entanto, é atacado, possivelmente pelo seu duplo, e o grupo 

novamente se coloca em rota de fuga. Buscando escapar por via marítima, o trio 

embarca em um navio que, por sua vez, é abordado por piratas, e aí os delírios de 

grandeza do Conde fazem com que seja escolhido como líder dos corsários. Finalmente, 

após um naufrágio levar as personagens a uma versão fantasiosa do litoral africano, o 

Conde finalmente tem sua pulsão de morte concretizada ao encontrar seu duplo, 

transmutado em líder de uma tribo de canibais. Todos os desejos do Conde, dessa 

forma, são libertos e realizados. No entanto, seus efeitos são sempre através da 

violência, até que, finalmente, resultem em sua morte, a única forma de garantir que não 

existam mais desejos a serem satisfeitos.  

Carter, portanto, representa a libertação do desejo como algo tão perigoso e 

totalitário quanto a ordem rígida representada pelo Ministro da Determinação. O 

discurso de liberação defendido por Hoffman parece, assim, estar mais próximo do 

conceito de dessublimação repressiva41, que visa a libertar o desejo de forma contida, 

                                                           
41 O conceito, desenvolvido por Marcuse (2006 [1955]) a partir de sua releitura de Freud, se refere aos 

aparentes momentos de liberdade que existiriam dentro de sistemas autoritários de sociedade, 

funcionando como uma espécie de válvula de escape, que impede a explosão na forma de uma situação 



41 
 

para que o sistema de opressão possa continuar a existir. Essa condição parece indicar 

uma tentativa de afastamento por parte de Carter da ideia de carnavalização 

desenvolvida por Bakhtin (cf. DIMOVITZ, 2016), mas a relação que sua obra 

estabelece com esse conceito através do gótico pode se revelar um pouco mais 

complexa.  

 

1.3 CARNAVALIZAÇÃO EM CONTRASTE GÓTICO 

Ao longo de sua jornada, Desiderio enfrenta uma série de perigos, desde a 

perseguição por parte da Polícia da Determinação, que quer submetê-lo a torturas e 

assassiná-lo para comprovar se realmente existe, até sua captura pela tribo de centauros, 

fanáticos religiosos que veneram a dor e o sofrimento, passando por suas viagens junto 

ao Conde, uma figura que está sempre prestes a voltar seu lado ameaçador para o 

protagonista, além de o colocar em situações de risco. No entanto, em ao menos duas 

breves paradas nesse percurso, Desiderio se vê em relativa segurança: com a tribo 

indígena que o acolhe após fugir da polícia e com o show de variedades no qual se 

refugia após os índios se revelarem canibais dispostos a comê-lo para absorverem seu 

conhecimento da leitura e da escrita. Essas duas condições podem ser vistas como 

situações de carnavalização, conceito elaborado por Bakhtin em seu estudo sobre a obra 

de Rabelais, que se refere à representação do afloramento de um discurso alternativo 

àquele hegemônico em uma sociedade, em geral em um espaço ou período delimitado, 

como nas formas de carnaval renascentista, no qual o popular, excessivo e mesmo 

grotesco encontram vazão. Na abordagem de Spooner (2006), que aproxima essa ideia 

diretamente do gótico e de Carter, “[o carnaval] é notável pelo seu riso disruptivo, sua 

                                                                                                                                                                          
revolucionária, e sendo, assim, uma forma de manutenção do status quo. É nesse contexto que Carter 

localiza a presença de tal conceito em sua obra, dialogando diretamente com a imagética do carnavalesco 

(cf. DIMOVITZ, 2016). 
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inversão de hierarquias convencionais e sua ênfase no corpo material ou grotesco”42 (p. 

66). A crítica também observa que esse fenômeno “sempre existe em diálogo com a 

cultura oficial, e, dessa forma, oferece um potencial para a mudança, ainda que 

aceitemos que, historicamente, o carnaval possa ser institucionalizado e, por vezes, 

confirmar essa cultura”43 (p. 67), uma posição de ambiguidade em relação às 

possibilidades de liberdade no carnavalesco que podemos encontrar também em Carter 

(cf. TONKIN, 2014, p. 221).  

Ambos esses espaços de refúgio abrigam grupos de párias na sociedade 

representada pelo Ministro da Determinação. Os índios levam uma vida apenas 

tangencial à parcela hegemônica da sociedade associada à figura do Ministro. Sua 

língua e seus costumes os separam da elite europeizada do país (cujos símbolos de 

status incluem, por exemplo, a música clássica, seja no Bach do Ministro ou no Mozart 

de Desiderio), e se veem marginalizados por não dominarem os meios de linguagem da 

ordem estabelecida, como a escrita. É o fato de ser também descendente de indígenas 

que faz com que Desiderio seja resgatado e acolhido pelo povo que vive navegando os 

rios daquele país, pelo fato de identificarem nele uma parte de sua sociedade. Desiderio 

é adotado por uma família indígena e acaba ficando noivo de uma menina de nove anos 

para que assim pudesse ser assimilado à sua sociedade. No entanto, é a reemergência 

das suas características anteriores, na revelação de que sabe ler, que quebra a 

identificação com esse grupo e faz com que seja visto como uma ferramenta. O costume 

da comunidade ditava que o ato de autofagia faria com que esse conhecimento fosse 

transmitido aos índios. Fica indicado assim o caráter transitório dessa oportunidade de 

carnavalização, a fantasia do bom selvagem em seu modelo oriundo de Rousseau (2013 
                                                           
42 “[Carnival] is notable for its disruptive laughter, its reversal of conventional hierarchies and its 

emphasis on the material or grotesque body.”  
43 “Always exists in dialogue with official culture, and as such offers potential to change, even if we 

accept that, historically, sometimes Carnival can become institutionalized and function to confirm official 

culture.” 
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[1762]) e adaptado pela etnografia dos séculos XIX e XX (que consiste em intertextos 

recorrentemente observados em Desire Machines, conforme o levantamento indicado 

por Tonkin [2012, p. 65]), substituída pelo impulso pela assimilação na sociedade 

dominante, ou, ao menos, em sua lógica.  

O refúgio que Desiderio encontra quando escapa desse grupo de canibais (assim 

como outros elementos da trama, essa também é apenas a primeira ocorrência desse 

tema, que será espelhado na tribo africana que canibaliza o Conde) é em espaço ainda 

mais fortemente relacionado à ideia de carnavalização, um show de variedades. Ali 

encontram abrigo indivíduos das mais diversas origens que não se encaixam nos 

padrões da sociedade. Pessoas com deformidades (como o Homem-crocodilo) ou 

deficiências físicas (o cego que fora professor de Hoffman e ficara encarregado das 

amostras de seus experimentos), mas, principalmente, mulheres que não se encaixariam 

no ideal de feminino decorrentes de uma ordem patriarcal opressiva, como a mulher 

barbada, Madame la Barbe, e a atiradora Mamie Buckskin, que não se deixa encaixar na 

posição de subserviência esperada de uma mulher pela sociedade patriarcal na qual está 

inserida. Nas palavras do Homem-crocodilo, no show de variedades “o freak é a 

norma”44 (CARTER, op.cit., p. 111).  

Nesse contexto, particularmente, a “diferença corporal é vista como uma causa 

para alegria e celebração”45 (SPOONER, 2006, p. 66), e mesmo ampliada para aquilo 

que diverge do padrão também em nível cultural ou comportamental. Essa visão 

positiva da liminaridade é o conceito em torno do qual se molda a carnavalização. Se o 

gótico é marcado pelas assombrações originadas pela transgressão da fronteira, a 

carnavalização é sua celebração, e, quando considerados em conjunto, “uma das 

                                                           
44 “’The freak,’ he said, ‘is the norm”.  
45 “Bodily difference is seen as a cause for joy and celebration”. 
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principais características do ‘gótico-carnavalesco’ é a simpatia pelo monstro”46 

(SPOONER, 2006, p. 69), sendo que entendemos aqui por monstro as próprias 

representações dessa confusão entre os limites do real e da fantasia.  

No entanto, mesmo nesse espaço de celebração, a verdadeira assombração é a 

dessublimação repressiva, ali representada na figura dos acrobatas do desejo, que 

estupram coletivamente Desiderio enquanto, ao mesmo tempo, realizam malabarismos 

com partes de seus corpos, confundindo aí a relação entre ‘eu’ e ‘outro’, assim como a 

de individuo e coletivo.  

É através dessas duas quebras nas situações de carnavalização experienciadas 

por Desiderio que o caráter positivo da liberação do desejo primeiro revela seus limites. 

Porém, a presença desses momentos se faz necessária para que, em comparação, as 

sociedades defendidas tanto pelo Ministro da Determinação quanto pelo Doutor 

Hoffman revelem sua artificialidade. Ambas são construtos sociais, através do controle 

político autoritário e de um discurso de liberdade dos desejos, respectivamente. 

Conforme observamos no início deste capítulo, a artificialidade é algo que remete às 

origens do gótico, na sua construção idealizada de um passado através daquilo que se 

acreditava corresponder àquele momento. A escolha de Carter pelo modo gótico, assim, 

vai de acordo com seu argumento de chamar a atenção para essa artificialidade, seu 

caráter de construção. Juntar a essa característica já marcante do gótico um elemento de 

carnavalização, assim como centralizar a própria dualidade gótica em sua trama, reforça 

ainda mais esse efeito, a nosso ver. A artificialidade, no entanto, também é um ponto 

central a outro gênero literário: a ficção-científica.       

  

                                                           
46 “One of the most prominent features of the new ‘Gothic Carnivalesque’ is sympathy for the monster”.  
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CAPÍTULO 2: Encontrando-se no Tempo Nebuloso 

 

As origens da ficção-científica são de difícil precisão. Ao contrário do gótico, 

que tem em Walpole um ponto de inflexão reconhecido de forma abrangente por sua 

fortuna crítica e estudiosos do gênero, ao menos no que se refere ao encontro de uma 

estética literária coesa, como visto acima, a ficção-científica pode ser traçada a uma 

miríade de obras, e cada uma dessas genealogias parece dialogar diretamente com a 

perspectiva teórica que se pretende dar ao gênero. 

Pesquisas cujos escopos se voltam particularmente para ficção-científica em sua 

variante contemporânea, como a de Amis (2012), parecem dar especial destaque aos 

desdobramentos, durante o século XX, de conceitos elaborados nas obras de Jules 

Verne e H. G. Wells, classificando obras anteriores às desses autores como uma espécie 

de pré-história do gênero. Esse tipo de abordagem, ao nosso ver, considera que 

narrativas de viagens fantásticas, a sociedades constituídas de formas distintas daquelas 

empiricamente observáveis ou povoadas por criaturas de existência hipotética, 

constituiriam uma tradição distinta daquela da ficção-científica contemporânea, 

independentemente de quais os meios de transporte usados, a localização de tais espaços 

ou mesmo suas possíveis relações com ciências naturais ou humanas (nas obras de 

Kepler ou Fourier, por exemplo). 

Uma concepção diversa pode ser encontrada nos estudos que se propõem a 

abordar a ficção-científica a partir de uma perspectiva da ficção utópica, como em 

Jameson (2005). Para esses, por mais que existam discrepâncias nas abordagens da 

ficção-científica moderna e suas prefigurações, estas se fazem necessárias para colocar 

aquelas em contexto histórico. Sendo assim, os desdobramentos do gênero no século 
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XX reconfigurariam aquelas obras de ficção-científica avant la lettre de forma a serem 

incluídas em sua história, na perspectiva de que “qualquer tradição é modificada 

reestabelecida por um novo acontecimento suficientemente significativo, sendo 

reinterpretada a partir desse novo ponto de vista”47 (SUVIN, 1979, p. 14). Esse tipo de 

interpretação faria, por exemplo, com que a “literatura utópica” anterior ao 

desenvolvimento da ficção-científica contemporânea pudesse, ainda assim, ser vista 

como uma parcela desse gênero.  

A perspectiva de Suvin, ao nosso ver, é particularmente interessante por fornecer 

uma visão histórica da ficção científica a partir de mudanças paradigmáticas. Assim, a 

Utopia (1516) de Morus poderia ser vista como um modelo de ficção-científica em 

determinado momento histórico enquanto as obras de H. G. Wells configurariam um 

novo paradigma para a história mais recente do gênero, sem, no entanto, que isso 

signifique um apagamento das formas anteriores, na medida em que “uma tradição 

saudável é uma textura diacrônica daquilo que Raymond Williams chamou de 

dominante, emergente e residual em qualquer sincronia cultural”48 (SUVIN, op.cit, p. 

xiv).  

No entanto, as obras de Mary Shelley, que são frequentemente consideradas 

como a origem do “romance científico” em língua inglesa (cf. STABLEFORD, 2003, p. 

19), parecem indicar um ponto de convergência que pode ser considerado como um 

antecedente da ficção-científica com a qual Desire Machines dialogaria. Entre as obras 

da autora, Frankenstein (1818) pode ser visto como ocupando uma posição de especial 

destaque (cf. AMIS, op.cit.). O romance de Shelley tem como ponto fulcral um único 

elemento de correlações científicas, a capacidade de dar vida à matéria inanimada, cujo 

                                                           
47 “Any tradition is modified and reestablished by a significantly significant new development, from 

whose vantage point it can be reinterpreted”.  
48 “A healthy tradition is a diachronic texture of what Raymond Williams has lately called the dominant, 

the emergent, and the residual in any cultural synchrony”. 
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funcionamento, na narrativa, é relacionado aos experimentos com eletricidade e 

galvanismo então praticados por cientistas como Erasmus Darwin. É a partir dessa 

versão extrapolada dessa gama de estudos que se configura o conflito que movimenta a 

trama, aquele entre criador e criatura, Frankenstein e seu monstro. Essa configuração, na 

qual um elemento científico é colocado como um ponto de partida, pode ser encontrado 

em obras subsequentes que são caracterizadas como ficção-científica, a exemplo do 

Nautilus de Verne (2012[1870]) ou a máquina do tempo de Wells (2008[1895]). Ao 

mesmo tempo, Frankenstein exemplifica, ao nosso ver, os requisitos para uma definição 

de ficção-cientifica propostos por Suvin, já que estão presentes  

mecanismos literários de um locus e/ou dramatis 

personae que (1) sejam radicalmente ou ao menos 

significativamente distintos do tempo, espaço ou 

personagens empíricos da ficção ‘mimética’ ou 

‘naturalista’, mas (2) ainda assim – à medida em que a 

ficção-científica difere de outros gêneros ‘fantásticos’ 

[...] sem validação empírica – sejam percebidos como 

não sendo impossíveis dentro das normas cognitivas da 

época do autor49 (op.cit. p. viii, grifos do autor).  

Elementos esses que podem ser resumidos, respectivamente, nos conceitos de 

estranhamento e cognição.  

No entanto, Frankenstein também é uma obra que dialoga com a tradição gótica, 

podendo mesmo ser considerada por Stableford (op.cit) uma forma de antificção-

científica, por sua “fórmula de uma invenção rebelde e ingrata que traz a perdição de 

seu criador”50, que pode ser vista como uma ressalva gótica às atitudes iluministas 

acerca do valor e uso da razão.  

Essa ponte entre o gótico e a ficção-científica, ao nosso ver, é algo que existe 

também em Desire Machines. Aliados aos elementos góticos que observamos no 

                                                           
49 “[...] literary device of a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least significantly 

different from the empirical times, places, and characters of ‘mimetic’ or ‘naturalist’ fiction, but (2) are 

nonetheless – to the extent that SF differs from other ‘fantastic’ genres […] without empirical validation – 

simultaneously perceived as not impossible within the cognitive norms of the author’s epoch”.  
50 “Formula of an unruly and unfortunate artefact bringing about the downfall of its creator”. 
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capítulo anterior, um modelo análogo daquela ficção-científica encontrada em 

Frankenstein pode, tentativamente, ser delineado no romance de Carter.   

Também Desire Machines tem um único artefato científico em torno do qual se 

estabelece o conflito central da trama, sendo esse papel exercido pela invenção de 

Hoffman, que permite a manifestação de ilusões que ameaçam o conceito de realidade 

empírica. Esse recurso científico-ficcional tem sua origem em conceitos como as ilusões 

de ótica e os modelos atômicos, representados no “átomo da irrealidade”51 (CARTER, 

1994, p. 23). Ao mesmo tempo, no entanto, que a ficção-científica carteriana estabelece 

diálogos com as ciências naturais, parecem-nos ainda mais numerosos aqueles 

existentes para com outros ramos do conhecimento, como as teorias de Deleuze e 

Guattari (cf. CAVALLARO, 2011, p. 55), mas, principalmente, Reich e Marcuse (cf. 

PUNTER, 1984, p. 211), todas elas elaborando diferentes dinâmicas para o conceito de 

desejo e, no caso deste último, colocando-o diretamente em relação com os princípios 

freudianos de prazer e realidade. Toda a jornada de Desiderio se desenrola a partir da 

necessidade de encontrar uma forma de lidar com a dicotomia criada por esse elemento 

de ficção-científica e, consequentemente, com os conceitos por ele representados.   

Essas relações estabelecidas por Carter parecem fazer com que, por mais que as 

ilusões de Hoffman sejam análogas a elementos da ficção do gênero maravilhoso, sua 

presença na narrativa esteja mais próxima das “normas cognitivas” apontadas por Suvin 

do que, por exemplo, o metal antigravitacional que serviu de base para o foguete de 

Wells e cuja implausibilidade foi criticada por Verne (cf. AMIS, op.cit). Ao mesmo 

tempo, as formas assumidas por essas miragens as colocam firmemente no campo do 

estranhamento, já que centauros, duplos e híbridos entre humanos e máquinas 

                                                           
51 “Unreality atom”.  
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escapariam ao escopo empírico da ficção ‘mimética’, aquela que busca apresentar uma 

realidade condizente com o mundo real.  

No entanto, ao nosso ver, também está presente em Desire Machines uma 

relação com a tradição da ficção-científica em sua vertente utópica. Se as ilusões são o 

ponto de conflito, em cada um dos lados do cabo de guerra estabelecidos por essa 

condição está uma proposta que, aos olhos de seus representantes no romance, pode ser 

lida como utópica. Tanto a sociedade totalmente controlada e fundamentada no 

princípio de realidade, defendida pelo Ministro da Determinação, quanto aquela 

fundamentada na “dessublimação repressiva” (cf. DIMOVITZ, 2016) do inconsciente 

são visões que partem de um princípio organizador para imaginar a existência coletiva. 

Mais do que isso, ambas essas versões são tidas, por seus defensores, como 

fundamentalmente melhores que aquelas às quais se opõem. Mas essas utopias são 

postas em xeque pelas ressalvas feitas por Desiderio aos dois regimes, assim como pelas 

falhas estruturais neles presentes e que Carter ressalta na construção de sua narrativa.  

As subseções neste capítulo irão buscar, portanto, contextualizar as relações do 

desejo com a ficção-científica e analisar a complexa relação que Carter estabelece com 

o subgênero da ficção utópica (e, como veremos, seus desdobramentos em antiutopias e 

distopias), respectivamente. 

 

2.1. RACIONALIZAÇÃO DO WISH FULFILLMENT NA FICÇÃO-

CIENTÍFICA  

Quando narra sua captura pelos centauros, Desiderio lembra que “[Albertina] me 

contou que, de acordo com a teoria de seu pai, todos os sujeitos e objetos que havíamos 

encontrado na vaga gramática do Tempo Nebuloso derivavam de uma fonte comum – 
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meus desejos; ou os dela; ou do Conde”52 (CARTER, 1994, p. 186). Logo em seguida, 

Desiderio relaciona esse pensamento à obra de Freud (1999[1900]), em um dos escassos 

exemplos nos quais uma referência no romance de Carter vem acompanhada de uma 

atribuição direta.  

Foi em The Interpretation of Dreams53, a obra citada por Desiderio, que Freud 

desenvolveu a ideia de que os impulsos inconscientes não podem ser destruídos, mas 

apenas reprimidos, e que sua existência seria reordenada nos sonhos para serem 

conciliados com sua repressão (uma pré-figuração do conflito entre Princípio do Prazer 

e Princípio da Realidade), o conceito chamado de realização do desejo [em inglês, wish 

fulfillment].  

Essa correlação direta entre as manifestações no Tempo Nebuloso e os desejos é 

feita através do discurso elaborado por Hoffman para racionalizar sua invenção, cuja 

aceitação de forma acrítica, para Rapucci (2017, p. 108), pode ser perigosa, por poder 

reforçar opiniões patriarcais e misóginas. No entanto, o aspecto de wish fulfillment que 

as ilusões podem assumir está presente de forma mais sutil em outros momentos do 

romance, como aquele no qual Albertina, disfarçada de embaixador do Doutor, tenta 

subornar o Ministro da Determinação lhe oferecendo, entre outras coisas, Bach como 

capelão. Exemplos como esses reforçam uma possível leitura que relaciona o wish 

fulfillment com o elemento oriundo da ficção-científica, presente também no título da 

obra, ou seja, as máquinas de desejo do Doutor Hoffman.  

A relação entre wish fulfillment e ficção-científica, portanto, pode se revelar 

como uma análise que enriqueça o entendimento de sua presença em Desire Machines. 

                                                           
52 “[Albertina] told me that, according to her father’s theory, all the subjects and objects we had 

encountered in the loose grammar of Nebulous Time were derived from a similar source – my desires; or 

hers; or the Count’s.” 
53 O romance menciona diretamente a edição em inglês de Die Traumdeutung (1900), e, por isso, 

mantivemos tal referência.  
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No entanto, o wish fulfillment não é suficiente para caracterizar uma obra como sendo 

parte da ficção-científica, já que outros gêneros literários também dialogam com tal 

conceito. Por ser um gênero que também se distancia de uma intenção de representar a 

realidade tal qual é, assim como por ter se popularizado em periódicos do início do 

século XX (chegando mesmo a compartilhar autores, como C. S. Lewis), são 

recorrentes os estudos (JAMESON, op.cit, p. 57-71; SUVIN, op.cit, p. 8-9) que 

colocam a ficção-científica ao lado da fantasia. A definição deste termo, entretanto, é 

ainda mais disputada do que a daquele. Amis (2012), por exemplo, relaciona a fantasia a 

uma vertente literária semelhante àquela encontrada na ficção de H. P. Lovecraft, e que, 

ao nosso ver, melhor se encaixaria nas definições de weird54 ou mesmo de insólito, 

segundo a concepção de Roas (2013), crítico que busca ampliar a visão do fantástico 

presente em Todorov (op.cit), mas atrelando o gênero a uma noção de medo. Tal 

relação, por sua vez, remete, ainda, a Lovecraft (2012 [1927]), que não só exprimia tal 

tendência em seus textos teóricos, mas a tinha como fundamento de sua prosa ficcional.  

Algo que todas as abordagens do termo fantasia enquanto gênero literário 

parecem assumir de forma comum, no entanto, é seu pertencimento ao campo que 

Todorov classificou como maravilhoso (2012, p. 59-63). A fantasia sempre está em um 

mundo no qual as regras daquilo que pode existir ou não são, a princípio, diferentes 

daquilo que é empiricamente comprovável, sejam essas regras conhecidas pelas 

personagens ou não55. Tal diferenciação não é suficiente para separar a fantasia da 

ficção-científica, que também faria parte do maravilhoso, nas subcategorias de 

instrumental, aquele que se diferencia da realidade por apenas um aparato cuja 

existência não é concreta, a exemplo de A Invenção de Morel (1940), ou científico, do 

qual fariam parte narrativas cuja explicação racional dependeria de especulações não 

                                                           
54 Cf. nota de rodapé nº 11.  
55 Em obras como The Hobbit (1937) e Neverwhere (2001), respectivamente. 
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condizentes com o estágio da ciência deles contemporânea, como em 20.000 Léguas 

Submarinas [1870], segundo a definição de Todorov (op.cit, p. 62-63). Afinal, ainda 

que uma ficção-científica reduza suas características de estranhamento a um único 

elemento, ou, para seguir a definição de Suvin (op.cit., p. 63-64), um novum56, este 

configuraria uma realidade já diversa da objetiva, tal qual a conhecemos. Essa 

diferença, portanto, precisa estar em algum outro aspecto.  

Para Jameson (2007, p. 58. Grifos do autor), os dois elementos que “servem de 

differentiae specificae para [a fantasia são] a organização em torno de um binário ético 

de bem e mal, e o papel fundamental que atribui à magia”57. Considerando que, em 

nosso contexto, estamos partindo dessa definição para afastar Desire Machines do 

âmbito da fantasia e aproximá-lo da ficção-científica, o primeiro dos elementos 

enumerados por Jameson nos parece fornecer um motivo de pausa. Afinal de contas, a 

narrativa, conforme observamos, está estruturada em torno de um binarismo que pode, a 

princípio, ser lido em tal nível ético.  

Se, de um lado, encontramos a campanha do Ministro da Determinação em prol 

da sua concepção de realidade e, do outro, o Doutor Hoffman e seu exército de ilusões 

que advogam pela libertação do inconsciente, Desire Machines parece permitir ser lido 

na chave de uma alegoria maniqueísta (cf. MIKKONEN, 1998, p. 181).  No entanto, 

esse paralelo se torna mais confuso quando chegamos ao ponto de atribuição de valores 

que seria necessário para estabelecê-lo. No nível do narrador, ambos os polos de tal 

alegoria são vistos como insatisfatórios. Desiderio não é favorável à sociedade proposta 

pelo Ministro, já que não é uma crença nessa alternativa que o faz aceitar a missão de 

buscar o Doutor, mas sim sua fascinação por Albertina. De modo semelhante, ao 

                                                           
56 Mendlesohn define o novum como “o pensamento experimental, o ‘e se’, [...] crucial a toda ficção-

científica” [The thought experiment, the ‘what if?’ […] crucial to all sf] (MENDLESOHN, 2003, p. 4). 
57 “[...] serve as differentiae specificae for this genre, namely the organization of fantasy around the 

ethical binary of good and evil, and the fundamental role it assigns to magic”.  
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perceber que Hoffman oferecia um totalitarismo paralelo àquele já existente, Desiderio 

põe um fim às investidas do Doutor. Também no nível estrutural, quando consideramos 

a montagem da trama, os defeitos (e perigos) de ambos os lados vêm à tona. No caso do 

Ministro, na forma da Polícia da Determinação, que prende e tortura Desiderio, e, no 

caso do Tempo Nebuloso do Doutor, no espaço que fornece ao desenvolvimento de 

figuras opressivas como o Conde ou os centauros, que novamente capturam Desiderio e 

estupram Albertina. Parece-nos apropriado dizer, portanto, que esse binarismo é 

problematizado pelo romance.  

Mas nos voltemos agora ao segundo elemento apresentado por Jameson, o papel 

central da magia. Sua presença pode indicar que a “fantasia continua genericamente 

associada à natureza e o organismo” (JAMESON, op.cit, p. 64), em um movimento que 

nos parece caracterizar o oposto do novum e, ao mesmo tempo, um impulso ainda mais 

forte para o wish fulfillment. A existência de magia, seja de forma a abranger diversos 

aspectos da sociedade ou enquanto elemento exótico, consiste em adicionar capacidades 

àquilo que é pertinente ao reino do natural, cujo controle pode se dar por uma tendência 

biológica ou intelectual, como na saga Harry Potter, ou por um recurso a um 

sobrenatural mitológico, como representações de bruxaria que bebam na fonte de 

representações religiosas dessa ideia, a exemplo de como Alejo Carpentier se utiliza de 

crenças caribenhas em O Reino deste Mundo (1985). Em ambos os casos, no entanto, o 

que se revela é apenas uma realidade cujas regras são inerentemente distintas, mesmo 

que essa diferença não seja a princípio explícita. O ideal de novum, por outro lado, exige 

um estado de partida que seja distinto daquele de chegada, no sentido de que um 

elemento que antes não ocorria no mundo da narrativa passa a existir. Ainda que Desire 

Machines nos apresente esse novum in media res, com a investida das ilusões de 
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Hoffman já em curso, seu surgimento foi um fator novo no mundo de Desiderio, que 

relata seu início através de flashbacks.  

A magia nos parece um wish fulfillment em sua forma mais direta. Ela desfaz o 

conflito entre Princípio do Prazer e Princípio da Realidade de forma análoga àquela do 

inconsciente, e desse elemento vem sua forma de estranhamento. Já a ficção-científica 

busca resolver essa dicotomia “reforçando os componentes de uma situação 

essencialmente histórica, em vez de servir de veículo para fantasias de poder”58 (p. 59). 

Essa distinção faria com que a ficção-científica fosse “uma estrutura formal 

determinada por conceitos do modo de produção, e não aqueles da religião”59 (p. 58). 

No contexto de Desire Machines, a invenção de Hoffman se dá em determinado 

momento histórico, e coloca em movimento respostas que são também da mesma 

natureza. Sua invenção não é vista como a revelação de uma faceta da natureza que 

sempre existiu, mas antes um fator a ser considerado pelas relações que estabelece com 

a política daquele país, a sua diversidade social e, principalmente, a ordem patriarcal 

que observamos anteriormente em nossa dissertação em nossa análise da presença do 

gótico no romance.  

Essa tendência a trazer à tona a historicidade das coisas (e, principalmente, das 

formas sociais), faz com que a ficção-científica esteja em posição diametricamente 

oposta àquela do mito, que “considera as relações humanas como fixas e determinadas 

sobrenaturalmente”60 (cf. SUVIN, op.cit, p. 7). Essa posição da ficção-científica nos 

                                                           
58 “[...] reinforce components of an essentially historical situation, rather than serving as vehicles for the 

fantasies of power”.  
59 “A formal framework determined by concepts of the mode of production rather than those of religion”.  
60 “[the myth] conceives human relations as fixed and supernaturally determined”. 
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parece ressonar com o projeto literário de Carter, que além de uma socialista engajada, 

afirmou estar “no negócio da desmistificação”61 (CARTER, 1998, s.p.).  

Também devido a essa tendência, a ficção-científica é vista por autores como 

Jameson ou Suvin como guardando uma relação especialmente forte com a ficção 

utópica (cf. CSICSERY-RONAY, 2003, p.119), que pode ser vista como tendo sido 

englobada em um subgênero da ficção-científica, como visto acima. No entanto, a 

relação que Carter estabelece com essa tradição amplia o escopo de nossa pesquisa ao 

coloca-la em diálogo com os conceitos de antiutopia e mesmo distopia. Buscaremos 

analisar essas relações na próxima sessão deste capítulo.  

 

2.2. DISTOPIA ENQUANTO COLISÃO DE UTOPIAS 

A existência de um gênero (ou subgênero) de literatura utópica remete, 

diretamente, àquela obra da qual herdou seu nome, a Utopia, de Thomas More. Escrita 

em neolatim pelo humanista inglês e publicada originalmente em 1516, a narrativa em 

duas partes apresenta um simpósio entre intelectuais no qual um deles detalha a 

existência de uma nação no novo mundo. A primeira parte nos apresentaria a narrativa 

de enquadramento, assim como às personagens envolvidas e suas posições, tendo uma 

inclinação particular para o debate que estabeleceriam acerca da situação sócio-política 

europeia naquele momento. Já a segunda, mais longa, nos apresenta um relato de 

viagem à nação de Utopia, com descrições minuciosas de diversos aspectos de sua 

cultura, estruturas sociais e história.  

Tal descrição poderia colocar Utopia como um dos membros de um rol de 

narrativas que descrevem terras distantes, sejam de origens folclóricas, que sustentavam 

                                                           
61 “I’m in the demythologising business”.  
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as ideias de Paraísos Terrestres62, ou de relatos de viagem anteriores, tanto ficcionais 

quanto baseados em experiencias verdadeiras. Partindo dessa breve descrição, no 

entanto, já podemos verificar os elementos associados por Suvin com a ficção-

científica: a própria nação de Utopia seria o novum, o elemento causador de 

estranhamento, enquanto a descoberta de sociedades completamente distintas daquelas 

existentes na Europa estava certamente dentro do campo de possibilidades durante a 

época das grandes navegações. Se o fato de ser uma obra de ficção afasta Utopia 

daqueles relatos de viagem que então abundavam, o seu recurso por evitar o wish 

fulfillment da fantasia63 faz com que se destaque também do gênero das viagens 

fantásticas. Mais do que isso, “More [...] rejeita o posicionamento fora da história [dos 

Paraísos Terrestres] e dá o primeiro passo em direção a instituir na ilha alternativa um 

tempo histórico, ao invés de magicamente suspenso”64 (SUVIN, op. cit, p. 93). 

Diante desses elementos, podemos considerar que, com o surgimento da ficção-

científica moderna, o tipo de narrativa criado por More passa a fazer parte de uma 

tessitura que engloba também outras formas de produções literárias com os quais 

compartilhe certos elementos em comum. Para Suvin (p. 95), as utopias são “o 

subgênero sociopolítico da ficção-científica”65, para as quais More teria fornecido o 

modelo original. 

Com essa definição em mente, podemos nos reaproximar de Desire Machines. 

Como demonstramos acima, entre os diálogos estabelecidos no romance estão aqueles 

que desenvolvem relações com as ciências humanas. Ainda que a invenção do Doutor 

                                                           
62 A exemplo da Terra da Cocanha, com sua abundância de alimentos, as Ilhas Abençoadas da mitologia 

irlandesa, Ys e Lyonesse, ou mesmo de origens bíblicas, como a terra prometida e suas fontes de leite e 

mel.  
63 Na nação de Utopia não existe magia ou criaturas mitológicas que justifiquem suas condições. 
64 “More was well aware of such subgenres as the Earthly Paradise, bur he rejected their location outside 

history and took at least the first major step toward instituting in the alternative island a historical rather 

than a magically arrested time”.  
65 “Utopias [...] are the sociopolitical subgenre of SF” (grifos do autor). 
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Hoffman seja uma de marcado viés tecnológico, podendo remeter às ilusões criadas por 

sistemas de hologramas ou simulações de realidades virtuais (dois temas que são 

frequentemente abordados da ficção-científica apenas a partir dos anos 1980), as 

características que são trazidas à tona por tal novum costumam ser estudadas em 

disciplinas na área das humanidades. Entre essas estão a exclusão e exploração de 

determinadas parcelas da população (indígenas e mulheres em particular), as funções 

sociais da imaginação e do desejo, mas, principalmente, o funcionamento de estruturas 

sociais totalizantes, seja através de um regime autoritário ou da dessublimação 

repressiva de uma ordem de excesso constante.  

Dentre a produção acadêmica recente sobre a obra de Carter, um estudo a se 

voltar para esses aspectos da obra da autora é o feito por Tonkin (2015). Apesar de 

identificar na produção carteriana uma inclinação para as distopias que só viria a se 

estabelecer entre outras escritoras feministas a partir dos anos 1980 (enquanto as 

contemporâneas de Carter pareciam se ater às utopias de forma mais próxima), a crítica 

ainda assim observa uma tendência utópica que perpassa a obra de Carter. Uma parte 

considerável desse impulso utópico está, para Tonkin, no próprio ato de escrita (op.cit, 

p. 233). Embora analisar a práxis literária propriamente dita da autora escape ao escopo 

pretendido para a presente pesquisa, os mecanismos críticos utilizados por Tonkin 

podem nos ser vantajosos em uma análise da complexa relação com o impulso utópico 

presente em Desire Machines.  

O primeiro desses é a identificação de dois tipos distintos de formas de pensar e 

buscar a materialização de uma utopia. Uma dessas é a criação de esquemas. O impulso 

utópico dá origem a uma série de prescrições, recomendações e modelos de como uma 

sociedade deve ser estruturada. Até certa medida, a obra seminal de More se 

enquadraria nesse ramo, pois, apesar de se utilizar de um quadro ficcional, faz uma 
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descrição das características da sociedade imaginária. Esse tipo de utopia não elimina a 

possibilidade de ambiguidades, mas essas são restritas por um escopo muito delimitado, 

daquilo que é positivamente apresentado no esquema.  

Alternativamente, o impulso utópico pode assumir a forma de iconoclasmo, que 

"sonha uma sociedade melhor sem, no entanto, ‘dar suas medidas precisas’”66 (p. 224). 

Essa forma de utopianismo rejeitaria um planejamento ou ditames organizadores, mas 

antes se manifestaria através de atitudes incrementais, com uma tendência a se afastar 

de modelos ascéticos e privilegiar uma associação da utopia com o prazer. De fato, essa 

forma de impulso parece ir ao encontro do que Jameson busca definir quando diz que  

o desejo chamado Utopia deve ser concreto e constante, 

sem ser derrotista ou incapacitante; pode ser melhor, 

portanto, seguir um paradigma estético e assegurar que não 

apenas a produção de contradições irreconciliáveis é o 

processo fundamental, mas que devemos imaginar alguma 

forma de gratificação inerente nesse confronto com o 

pessimismo e o impossível67 (JAMESON, 2005, p. 84). 

Tal possibilidade de um impulso utópico em constante construção e reavaliação, 

que nunca atinge um estágio final, mas sempre parte de uma situação histórica para 

questionar e imaginar possibilidades é aquela que Tonkin julga estar presente na prosa 

de Carter. A crítica identifica essa tendência com a metáfora recorrente na obra 

carteriana do “viajar esperançoso”68 (TONKIN, 2015, p. 2019), que valorizaria a 

jornada e suas etapas mais do que um possível resultado final. Embora essa citação 

específica não esteja presente em Desire Machines, uma correlação pode ser traçada. A 

busca de Desiderio por Albertina, a real motivação de suas peripécias, é uma viagem 

movida pela esperança que, ao se concluir, revela uma realidade que não poderia se 

equiparar às expectativas e sonhos do viajante.  

                                                           
66 “Iconoclastic utopianism dreams of a superior society without giving ‘its precise measurements’”. 
67 “The desire called Utopia must be concrete and ongoing, without being defeatist or incapacitating; it 

might therefore be better to follow an aesthetic paradigm and to assert that not only the production of the 

unresolvable contradiction is the fundamental process, but that we must imagine some form of 

gratification inherent in this very confrontation with pessimism and the impossible.” 
68 “Travel hopefully”. 
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No entanto, a relação com essa manifestação do impulso utópico também pode 

ser feita com outra figura do romance: o Doutor Hoffman. O fascínio que o Doutor tem 

pelo moto perpétuo, um dos temas recorrentes de suas ilusões, pode ser visto como uma 

versão deturpada ou caricatural do impulso constante necessário para alimentar o 

utopismo iconoclasta. Algo semelhante parece estar presente em seu discurso que 

valoriza uma liberdade absoluta, a quebra todos os modelos de sociedade estáticos até 

então imaginados, substituídos por uma condição permanente de luxúria e sensualidade, 

versões extremadas do prazer utópico.  

Novamente, a dualidade presente entre Hoffman e o Ministro da Determinação 

nos proporciona uma possibilidade de leitura, já que o burocrata que toma poder de 

forma reativa às investidas do Doutor apresenta um impulso utópico totalmente distinto. 

O discurso do Ministro está centrado na conformidade a um plano, aquele percebido 

pela personagem como condizente com a verdadeira realidade. Os métodos encontrados 

para combater as ilusões que assolam seu país são aqueles relacionados a seguir 

fielmente métodos e códigos de conduta precisos, com prescrições diretas sobre o que 

seria possível ou não: 

ele acreditava que a cidade – que considerava um 

microcosmo do universo – continha um número limitado de 

objetos e de combinações possíveis entre eles e, portanto, 

uma lista poderia ser feita com todas as distintas formas 

logicamente viáveis. Essas poderiam ser contadas, 

organizadas em um esquema de conceitos69 (CARTER, 

1994, p. 24. Grifos meus). 

Tal esquema, assim como as invenções científicas do Doutor Hoffman, indicam 

o trabalho de dois utopistas que buscam inscrever suas visões e seus impulsos na 

sociedade em que vivem. No entanto, esses dois projetos são apresentados de forma 

problematizada. Em um nível superficial, essas duas propostas incorrem nos perigos 

                                                           
69 “He believed that the city – which he took as a microcosm of the universe – contained a finite set of 

objects and a finite set of their combinations and therefore a list could be made of all possible distinct 

forms which were logically viable. These could be counted, organized into a conceptual framework”. 
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(novamente duais) que Jameson observa como recorrentes nos projetos utópicos. O 

modelo estático da sociedade defendida pelo Ministro da Determinação inculca o tédio 

do medo. Combatendo a criatividade e toda forma de imaginação, limitando toda forma 

de expressão espontânea, a natureza humana seria reduzida a uma situação na qual 

sequer poderia produzir arte (cf. JAMESON, 2005, p. 184). As “utopias do excesso”70 

(idem, p. 185), no entanto, não estariam em uma situação melhor, afinal o deleite 

constante também cria uma estrutura ahistórica, na qual nada acontece além do que gera 

prazer, que perde seu valor por falta de contraste. O projeto pretendido por Hoffman se 

enquadraria justamente nesse plano de uma constante satisfação dos desejos sensuais; 

seu símbolo é a “jaula” projetada para receber Desiderio e Albertina, em um processo 

constante de cópula, do qual não poderiam se libertar. Ao relembrar os outros casais 

aprisionados desta forma por Hoffman, Desiderio descreve “peregrinos petrificados, 

paralelas entrelaçadas, ícones do moto perpétuo, eles não conheciam nada além do 

progresso de sua jornada estática para uma desejada aniquilação mútua”71 (CARTER, 

1994, p. 25). 

No entanto, as duas distintas manifestações de impulsos utópicos contidas no 

romance de Carter também são problematizadas em outros aspectos. Além dos medos 

tradicionalmente suscitados pelas utopias (cf. JAMESON, op.cit), o caráter autoritário e 

totalizante dos projetos do Ministro da Determinação e do Doutor Hoffman também são 

uma das críticas mais contundentes. Seja através de uma polícia política como a polícia 

da determinação, no caso do Ministro, ou com os perigos fantásticos imaginados pelo 

Doutor, as duas alternativas não permitem a existência daqueles que não se conformam 

a suas regras. Mais do que isso, ambas as estruturas são marcadamente patriarcais, tendo 

                                                           
70 “Utopias of excess”. 
71 “Petrified pilgrims, locked parallels, icons of perpetual motion, they knew nothing but the progress of 

their static journey towards willed, mutual annihilation”. 
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em suas lideranças dois homens que estabelecem relações paternalistas no romance, e 

relegando às personagens femininas posições subjugadas.  

Na sociedade representada pelo Ministro, o papel das mulheres é contido por um 

estado de observação e propriedade quase vitorianos, como representado na relação que 

Mary Anne tem com sua governanta: a jovem é controlada, coibida e, finalmente, 

assassinada pela mulher que representa a conformação às regras. Por outro lado, nas 

sociedades formadas pelas ilusões do Doutor, como por exemplo a de centauros, as 

mulheres se encontram em uma posição igualmente precária, reduzidas a receptáculos 

de dor e objetos do desejo masculino.  

Nos dois casos, no entanto, existem exceções. Na sociedade do Ministro, as 

mulheres conseguem escapar ao seu controle ao se manterem nas margens, como 

podemos observar na maior liberdade exercida pelas mulheres do povo do rio ou entre 

as que decidem se juntar ao circo. Essa vantagem, no entanto, é comprada com o alto 

custo de não terem acesso a marcadores de estabilidade social como uma educação 

formal ou residência fixa, no caso das indígenas, ou com a profunda solidão 

experimentada por Madame la Barbe. Quanto ao campo de Hoffman, uma certa 

autonomia pode ser conseguida, paradoxalmente, pelo fervor revolucionário. Albertina 

acredita cegamente nos objetivos de seu pai e, por isso, tem liberdade para mudar a 

própria forma, transitar por ilusões e ser a chefe de suas forças militares. O que não 

muda, no entanto, que o plano final do Doutor para ela seja a prisão através da sua 

transformação em um objeto puramente sexual, juntamente a Desiderio. 

Mediante tais observações, o próprio uso do termo utopia para analisar esses 

cenários – e, consequentemente, o romance no qual se inserem – requer uma 

problematização. Apesar de os impulsos das personagens serem apresentados de acordo 

com um padrão daqueles inerentemente utópicos, seu efeito é totalmente diverso. A 
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rejeição de visões utópicas esquemáticas em favor de um processo continuo de busca 

são características fundamentais de uma proposta que poderia ser identificado com as 

antiutopias (cf. EDWARD, 2003).  

Uma leitura feita a partir desse conceito pode colocar os planos utópicos do 

Ministro e de Hoffman como subversões da forma utópica tradicional que se voltam 

para demonstrar sua insustentabilidade ou, ao menos, como os regimes utópicos podem 

ser opressivos e problemáticos, a despeito de serem feitos a partir de ideias daquilo que 

seriam sociedades perfeitas (ou mesmo por serem assim moldadas). Tal leitura vai ao 

encontro da caracterização feita por Tonkin (2015), o que, no entanto, enquadraria a 

obra carteriana em uma condição paradoxal, ao mesmo tempo representando um 

impulso utópico iconoclasta, mas o fazendo através de representações marcadamente 

antiutópicas.  

Mais do que isso, a coexistência de dois impulsos utópicos diametralmente 

opostos em Desire Machines cria uma situação narrativa que vai além de simplesmente 

evidenciar as contradições e defeitos de ambos os projetos, mas cria um conflito de 

proporções cataclísmicas que poderia muito bem ser considerado uma distopia. As 

definições desse termo, no entanto, são mais imprecisas. Para Jameson (2005, p. 188), 

ele descreve as convulsões pós-apocalípticas que poderiam ser enfrentadas pelo nosso 

mundo. O termo, portanto, se referiria a sociedades que foram afetadas por desastres 

como um inverno nuclear, bruscas alterações climáticas, pandemias e situações 

semelhantemente catastróficas. Até certo ponto, essa visão é compreensível dentro do 

projeto teórico de Jameson, pois, para ele, a forma que as relações capitalistas permeiam 

os diversos âmbitos da sociedade real contemporânea já constituiria uma “totalidade 
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negativa que representa o oposto dialético da utopia”72 (CSICSERY-RONAY, 2003). 

No entanto, tal perspectiva pode revelar um excessivo afunilamento do uso da categoria 

de distopia.  

Alternativamente, na definição de Edward (2003), a distopia seria uma versão 

em negativo da utopia. Em ambos os casos, “o governo das pessoas é substituído pela 

administração de coisas”,73 o que revelaria uma tendência dupla de ignorar os elementos 

de subjetividade e reduzir os parâmetros de existência humana a padrões materialmente 

delimitados, como os esquemas comportamentais e arquiteturas com funções sociais 

práticas das utopias e as organizações sociais tribais74 e uma economia fundamentada na 

extrema escassez no caso das distopias. Observamos, portanto, que, se a definição de 

Jameson é demasiado restritiva, a de Edward é ampla a ponto de não propiciar um maior 

avanço analítico em tal direção.  

Com base nessas definições, nos parece cabível observar o conflito entre o 

Doutor Hoffman e o Ministro da Determinação como um acontecimento cataclísmico 

que lança o país ficcional em que se desenvolve a trama em uma condição de distopia 

exatamente por sua coexistência. O acontecimento marcante, nesse processo histórico, 

sendo o desenvolvimento do novum por Hoffman e suas pretensões revolucionárias. 

Caso o romance abordasse uma sociedade totalmente dominada por Hoffman, ou pelo 

seu rival, nos manteríamos no âmbito da antiutopia, sendo a guerra entre essas facções o 

elemento que desencadeia de fato o caos distópico.  

No entanto, tal categorização só nos fornece uma parcela da dinâmica tal qual 

apresentada. Tomar os projetos utópicos como um ponto de partida sobre os quais se 

                                                           
72 “Negative totality, which […] stand as the dialectical opposite of utopia”. 
73 “The government of people has been replaced by the administration of things”. 
74 Embora presente em Desire Machines, Carter aborda essa perspectiva mais profundamente em outros 

romances, como Heroes & Villains e The Passion of New Eve.  
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colocam problematizações e subversões de origem antiutópicas para, enfim, chegar ao 

nível de perceber o quão distópica é tal configuração de valores e conflitos, nos parece 

um percurso que adentra mais profundamente a complexidade das relações 

estabelecidas em Desire Machines, assim como a dinâmica das particularidades 

utópicas do projeto literário que Carter expressou ao longo de sua obra.  

É no sentido de equilibrar tais considerações com aquelas elaboradas no 

primeiro capitulo deste trabalho que o próximo capítulo se voltará para as intersecções 

entre o gótico e a ficção-científica em Desire Machines, e, em especial, para como essas 

duas abordagens muito distintas podem ser lidas como complementos necessários para o 

desenvolvimento de um discurso complexo, porém coeso.   
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Capítulo 3: As acrobacias do desejo 

 

Os dois capítulos anteriores se voltaram para a trama, as personagens e as 

alegorias presentes em Desire Machines sob as óticas, respectivamente, do gótico e da 

ficção-científica. Tais abordagens nos parecem leituras possíveis do romance, que o 

colocam no contexto maior dessas duas tradições literárias ao mesmo tempo em que 

respeitam seus elementos centrais, e que abarcam uma parcela compreensiva das 

relações formais e temáticas, assim como a interdependência desses fatores. 

Acreditamos, portanto, que leituras de Desire Machines enquanto romance podem ser 

feitas tanto a partir de uma perspectiva do gótico quanto da ficção-científica. 

Essa convicção, no entanto, não busca restringir as possibilidades de estudo do 

romance a essas duas abordagens, mas antes agregar a estudos anteriores que se 

aproximaram da abra a partir de óticas tão distintas quanto aquelas dos contos de fada 

(MIKKONEN, 1998), do surrealismo (DIMOVITZ, 2016) e do realismo mágico 

(NOSHI, 2012). Apesar das contribuições que podem ser oriundas de se situar Desire 

Machines nos campos do gótico e da ficção-científica, essas análises, tomadas 

individualmente, podem nos fornecer apenas uma quantidade bastante limitada de novas 

interpretações.  

Estudar um romance complexo como Desire Machines a partir de apenas uma 

dessas perspectivas – e aqui tal palavra se revela duplamente cabível – se apresenta 

como um ato ciclópico. A visão, quando realizada a partir de apenas um olho, nos revela 

uma imagem em duas dimensões, sem profundidade. É apenas através do trabalho 

conjunto dos dois globos oculares que conseguimos, de maneira mais eficiente, observar 

no espaço ao nosso redor todas as suas coordenadas, assim como a real complexidade 

das relações entre os corpos em três dimensões. Com essa imagem em mente, ler Desire 
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Machines em perspectivas únicas, como feito nos dois primeiros capítulos do presente 

trabalho, nos revelaria apenas uma visão superficial das relações estabelecidas pela 

obra.  

O presente capítulo busca, portanto, se utilizar dos que o precederam como a 

dois olhos, para, através deles, poder alcançar uma visão mais profunda de Desire 

Machines como um todo. De tal forma, almejaremos observar tanto os pontos nos quais 

os elementos de gótico e da ficção-científica parecem convergir quanto aqueles nos 

quais divergem. Com isso, é possível que vislumbremos melhor em que medida esses 

dois gêneros ficcionais contribuem para a formação de um romance coeso.  

Contudo, não podemos ignorar, no presente momento, a posição de Desire 

Machines dentro da própria produção literária carteriana. Para Rapucci (2017, p. 108), o 

romance é uma denúncia por Carter dos abusos sofridos pelas mulheres, feito em uma 

chave que parece ser aquela pela qual a autora compreendia o gótico, a do choque. Para 

a crítica, essa seria apenas a primeira metade de uma dupla de romances especulativos, 

sendo que The Passion of New Eve (1982[1977]), o romance seguinte de Carter, 

buscaria “compensar as degradações sofridas pelas mulheres” (RAPUCCI, idem) em 

Desire Machines.  

De modo semelhante, também Dimovitz (2016) vê Desire Machines como uma 

primeira interação de uma série mais longa projetada por Carter. Tomando por base as 

intenções da autora sobre aquilo que deveria formar a trilogia The Manifesto for Year 

One, Dimovitz argumenta “que The Passion of New Eve funciona, estruturalmente, 
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como a antítese para a tese de The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, que 

Carter busca sintetizar em Nights at the Circus”75. 

Tais abordagens vão ao encontro da visão expressa na introdução do presente 

trabalho acerca do papel de divisor de águas que Desire Machines representa na obra 

carteriana. Os elementos que caracterizaram sua produção dos anos 1960 ainda se 

encontram presentes, particularmente em seus recursos ao gótico, enquanto, ao mesmo 

tempo, representa um pontapé inicial para as concepções de feminismo e as 

considerações acerca da possibilidade de protagonismo político e social feminino, assim 

para a experimentação com a hibridização de gêneros narrativos, fatores que serão 

partes constitutivas marcantes da sua obra tardia. Parece-nos, no entanto, que as análises 

do romance tendem a destacar de forma mais marcante o primeiro elemento do 

conjunto, em detrimento de sua contraparte.  

O maior peso que parece ser conferido aos temas presentes já em obras 

anteriores de Carter pode se relacionar aos elementos do gótico masculino que 

constituem Desire Machines. Como as personagens femininas no romance 

constantemente são alvos de violência, e mesmo aquelas a quem são conferidas maior 

liberdade podem exercê-la apenas nos interstícios sociais caracterizados pela 

carnavalização, poderíamos estar diante de uma reafirmação da dualidade presente no 

gótico masculino pela qual a mulher representaria o objeto da violência do homem por 

sua própria característica de alteridade. No gótico masculino, a mulher é o alvo da 

violência por representar aquilo que foge à lógica do homem. Ela pode ser considerada 

uma entidade mística, fora do alcance da compreensão através da razão, ou o símbolo de 

forças que negam as regras da ordem estabelecida, colocando em risco uma idealização 

                                                           
75 “I argue that The Passion of New Eve structurally functions as the antithesis to The Infernal Desire 

Machines of Doctor Hoffman’s thesis, which Carter attempts to unify in Nights at the Circus”. 
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de moralidade ou mesmo a constituição física dos homens. Nessa corrente do gótico, 

portanto, a destruição ou controle da mulher (e de todos os elementos que estejam do 

lado “feminino” de qualquer dualidade) são as formas de estabelecimento e manutenção 

da ordem patriarcal. “O fato de que essas mulheres não vislumbram qualquer 

possibilidade de crescimento ou libertação” (RAPUCCI, 2017, p. 95) nos parece 

absolutamente consistente com essa visão, assim como com a análise de como Carter 

elabora as questões de gênero e sua forma pessoal de feminismo ao longo de toda sua 

obra.  

No entanto, como observado por Punter (1984, p. 209), é apenas em The Passion 

of New Eve que Carter passará a tratar a sexualidade como uma experiência marcada 

pela diferença de gênero. É a partir de tal visão que Bonca (1994, p. 5) afirma que 

“Desire Machines é sobre o poder masculino”76. Se essa condição, no entanto, poderia 

permitir uma leitura do romance como um exemplar puro do gótico masculino, ainda 

que de forma a parodiá-lo, é a leitura em paralelo com a ficção-científica que reforça a 

análise de que está presente em Desire Machines o gótico limítrofe que identificamos 

no capítulo 1 desta dissertação.  

Embora, ordinariamente, a ficção-científica seja relacionada a ideias de avanços 

tecnológicos e especulações relativas às ciências naturais, como observamos no capítulo 

2 de nosso trabalho, esse gênero pode, do mesmo modo, se associar a questões 

pertencentes aos diferentes campos das ciências humanas, possibilitando que as ficções 

utópicas, remontando a Morus (op. cit), sejam até mesmo vistas como o subgênero 

oriundo dos experimentos ficcionais a partir da ciência política – sendo que os 

microcosmos sociais encontrados ao longo de Desire Machines (a cidade, a aldeia 

flutuante, o circo, as tribos canibais e de centauros) são exemplos disso. Observamos 

                                                           
76 “Desire Machines is about masculine power”. 
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também que é com a área de Humanidades, como as reelaborações freudianas em um 

contexto político feitas por Marcuse (2006 [1955]), que Desire Machines estabelece 

relações mais profusas, em seu aspecto de ficção-científica.  

Pode ser, portanto, cabível localizar o romance em um momento histórico que 

foi marcado também, nesse campo do conhecimento, pela ascensão do pós-

estruturalismo (cf. EAGLETON, 1996, p. 116, 122; JAMESON, 1991, p. 12), um 

momento crítico constituído por componentes muito diversos, mas que tem entre suas 

características o questionamento (e mesmo a desconstrução) da ideia de dualidades 

estáticas. O pós-estruturalismo coloca em pauta a construção de dicotomias como 

emissor e receptor, história e ficção, masculino e feminino ou mesmo real e irreal, 

apontando para as performatividades e convenções inerentes nas formações de tais 

conceitos, assim como naqueles casos em que a definição dentro de um desses campos 

se revela problemática ou difícil de precisar.  

Não necessitamos, no entanto, ir até o campo do momento histórico em que 

Desire Machines foi escrito e publicado para encontrar tal questionamento pós-

estruturalista. No próprio romance, o absolutismo das escolhas dicotômicas se revela, se 

não como o verdadeiro vilão, ao menos como o estado que permite a existência de uma 

sociedade de fato distópica. Na sessão desta dissertação dedicada à relação com a utopia 

e seus desdobramentos, pareceu-nos possível identificar que Desire Machines pode ser 

lido enquanto uma distopia por colocar em oposição dois desejos utópicos 

diametricamente distintos.  

Caso focasse em apenas um dos polos que constituem seu conflito central, 

Desire Machines poderia ser lido na chave de uma antiutopia, ao apontar os 

mecanismos opressores inerentes a uma ou outra forma de implementação de uma 

utopia. Tomadas individualmente, as descrições das sociedades tais quais idealizadas 
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pelo Doutor Hoffman e pelo Ministro da Determinação ainda preservam tais 

características. No entanto, ao serem colocadas no âmbito maior de uma relação de 

oposição dualista, podemos observar uma transição na qual o alvo da problematização 

passa a ser a própria estrutura de criação de dicotomias, a exemplo do presente em 

distintas manifestações do pós-estruturalismo.  

Nesse sentido, seria a polarização que forneceria o substrato propício para 

institucionalização de condições de violência, como aquelas sofridas pelas personagens 

femininas do romance. Pois parece ser no próprio processo de diferenciação que as 

mulheres das sociedades retratadas seriam alocadas a situações que não permitem sua 

liberdade de ação, mas as atrelam a papéis delimitados de forma essencialista, que as 

reduzem a funções, ao invés de sujeitos. Apenas nos casos em que existe uma fluidez na 

forma com que as personagens performam seu gênero parece existir a suspensão 

(embora não o apagamento) das formas institucionalizadas de opressão. Madame la 

Barbe tem essa característica intersticial reforçada em ter uma literal barba, assim como 

Mamie Buckskin é descrita como uma mulher fálica por sua relação com as armas. E 

Desiderio, ao ser estuprado pelos acrobatas do desejo, descobriria a real condição das 

mulheres dentro dessa dicotomia que age contra elas (cf. SULEIMAN, 1994, p.114 

apud RAPUCCI, 2017, p. 103).  

A ambiguidade dessas personagens e desses eventos narrativos parece mover a 

posição da problematização para um campo que identifica as dualidades como 

inerentemente atreladas a relações de poder, mas, concomitantemente, vê um potencial 

construtivo naquilo que escapa a essas polarizações, uma força transformadora vinda 

das margens, da fluidez. Nesse sentido, o romance revela sua forma particular do gótico, 

que une particularidades do masculino e do feminino para subverter esses próprios 

limites rigidamente definidos. Tal subversão se faz necessária, pois, mesmo o gótico 
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feminino embaralhando as ideias pré-definidas do gótico masculino e questionando as 

dualidades estáticas, ainda o faz dentro e a partir da estrutura social e literária 

constituída por essas acepções.  

Ao nosso ver, é no âmbito dessa contextualização da temática das relações de 

gênero dentro de uma crítica ao discurso da dualidade na sociedade ocidental que as 

análises do gótico e da ficção-científica convergem de forma mais coesa em Desire 

Machines. Mesmo em situações nas quais tal encaixe não se der de forma tão evidente, 

essas duas diferentes perspectivas podem, eventualmente, conferir uma maior 

profundidade analítica. 

 

3.1 Choque entre gótico e ficção-científica em The Infernal Desire 

Machines of Doctor Hoffman 

Um dos aspectos no qual as abordagens a partir do gótico e da ficção-científica 

parecem mais discrepantes é aquele que trata da historicidade das sociedades presentes 

em Desire Machines, no tocante a como se dá a dinâmica entre natureza e civilização 

em tais momentos. Nas passagens nas quais podemos encontrar uma presença mais 

evidente do gótico, a natureza parece exercer uma função preponderante, como na 

descrição da Mansão da Meia-noite: “O jardim se apropriou da casa e estava destruindo-

a ao seu arborescente prazer. Aqueles dentro da casa já estavam à caprichosa mercê da 

natureza”77. A casa pode ser lida como um dos símbolos mais significativos da ordem 

social, por não ser apenas construída historicamente, mas também por ser o local onde 

se refugiam as pessoas, os seres que a criaram, além de poder ser utilizada, 

                                                           
77 “The garden had laid claim to the house and was destroying it at its arborescent leisure. Those within 

the house were already at the capricious mercy of nature.” 
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metonimicamente, como representante da família e, consequentemente, de sua forma 

particular em uma sociedade patriarcal. Já o jardim se constitui de uma matéria viva 

cujos padrões são completamente diversos daqueles estabelecidos pela razão ou pela 

história. As plantas agem sempre conforme os impulsos naturais e, desta forma, podem 

ser lidas como o inconsciente perante a lógica da casa. A apropriação da Mansão por 

seu jardim, portanto, é um exemplo da transgressão de limites que observamos como 

característica principal do gótico no capítulo 1 deste trabalho. 

 De modo semelhante, quando Desiderio e o Conde visitam a Casa do 

Anonimato, a preponderância da natureza também se faz presente. Aquele espaço, que 

pode ser lido como uma manifestação dos desejos do Conde, conta com uma mobília 

que, na verdade, é constituída de seres vivos, e os reinos vegetal e animal avançam 

mesmo sobre os corpos das prostitutas. Tais passagens parecem demonstrar uma 

tendência ao ressurgimento da natureza, que se apossa daquilo que é humano, ou que o 

transforma em algo violento e além do âmbito da história. 

Por outro lado, aqueles momentos do romance em que a ficção-científica se 

apresenta de forma mais definida parecem depender de uma base histórica para se 

desenvolverem. As descobertas que permitiram ao Doutor Hoffman pôr em prática sua 

guerra contra o conceito de realidade são recontadas pelo antigo professor do cientista, 

em um dos raros momentos em que o romance se volta para um período anterior àquele 

no qual a narrativa transcorre primariamente. Ao contrário do que poderia ocorrer em 

uma trama inserida puramente no gênero maravilhoso78, o leitor de ficção-científica 

precisa conhecer as circunstâncias históricas que levaram à invenção.  

                                                           
78 No gênero maravilhoso, (cf. TODOROV, 2012), os eventos e personagens encontram-se imersos em 

universo encapsulado, à margem do contexto sociohistórico e sem contato com o mundo exterior. 
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A preponderância da história e, portanto, cultura sobre a natureza nos recursos 

de ficção-científica também vem à tona quando observamos a linguagem utilizada para 

tratar de tais aspectos. Quando Hoffman explica a natureza de sua invenção para 

Desiderio, o faz através de um jargão técnico, ainda que de forma didática:  

Assim que as amostras são selecionadas, interpretadas, 

pintadas, forjadas e articuladas, eu posso exibir [o conceito 

de] dor de forma tão positiva quanto posso exibir o 

vermelho. [...] Eu posso fazer com que você apreenda ideias 

com seus sentidos porque não reconheço nenhuma 

diferença nas bases fenomenológicas dos dois modos de 

pensamento. Todas as coisas coexistem em pares, mas o 

meu mundo não é um de escolhas entre e/ou79 (CARTER, 

1994, p. 206). 

A questão da dualidade, portanto, está explicitamente inscrita no discurso que o 

Doutor Hoffman utiliza para ordenar sua visão de mundo. Também no universo 

habitado pelo seu arquirrival, a linguagem técnica é empregada para reforçar um polo de 

autoridade. Desiderio descreve um dos mecanismos criados para combater os avanços 

das ilusões de Hoffman da seguinte forma: “O Aparato Determinador por Radar 

funcionava a partir da teoria de que qualquer objeto não-sólido que pudesse, todavia, ser 

apreendido pelos sentidos tinha uma estrutura molecular rica em projeções”80 (p. 22).  

No entanto, a forma de lidar com a questão da história no polo relativo ao 

Ministro é distinta daquela encontrada nos elementos relativos a Hoffman. Se, no caso 

do Doutor, talvez por não existirem paralelos históricos para sua invenção, o romance 

nos apresenta uma reconstituição de alguns momentos de seu passado, no caso do 

Ministro da Determinação, as referências são, diretamente, à nossa história. As forças 

secretas do Ministro, a Polícia da Determinação, “pareciam ter sido recrutados 

                                                           
79 “Once the samples are selected, interpreted, painted, cast and articulated, I can exhibit pain as 

positively as I can exhibit red. […] I can make you perceive ideas with your senses because I do not 

acknowledge any essential difference in the phenomenological bases of the two modes of thought. All 

things co-exist in pairs but mine is not an either/or world.” 
80 “The Determining Radar Apparatus worked on the theory that non-solid substance which could, 

however, be recognized by the senses had a molecular structure which bristled with projections” 
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diretamente do pesadelo de um judeu”81 (idem), em referência direta às forças análogas 

no nazismo. Quando em dúvida sobre se algum ser ou objeto seria real ou não, essa 

polícia executava um “julgamento pelo fogo”82 (idem), que remete àquele sofrido pelas 

pessoas acusadas de bruxaria em processos inquisitoriais.  

Com esses exemplos em mente, pode surgir uma tentativa de aproximação que 

relacione o discurso técnico, extremamente materialista e historicamente embasado às 

posições de poder, à institucionalidade assumida por aquilo que Hoffman e o Ministro 

representam. Por outro lado, um discurso mais associado à linguagem poética, às 

metáforas naturais, estaria associado a uma dimensão que é oprimida por essas 

estruturas.  

Tal esboço, no entanto, parece-nos inconsistente quando observamos a figura do 

Conde.  Nele estão concentradas as descrições que dialogam com as convenções góticas 

vampirescas em sua forma mais conhecida e arquetípica. Não apenas o título 

nobiliárquico remete ao Conde Drácula, mas tentativas como a de Botting (1996, p. 95) 

de descrever o vampiro de Stoker parecem se encaixar perfeitamente ao aristocrata de 

Carter: “suas pálidas, aquilinas feições, olhos demoníacos e seu libertinismo 

insensível.”83 Desiderio diz que o Conde “vestia seu dandismo até os ossos, já que era 

de uma cor que havia jorrado da essência de seu esqueleto para tingir suas roupas, e ele 

nunca fazia um movimento que não fosse uma altiva mas eletrizante obra de arte”84 

(CARTER, 1994, p. 122). E as metáforas da natureza também fazem parte de seu 

discurso, como quando busca justificar sua violência e sua existência enquanto 

libertino: “Eu cavalgo o redemoinho dos meus desejos e eu daria a esse redemoinho, 

                                                           
81 “They looked as if they had been recruited wholesale from a Jewish nightmare.” 
82 “Trial by fire”. 
83 “His pale, gaunt features, demonic eyes and callous libertinism” 
84 “Wore his dandyism in his very bones, as if it was a colour that had seeped out of his essential skeleton 

to dye his clothes, and he never made a single movement that was not a gaunt but riveting work of art”. 
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que me levou a todos os quatro cantos arredondados do mundo, a forma emblemática de 

um tigre, a mais feroz das bestas”85 (p. 124).  

O Conde, no entanto, não faz parte de um polo que possa ser lido na chave 

daquilo que é socialmente oprimido. Pelo contrário, sua violência age de forma a 

reforçar muitos dos próprios sistemas opressores que poderíamos associar a Hoffman ou 

ao Ministro, como a misoginia. A única aproximação possível nesse aspecto seria a de 

considerar o comportamento do Conde como a materialização de um id freudiano sem 

rédeas, a instância mais instintual daquilo que forma o indivíduo, que busca prazer a 

qualquer custo, e que precisa ser suprimido para a formação efetiva de uma 

individualidade culturalmente funcional. Assim como o vampiro em Dracula, o Conde 

é uma personagem “condensada em uma objetificação do excesso total” (BOTTING, 

1996, p. 98), com a pulsão por sangue (literalmente e enquanto metáfora para a 

violência) e sexo compartilhada pelas personagens. No entanto, sua violência tem como 

fundamento a sua posição enquanto figura masculina, que objetifica as mulheres, algo 

que impossibilitaria uma leitura análoga à de Dracula enquanto “uma disputa tácita 

entre uma ordem patriarcal reinante e uma natureza feminina ancestral”86 feita por 

Williams (op. cit., p. 130), e deixaria ainda mais evidente os mecanismos pelos quais 

Carter subverte o gótico ao trazê-lo a uma condição limítrofe em relação às categorias 

interpretativas utilizadas por Williams87. 

                                                           
85 “I ride the whirlwind of my desires and I would give this whirlwind, which has driven me to all the four 

rounded corners of the globe, the emblematic form of a tiger, the most ferocious of beasts, whose pelt yet 

bears the marks of a flagellation which must have taken place before the dawn of time.” 
86 “The conflict between human and vampire is tacitly a struggle between a reigning patriarchal culture 

and an ancient female nature”. 
87 Uma leitura mais “tradicional” de Dracula, que veria a personagem-título como uma figura paterna 

contra a qual os homens se unem, assim formando uma sociedade (cf. WILLIAMS, op. cit., p. 122) 

também se revelaria como insuficiente para nossa análise já que esse papel se deslocaria para a figura do 

Doutor Hoffman. 
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 Caso o Conde seja lido como uma representação dos impulsos destrutivos que 

se atrelam à busca da realização dos desejos, a dicotomia que observamos entre os usos 

do gótico e da ficção-científica no romance parece se mover para aquela entre o 

inconsciente e da razão. Enquanto o primeiro se utilizaria dos símbolos góticos, com 

seus duplos, autômatos e criaturas sobrenaturais relacionados diretamente às ideias de 

excesso e aos tabus fundamentais da sociedade patriarcal (cf. CARTER, 1975), o 

segundo seria oriundo da materialidade dos elementos da ficção-científica. Juntos, esses 

fatores conseguiriam equilibrar a formação de um discurso lógico levado ao nível da 

narrativa sem, no entanto, comprometer os elementos de excesso, o que poderia ocorrer 

caso a representação da ciência estivesse atrelada à tentativa de obtenção de um efeito 

de verossimilhança. Observado sob tal ponto de vista, Desire Machines parece fazer 

parte de modo ainda mais contundente do léxico da produção de conhecimento da área 

de humanas na virada da década de 1960 para a de 1970, por sua tentativa de unir um 

impulso historicista ao estudo do inconsciente através do paralelo entre ficção-científica 

e gótico, da mesma forma que correntes do estruturalismo e pós-estruturalismo do 

período buscavam combinar tais elementos através de diferentes abordagens que 

unissem as teorias de Marx e Freud. O fato de que este último elemento não seja visto 

como invariavelmente positivo, mas sim repleto de ameaças próprias, os desejos que se 

estabelecem para além do controle da racionalidade das personagens, como nos casos 

das violações de Desiderio e Albertina, assim como no destino final do próprio Conde, 

nos parece indicar que essa oposição não pode ser lida como uma simples crítica à 

lógica iluminista, como proposto por Zirange (2012).  

Essa dificuldade de resolução pode existir por Desire Machines ser, para 

Mikkonen (1998, p. 180-181), uma paródia das narrativas alegóricas maniqueístas 

presentes, por exemplo, nos contos de fada. Parece-nos, no entanto, que o romance não 
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apenas problematiza a existência das dualidades (e a forma com que são utilizadas para 

embasar funcionamentos sociais), mas também ressalta a necessidade de uma 

alternativa a essa forma de simplificação das relações, sejam elas materiais ou sociais. O 

que soaria mais incerto, entretanto, seria a possibilidade de libertar a cultura desse tipo 

de pensamento. O romance acaba com a morte de Hoffman e Albertina e não sabemos o 

que se passou nos anos seguintes, ou seja, desconhecemos como se organizou o país que 

tomou Desiderio como seu herói.  

Observar a personagem Albertina, no entanto, pode nos proporcionar uma 

analogia mais completa de como o entrelaçamento de gótico e ficção-científica se dá em 

Desire Machines. A personagem está dividida entre os campos semânticos de forma 

marcada. Sua primeira aparição para Desiderio, em um sonho, se dá através da forma de 

um cisne, retomando as metáforas da natureza que identificamos aqui com a recorrência 

do gótico. Algo que se reforça quando consideramos a importância que os disfarces têm 

para a definição de gótico de Williams (op.cit), tal como assinalamos no capítulo 1 desta 

dissertação. Por outro lado, também é Albertina que centraliza o discurso racional 

durante grande parte do romance. Já no primeiro capítulo da narrativa, quando aparece 

disfarçada como o embaixador de Hoffman, ela busca explicar, através de jargão 

científico, as invenções de seu pai. Função que manterá até o último capítulo, quando tal 

função passa para a personagem do Doutor.  

Albertina é a calculista comandante dos exércitos de Hoffman, ao mesmo tempo 

em que é a fervorosa revolucionária (e enamorada de Desiderio). Sua capacidade de 

transcender esses dois aspectos tão distintos é exatamente aquilo que faz com que seja 

alvo dos sistemas repressores da dualidade. Seu pai quer prendê-la em uma jaula com 

Desiderio, para que possa utilizar seu poder, mas de forma contida; já a ordem que o 

Ministro quer estabelecer não pode ser atingida sem a sua morte. Ela se torna um alvo 
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duplo, e sua morte faz com que a busca de uma alternativa para os opostos não possa ser 

encontrada em um ponto de equilíbrio, mas em alguma outra opção para além do campo 

das dualidades. Qual seria essa via, no entanto, é uma questão que permanece em 

aberto.  
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Considerações finais  

As confluências e os choques abordados no capítulo anterior deste trabalho, ao 

nosso ver, são representativos de como a prosa carteriana se desdobra em composições 

complexas e que possibilitam leituras a partir dos mais diversos pontos de partida. Foi 

tal potencial interpretativo que nos levou a propor uma leitura de Desire Machines pelas 

óticas do gótico e da ficção-científica.  

Em um primeiro momento, nosso enfoque buscou observar como as convenções 

do gótico são subvertidas no romance estudado. Para isso, partimos de uma 

categorização abrangente, que conseguisse incluir em seu campo interpretativo obras de 

variadas formas que pudessem ser consideradas pertencentes ao gênero narrativo, em 

vez de  uma definição que restringisse demasiadamente o que poderíamos considerar 

como elementos do gótico. A dupla corrente de gótico masculino e feminino se revelou 

fecunda em tal aspecto, por abranger fatores que, em outras perspectivas analíticas, 

poderiam ser deixados de lado. Com essa dupla abordagem podemos observar tanto 

uma vertente que se utiliza dos excessos (incluindo, de particular relevância, a violência 

contra a mulher) ao mesmo tempo que outra que trouxesse uma riqueza de imagens, 

sejam naturais ou sobrenaturais.  

Um substrato assim fecundo, no entanto, apenas nos revelou de forma mais 

profunda como o romance de Carter subverte as expectativas do que a utilização de 

símbolos e convenções góticas. Sua presença em Desire Machines não chega a ser 

paródica, mas sempre surge na narrativa como metacomentário. Os elementos góticos 

do romance se voltam para as próprias expectativas que, na tradição desse tipo de 

romance, tendem a criar. A narrativa, portanto, reorganiza as expectativas e imagens do 

gótico, seja na figura vampírica do Conde ou na crítica que faz à simbologia da heroína 
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ingênua, de modo a criar uma configuração própria desses elementos, apropriando-se da 

riqueza da tradição gótica, mas explorando novas leituras dentro de suas possibilidades.  

Se a retomada do gótico pode ser vista como um olhar retrospectivo dentro do 

contexto do romance, sua abordagem da ficção-científica teria características que 

prefigurariam certos desdobramentos que o gênero apresentaria em sua história recente. 

Desire Machines difere de uma parcela considerável da ficção-científica que lhe é 

contemporânea por seu enfoque nas ciências humanas em um período no qual 

preponderava o recurso a outros ramos do conhecimento, uma imagem que se atrela ao 

gênero mesmo nos tempos atuais. Se, particularmente entre as autoras alinhadas com o 

movimento feminista, a tendência no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 era a 

representação de utopias, como em The Left Hand of Darkness (1969), de Le Guin, 

apenas nos anos 1980, as distopias vistas por tal ótica viriam a ganhar maior impulso 

editorial, com The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood.  

O nível interpretativo da ficção-científica nos proporcionou um ponto de 

observação mais arraigado no que se refere ao conteúdo diretamente político do 

romance, e em como tal discurso parece se revelar como a linha condutora da narrativa. 

Desde suas origens, com Frankenstein (1818), a ficção-científica proporciona um 

campo de estudo no qual a artificialidade de certos conceitos pode ser explorada de 

forma mais direta. Em oposição aos impulsos inconscientes do gótico, com sua relação 

e questionamento direto do que é o humano, a ficção-científica volta suas preocupações 

para aqueles elementos que são socialmente (e historicamente) construídos. Que a esfera 

política, em sua acepção mais ampla, esteja circunscrita a esse âmbito, faz de Desire 

Machines uma obra de alto potencial questionador e, possivelmente, mesmo de 

tendências politicamente revolucionárias, já que a realidade poderia ser alterada através 

da ação direta.  
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Ao unirmos esses dois campos distintos de possibilidades, buscamos traçar uma 

imagem mais compreensiva do romance enquanto um organismo complexo e vivo. A 

sobreposição de elementos que podem parecer tão distintos à primeira vista busca dar 

profundidade à visão analítica que se volta para a obra. Elementos que poderiam parecer 

dissonantes, como a ambiguidade que caracteriza a presença do gótico ao longo do 

romance, passam a dialogar com uma ordem diversa de questões e imagens, podendo, 

assim, ser lidas de forma mais compreensiva e, tentativamente, deixando vislumbrar 

uma coordenação entre as partes componentes de uma narrativa que poderia ser 

considerada como episódica ou mesmo fragmentar.  

No entanto, se essa conjunção nos parece possibilitar uma série de novas 

correlações interpretativas, ela certamente não exaure as possibilidades de leituras de 

um romance complexo e que beira o enciclopédico em alguns aspectos, como é o caso 

de Desire Machines. Pelo contrário, é provável que o número de abordagens se torne 

ainda maior. Assim como os estudos anteriores da obra carteriana, e de Desire 

Machines em especial, se revelaram fontes fundamentais para o desenvolvimento deste 

trabalho, esperamos que essas novas perspectivas também possam se apresentar como 

pontos de partida para pesquisas futuras.  

Estas, potencialmente, podem se dedicar tanto a colocar os aspectos de gótico e 

ficção-científica em perspectiva para com os estudos anteriores do romance, como 

aqueles que o analisaram sob a ótica do surrealismo (DIMOVITZ, 2016), quanto se 

aprofundando em outros campos. Um exemplo destes seria uma análise que levasse em 

consideração também os aspectos do picaresco. Seja pela estrutura de Desire Machines 

ou por afinidades da personagem de Desiderio com a dos clássicos pícaros, parece-nos 

que uma consideração do romance dentro do contexto do neopicaresco, ou seja, dos 

desdobramentos durante o século XX das características que remetem ao romance 
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picaresco da Espanha do século XVII (GONZÁLEZ, 1988, p. 40-41), poderia dialogar 

de maneira profunda com o que observamos acerca do gótico e da ficção-científica.  

De modo semelhante, Albertina também pode, a partir de nossa análise, se 

revelar como um ponto focal para futuros estudos. Se ela é central para estudos como o 

de Tonkin (2012), que vê na personagem um ponto de diálogo direto com a obra de 

Marcel Proust, ao fazer uma leitura paralela com a Albertine de À la Recherche du 

Temps Perdu (1913-1927), e também em Dimovitz (op.cit), que lê sua presença no 

romance em uma chave relacionada à da posição que a musa ocupava para o movimento 

surrealista, os apontamentos que fizemos acerca da ambiguidade da personagem podem 

apontar para uma análise que a tenha como um fio condutor em Desire Machines, por 

conta própria, e não apenas como recurso referencial (ou, antes, como relevante apenas 

devido à multiplicidade de referentes que mobiliza). Uma leitura do romance feita a 

partir de Albertina pode, potencialmente, revelar uma série de novas possibilidades no 

romance, especialmente em seu aspecto político.  

Às análises observadas neste trabalho, poderiam se seguir, também, estudos que 

colocassem Desire Machines em uma perspectiva comparativista. Seja relacionando o 

romance diretamente a outros pertencentes à obra carteriana, como, por exemplo uma 

análise de fôlego dos romances que, juntamente a Desire Machines, formariam uma 

espécie de trilogia dentro da produção da autora, The Passion of New Eve e Nights at 

the Circus. Ainda mais amplo a ser explorado, no entanto, seriam estudos que 

colocassem o romance aqui analisado em perspectiva juntamente a outros que 

pudessem, por ventura, demonstrar uma semelhante confluência entre o gótico e a 

ficção-científica, mesmo que de data mais recente.  

Embora a obra de Carter seja, pelo que pudemos observar, frequentemente lida 

em paralelo a outras que tragam a perspectiva gótica, sua análise juntamente a obras de 
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ficção-científica ou especulativa ainda parece ser, até certo ponto, limitada. Se as 

aproximações com livros de Margaret Atwood podem ser feitas principalmente a partir 

do substrato político no qual a ficção-científica se desenvolve, acreditamos que, 

possivelmente, a observação de elementos relativos a esse gênero literário que 

esboçamos no presente trabalho pode fornecer ângulos de aproximação também em 

relação a outros aspectos de tal tipo de narrativa. 

Finalmente, acreditamos que o presente trabalho reforça alguns pontos que a 

própria autora já havia elencado sobre suas obras (CARTER, 1975), como sua 

elaboração dos excessos góticos e sua função para as representações das forças e 

imagens do inconsciente, assim como o vínculo existente entre tais aspectos e sua 

subversão (TRAJANO, 2010; TONKIN, 2012; MONTE, 2014). Mas procuramos 

estender tal impulso presente no romance também para aspectos distintos daqueles nos 

quais normalmente são observados, como ao observarmos em que medida as 

representações utópicas se distorcem até criar um cenário distópico. Tais observações 

revelam ainda mais camadas em um romance que já permite uma gama ampla de 

possibilidades de leitura e de material interpretativo.  
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