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Resumo 
 

A história das substâncias psicoativas nos mostra que elas sempre existiram. E 

anuncia que perdurarão (como as famílias), mesmo porque, apesar de terem passado por 

longo  processo  de  criminalização  até  serem  tornadas  ilícitas  por  obscuros  critérios, 

algumas  dessas  medidas  foram  revistas  (e  continuam  sendo),  e  certas  substâncias 

tornadas ilícitas nos EUA anteriormente, como as bebidas alcóolicas, não só tiveram sua 

licitude  readquirida,  como  foram  estimuladas  em  países  como  o  Brasil.  E  as  que  se 

estabeleceram enquanto ilícitas como a cocaína, contemporaneamente reconfiguram as 

vidas  de  todos  nesses  territórios.  A  realidade  se  impôs.  E  o  uso  de  cocaína  não  foi 

suspenso.  Sua  proibição  produz  um  tipo  de  guerra  na  qual  morrem  usuários  e  não 

usuários. Porém, mesmo  tratando­se de um fenômeno complexo, com  tantas variáveis 

relativas  aos  usuários  e  às  substâncias  lícitas  e  ilícitas,  o  Estado  brasileiro  opta  por 

entregar  as  últimas  nas  mãos  de  milionários  traficantes,  para,  em  seguida,  esses 

comercializarem clandestinamente as mesmas substâncias tornadas ilícitas pelo Estado. 

No entanto, esse mesmo Estado que determina a proibição que gera a guerra  também 

investe  –  potência  humana  e  capital  econômico  ­  para  vigiar,  disciplinar,  punir, 

controlar e também tratar os envolvidos mais diretos no fenômeno das drogas, quando 

não  decide  exterminá­los.  Visto  que  as  ações  de  prevenção  e  de  repressão,  quando 

realizadas  pelo  Estado,  falharam,  a  variedade  de  substâncias  e  o  uso  crescem 

cotidianamente. O medo ­ e a desinformação ­ fomentado pela mídia também. Logo, a 

dependência por substâncias aumenta. Esta etnografia descreve dois anos da construção 

da  política  de  drogas  do  Estado  de  São  Paulo  por  meio  do  Programa  Recomeço.  E 

apresenta  também  –  e  principalmente  ­  duas  famílias  que  foram  buscar  apoio  no 

Programa  Recomeço.  Quis  saber  quem  são.  De  onde  vêm.  E  o  que  pensam  sobre  o 

fenômeno. Duas mulheres que, com suas teorias, descreveram seus dramas. Duas mães. 

Duas negras. Rebeca e Bete. Duas traduções. Duas apostas. Escolhas diferentes para um 

mesmo fenômeno. Observar a construção da política estadual de drogas de São Paulo. E 

depois  fixar  o  olhar  nas  famílias  dos  usuários  de  substâncias  tornadas  ilícitas  revela 

também  uma  etnografia  das  políticas  públicas.  Sendo  assim,  o  principal  fluxo  desta 

pesquisa etnográfica é descrever e traduzir repetições e diferenças: movimentos. 

Palavras chave: Família. Mulheres. Crack. Estado. Políticas Públicas. 
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Abstract 

History shows us that psychoactive substances have always existed, and indicates that – 

much  like  families  –  these  substances  will  always  continue  to  exist.    Psychoactive 

substances have passed through a long process of criminalization and have been made 

illegal based on obscure criteria; nevertheless, some of these legal measures have been 

(and continue to be) reviewed.  As a result, certain substances previously made illegal in 

the  United  States  –  such  as  alcoholic  beverages  –  not  only  became  legal  once  again; 

their  use  has  also  stimulated  in  countries  such  as  Brazil.    Drugs  long  established  as 

illegal,  like cocaine,  reconfigure our  lives across different  territories.   Reality  imposes 

itself,  and  the  use  of  cocaine  has  not  ended.    Instead,  prohibiting  cocaine  produces  a 

type of war in which both users and non­users die.  However, even though drug use is a 

complex  phenomenon,  with  many  different  variables  among  users  and  among  both 

permitted and illicit substances,  the Brazilian state opts  to deliver illicit drugs into the 

hands of millionaire drug  traffickers.   These  traffickers,  in  turn,  commercialize –  in a 

clandestine way –  the same substances  that  the government has made  illicit.   Yet  this 

state,  responsible  for  determining  the  prohibition  that  leads  to  war,  also  invests  both 

human  and  economic  capital  in  guarding,  disciplining,  punishing,  controlling,  and 

treating  the  people  most  directly  involved  with  drugs  (that  is,  when  it  does  not 

exterminate them).  Given that the state‟s actions to prevent and repress the use of drugs 

has failed, the variety of substances available increases on an almost daily basis, as does 

their  use.    Simultaneously,  the  fear  and  disinformation  spread  by  the  media  also 

increases.   Therefore, society‟s dependence on substances increases.  This ethnography 

describes two years of drug policy in São Paulo state, Brazil, through the Re­beginning 

Program (Programa Recomeço).  The study‟s principal focus is on understanding two 

families  that sought support  through  the Re­beginning Program:   who they are, where 

they  are  from,  and  what  they  think  about  the  phenomenon  of  drugs.    Two  women, 

through  their  own  theories,  describe  the  dramatic  situations  in  which  they  live.    Two 

mothers.    Two  Black  women.    Rebeca  and  Beth.    Two  translations.    Two  wagers.  

Different choices based on the same phenomenon.  The study observes the construction 

of drug policy  in  the state of São Paulo before  turning  its gaze  toward  the families of 

people who use drugs classified as illegal.  Thus, the principal aim of this ethnography 

is to describe and translate repetitions, differences, and movements. 

Keywords:  Family; women; crack cocaine; the state; public policy. 
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Apresentação 

Da periferia ao centro. 
 

Zona leste, ruas quebradas fudidas 
Fique esperto pra não morrer na mão da polícia 

Lado leste, ruas quebradas fudidas 
Periferia não importa o lugar... 

121 (Rajada Parte II) ­ Consciência Humana2 

 

Negro Drama é uma etnografia na qual acompanhei por quatro anos famílias que 

foram  buscar  tratamento  para  seus  membros  no  Programa  Recomeço,  plataforma  da 

política  de  drogas  do  Estado  de  São  Paulo.  O  método  etnográfico  utilizado  nessa 

pesquisa é demasiado importante para a Antropologia. Um tipo de ciência que valoriza a 

partícula “e”. Uma ciência viva que percorre vidas. Observando. Escutando. Cheirando. 

Tocando.  Descrevendo  não  um  modo  ou  outro,  mas  sempre  maneiras  e  maneiras. 

Valorizando saberes. Desvendando práticas. O exercício etnográfico quando revela uma 

habilidade corriqueira indaga­se como essa fora simbolizada no momento da exibição. 

A antropologia  aciona o  comum e o  exótico. Acessa o  saber do Outro. Traduz. Visto 

que, no que nos é distante e ainda mais no que nos é próximo, há sempre o novo. O que 

escapa. A antropologia é uma ciência viva sempre em ação com o Outro. 

Iniciei  oficialmente  esta  pesquisa  no  Campo  da  Saúde  Coletiva,  mirando  a 

política de drogas do Estado de São Paulo. Foi bastante caótico e ambíguo o movimento 

de  atuar  como  trabalhador  social,  coordenando  o  Serviço  Espaço  de  Acolhida  e 

Fortalecimento  de  Vínculos  Familiares  (EAFVF),  e  como  pesquisador  do  Programa 

Recomeço. Exigiu dialogar com a solidão e me fez realizar  também muitas perguntas. 

E,  principalmente,  escutar  o  Outro.  Utilizando  como  principal  eixo  teórico  a 

antropologia,  ciência  que  possibilita  expor  toda  minha  implicação  com  o  tema,  a 

realização  deste  trabalho  contou  com  as  minhas  principais  interlocutoras:  as  famílias 

dos  usuários  de  substâncias  tornadas  ilícitas.  Mães  que  buscaram  tratamento  para  os 

filhos “viverem sãos como antigamente”. Mulheres que me confiaram recontar ­  com 

sua linguagem, com os seus conceitos práticos ­ suas teorias de vida. O que eu sempre li 

                                                           
2
 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/consciencia-humana/121-rajada-

parte-ii.html 
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nos  textos  escritos  por  quem  trabalha  tanto  com  redução  de  danos3  quanto  com 

abstinência. Seus “dramas familiares”. Seus movimentos de vida.  

A  pesquisa,  que  fora  iniciada  tendo  como  objetivo  etnografar  a  política  de 

drogas, mudou sua direção para enfocar a vida de famílias que enfrentam o abuso e a 

dependência de crack dos filhos. Com isso, observou­se que outros fenômenos também 

atravessam as vidas dessas famílias. Questões econômicas e subjetivas. Políticas. Como 

de  todas  as  famílias  brasileiras.  Mesmo  das  que  não  tenham  a  dependência  de  crack 

diretamente presente. O desafio aqui  foi –  também ­ de apresentar o equilíbrio nessas 

famílias. Para isso, espero ter realizado neste trabalho outra leitura – menos usual – da 

categoria drama, termo frequentemente utilizado nas discussões contemporâneas acerca 

do fenômeno das drogas.  

Focada nas  famílias  ­  apresentando quem são, de ondem vem e o que pensam 

sobre o  fenômeno  ­,  esta  etnografia  acabou  sendo  –  também  ­ uma pesquisa  sobre  as 

políticas  públicas.  Em  especial  da  assistência  social  e  da  saúde  dentro  da  política  de 

guerra às drogas.  Guerra que tem como principais expoentes – pagando com a própria 

vida – cidadãos como os das famílias com quem convivi durante minha vida. Pois assim 

como cantou Marlon – um dos meus interlocutores – num dos nossos encontros: “é um 

elogio; pra quem vive na guerra; a paz; nunca existiu; no clima quente; a minha gente 

soa frio”. Parte de uma música  que  me  acompanhou  no  trajeto  da  pesquisa.  Negro 

drama do grupo de rap Racionais MC‟s. Marlon me cedeu o título desta tese, na qual os 

capítulos que seguem são também descrições do curso da pesquisa, que está dividida da 

seguinte  maneira:  no  primeiro  capítulo  descrevo  como  o  Estado,  a  partir  de  seus 

movimentos de repetição, também produz o fenômeno das drogas. Narro conjuntamente 

os trânsitos da construção da política de drogas do Estado de São Paulo e suas práticas, 
                                                           
3
 A Redução de Danos teve origem na Inglaterra, em 1926, com o Relatório Rolleston, que estabelecia o 

princípio segundo o qual o médico poderia prescrever legalmente opiáceos para os usuários dessas 
drogas, entendendo esse ato médico como tratamento, e não como “gratificação da adição”. Só nos 
anos 80, no entanto, ações baseadas nesses princípios foram sistematizadas em forma de programas. O 
primeiro surgiu na Holanda por iniciativa de uma associação de usuários de drogas injetáveis (UDI). À 
medida que começaram a ser documentadas em várias partes do mundo elevadas prevalências de 
infecção pelo HIV entre UDI, a estratégia de Redução de Danos ganhou força, mostrando-se uma 
importante aliada no controle desta infecção. A redução de danos caracteriza-se como uma abordagem 
ao fenômeno das drogas que visa minimizar danos sociais e à saúde associados ao uso de substâncias 
psicoativas; sua perspectiva atual radicaliza na promoção de direitos individuais e sociais do usuário de 
drogas. 
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baseado  em  minha  participação  no  Programa  Recomeço  coordenando  um  Serviço  da 

assistência  social  voltado  para  o  atendimento  de  famílias.  Nessa  passagem  retrato 

inquietações metodológicas e adaptações técnicas exigidas pela própria pesquisa.  

No  segundo  capítulo  empreendo  a  missão  de  definir  a  categoria  família.  Na 

trajetória  torno  visível  a  impossibilidade  da  tarefa.  Quanto  maior  foi  o  mergulho  na 

literatura,  mais  apartado  ficava  de  uma  definição.  Satisfazendo­me  com  a  categoria, 

famílias. No plural. Esse  é o  capítulo mais  longo do estudo. Embora  tenha convivido 

com  quatro  famílias  no  período  da  pesquisa.  Fora  com  duas  dessas  com  quem  me 

relacionei  mais  intensamente  por  um  ano  e  meio.  De  junho  a  dezembro  de  2014  nos 

departamentos do Programa Recomeço. E durante todo o ano de 2015 em suas casas e 

percursos espiralados. Nessa fase do estudo trabalho com duas famílias: Fé da Sul e 24 

por 48. Alguns dos encontros  foram gravados e  redigidos para compor o  capítulo. As 

narrativas  foram  divididas  em  quatro  eixos  que  se  entrelaçam:  1)  da  interlocutora 

falando  de  si;  2)  da  família  e  da  comunidade;  3)  das  políticas  públicas  e;  4)  das 

substâncias  psicoativas.  As  narrativas  estão  transmitidas  ritmadas  como  foram 

manifestadas por minhas interlocutoras. Cadentes e assertivas como seus sentimentos.  

No  terceiro  capítulo,  guiado  por  mais  um  fluxo  da  pesquisa,  reúno­me  com 

amigos  da  infância.  Amigos  irmãos  que  fazem  parte  desse  trabalho.  Essa  família  de 

conexão auxiliou­me a  realizar novas  traduções para o destino do estudo. Seguindo o 

circuito,  concluo  essa  fase  atravessando  transversalmente  todo  o  curso  da  pesquisa. 

Lanço a tradução de que os principais atores do fenômeno das drogas são os usuários e 

seus familiares. Que esses cidadãos, além de reprimidos pelo Estado, são quem ensinam 

políticos, trabalhadores sociais e acadêmicos a respeito do fenômeno. Elucido também 

no capítulo final que o Estado – representado por sujeitos ligados a partidos políticos e 

correntes  acadêmicas  ­,  após  traduzir  as  teorias  dos usuários de  substâncias  e de  seus 

familiares, baseia­se nessas para construir a política de drogas – Programa Recomeço. 

Porém, por motivos escusos, o Estado direciona suas ações apenas numa direção, a da 

abstinência e de guerra às drogas. Quando há também outras correntes complementares 

que  atuam  de  forma  direta  e  comprovadamente  positiva  diante  do  fenômeno.  Tal 

conduta direcionada do Estado denuncia seu investimento em movimentos de repetição. 

E  de  apropriação  e  de  repressão  de  saberes.  O  que  justificaria  esse  direcionamento? 

Meus interlocutores oferecem hipóteses para as respostas. 
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Convém, nesta altura, um adendo para continuar em movimento e, em seguida, 

acompanhar o fluxo da pesquisa. Esta etnografia se iniciou muito antes deste momento. 

O fenômeno das drogas é parte de um mundo de afetos e de afecções que me inquieta há 

anos.  Então,  algo  dessa  história  acabou  por  me  aproximar  dos  meus  interlocutores.  É 

um  tema  que  me  obsedará  ainda  por  muito  tempo.  Além  disso,  as  substâncias 

psicoativas  lícitas  e  as  tornadas  ilícitas  sempre  me  interessaram.  Estão  presentes  na 

minha  vida.  Marcaram  e  marcam  minha  trajetória  em  diferentes  momentos  e  formas. 

Inicialmente na  infância e na adolescência. Experimentando substâncias e devaneando 

sobre elas. Discursos. E violência. Ainda muito focado apenas nas substâncias. Depois, 

como  estudante  e  trabalhador  social,  interessaram­me  as  pessoas  que  as  utilizavam  e 

suas relações estabelecidas com as substâncias. Incluindo as minhas próprias. 

O discurso de estímulo ao uso de algumas. E de proibição de outras substâncias 

me interpelou muito cedo. Nasci em 1977. No centro da cidade de São Paulo. No bairro 

da  Bela  Vista. O  encontro  dos  meus  pais  se  deu  no  Jardim  da  Luz. Ele  a  visitava  no 

bairro do Bom Retiro. O medo, ainda que não paralisante, era organizador no momento 

da  partida  para  o  Parque  Dom  Pedro,  onde  morava.  Praça  da  República.  Campos 

Elíseos. Luz. Bom Retiro. Parque Dom Pedro. Eram territórios de “valentes
4
” e usuários 

de substâncias tornadas ilícitas. Quem bem descreve esses locais nessa época é Hiroito 

de  Moraes  Joanides (2003). O rei da boca do lixo escreveu, “baixo mundo, ou 

submundo  do  crime,  não  é  necessariamente  designação  de  determinado  local  de  uma 

qualquer cidade. Designa, isso sim, o conjunto de seres humanos que nela vivem” 

(Joanides, p: 25, 2003).  

Do  Hospital  Matarazzo,  fomos  meus  pais  e  eu  para  o  Parque  Dom  Pedro. 

Edifício São Vito5
. Conhecido como “Treme­Treme”, apelido que se justificava por sua 

altura  ­  27  andares,  624 apartamentos  (24  apartamentos de 28 a 30 metros quadrados 

distribuídos  por  andar)  ­,  cravado  na  Avenida  do  Estado,  em  frente  ao  Mercado 

Municipal de São Paulo. E  também pelo  seu estado de degradação,  interno e externo, 

iniciado  na  primeira  metade  da  década  de  1980. Os  elevadores  não  funcionavam. 

                                                           
4
 Categorias utilizadas para descrever sujeitos corajosos, malandros espertos e contraventores.  

5
 Edifício que teve 1954 como ano de seu início de construção, tendo sido inaugurado em 1959 com 27 

andares e 624 apartamentos. Em 1986 começaram os problemas jurídicos; em 2004 a prefeitura de São 
Paulo iniciou o processo de retirada de todos os moradores do edifício. Em 2006 a prefeitura decidiu 
demoli-lo, e em 2008 concluiu a retirada de todos os seus moradores. Em 2010 foi iniciada a demolição, 
tendo sido concluída no ano de 2011. 
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Moradores  tinham  derrubado  paredes  de  apartamentos  desocupados  transformando  o 

seu  próprio  em  duplo.  Instauraram­se  ininterruptas  cadências  de  entrada  e  saída  de 

visitantes nos apartamentos das profissionais do sexo. Nos apartamentos transformados 

em  salas  de  jogos.  Em  bares.  Havia  cheiros  diferentes.  Identificados  como  mato 

queimado. “Erva do diabo
6
” pelos moradores. 

Em  1983  a  família  partiu  no  sentido  bairro.  Parque  São  Rafael.  Zona  leste. 

Distrito  de  São  Mateus. Parecia  muito  com  uma  cidade  rural.  Rodeado  por  chácaras. 

Rios.  Lagos.  Nascentes.  Matagais.  Terrenos  baldios.  Animas  transitando  pelas  ruas. 

Paisagem  interiorana  que,  nas  décadas  de  1980  e  1990,  se  mostrou  nada  tranquila. 

Tornou­se  habitual,  principalmente  nos  fins  de  semana,  mulheres,  mães,  jovens  e 

crianças  irem  observar,  nas  áreas  de  mata,  pessoas  assassinadas  de  diferentes  formas. 

Tiros.  Facadas.  Pauladas.  Corriqueiros  também  os  jornais  do  bairro.  E  os  de  grande 

circulação na cidade a noticiar os assassinatos tendo como causa disputas por áreas de 

venda  e  de  uso  de  substâncias.  Comum  os  moradores  reproduzirem  tais  discursos. 

Sendo  assim,  o  policiamento  no  bairro  era  ostensivo  durante  a  manhã.  Tarde.  E 

principalmente à noite. Cavalaria. “Viaturas baratinhas” (fuscas). E a ROTA (Rondas 

Ostensivas Tobias Aguiar) trafegava pelo bairro “dando geral7
” nos frequentadores de 

bares.  Nos  trabalhadores.  Encarando  famílias  sentadas  nas  calçadas.  Acelerando  as 

viaturas em perseguições a supostos traficantes. Ou não, apenas “apavorando
8
” mesmo.  

Nas noites de sexta­feira certo pavor – e sadismo ­ espalhava­se em São Mateus. 

Eram frequentes frases como: “quem será que vai desta vez?”. Ou, antes mesmo de cair 

a noite: “tomara que não matem ninguém inocente”. Quando alguém era assassinado, 

pela  manhã,  a  notícia  circulava.  E  logo  a  procissão  até  o  corpo  era  iniciada.  Mães 

aguardavam, exaustivamente, enquanto o corpo ressecava ao sol, a chegada da mãe do 

assassinado. Lágrimas e conversas corriqueiras dividiam o ambiente. Eram assassinados 

jovens  do  sexo  masculino.  Que  tinham  entre  16  e  25  anos  de  idade.  Moradores  do 

próprio bairro.  

                                                           
6
 Categoria utilizada para descrever Cannabis sativa; Cannabis indica; Cannabis ruderalis. Maconha. 

Ganja. Erva. Chá. Beck. Bob. Verdão. Para saber mais a respeito da planta ver: França (2014). 
7
 Realizando revistas em supostos suspeitos de atos ilícitos. 

8
 Movimento de enviar uma mensagem para o outro - com e sem fala -, deixando evidente sua força ou 

sua violência.  
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Numa  manhã  de  sábado  foram  encontrados  “dois  jovens”  mortos  no  matagal. 

Apresentavam queimaduras de cigarro por todo o corpo. Tinham os cadarços dos tênis 

amarrados presos um ao outro. E, nas mãos, cada um portava um saco plástico com cola 

de sapateiro. Circulou a notícia de que teria sido o grupo de extermínio – formado por 

policiais  ­ que havia matado na madrugada dois “bandidos usuários de drogas”. Eram 

meus vizinhos. Irmãos. Um dos assassinados tinha 8 anos de idade. Era meu amigo de 

futebol diário. Pela primeira vez ensaiei a compreensão de que havia algo errado quando 

jornais  e  grande  parte  das  pessoas  do  bairro  relacionavam  violência  ao  uso  de 

substâncias. A história do assassinato do meu amigo com seu irmão mais velho (14 anos 

de idade) não condizia com o que vivíamos no bairro. Eles não eram “bandidos que 

usavam drogas”. As informações oficiais –  televisão  e  jornais  ­  eram  indefinidas  e 

confundiam  a  população,  enfatizando  diretamente  quem  era  digno  de  viver  e  quem 

merecia morrer (Foucault, 1999).  

No  bairro havia  punks9.  Alguns  desses,  sim,  usavam  substâncias.  Bebidas 

alcóolicas. Cigarros. Benzina. Maconha. Por termos sido os primeiros a andar de skate 

no  bairro  –  eu  e  meus  amigos  ­  imitávamos  quem  aparecesse  no  programa Grito  da 

Rua10. Cortes de cabelo. Camisetas de bandas de hard core e de rap. Gírias. Dizíamos 

que  éramos  punks  com  10  anos  de  idade. Numa  noite  de  sexta­feira  um  jovem  foi 

assassinado no matagal. Todos foram ver quem era. No retorno para a rampa de skate, 

alguns  punks  fumavam  maconha  na  mata.  Chamaram­nos.  Cumprimentaram­nos. 

Perguntaram­nos se éramos punks. Disseram que para andar com eles, para ficarmos ali 

naquela roda, era preciso fumar. Os amigos foram se afastando. Menos um. Esse ficou 

fumando o cigarro. Fora iniciado. Família. Vizinhos. Amigos. Todos diziam que ele era 

Outro. Que Denis se  transformou. Conquistou visibilidade à  força. Continuou fazendo 

uso de substâncias. Em especial de álcool. Antes dos 15 anos de idade foi internado em 

hospitais psiquiátricos. Enfurecia­se com a família quando falava disso. Posteriormente 

se envolveu em assaltos. Passou por outras internações. No retorno fazia uso de bebidas 

alcóolicas  com  remédios  que  trazia  dos  hospitais.  Foi  ficando  insustentável  a 

convivência  em  sua  casa.  Passava  dias  morando  com  amigos  em  diferentes  famílias. 

                                                           
9
 A partir do fim da década de 1970, o conceito de "cultura punk" adquiriu novo sentido com a 

expressão movimento punk, que passou a ser usada para definir sua transformação em tribo urbana, 
substituindo uma concepção abrangente e pouco definida da atitude individual e fundamentalmente 
cultural pelo conceito de movimento social. Para saber mais sobre o tema, ver: BIVAR, Antonio. O que é 
punk. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1982. (Coleção Primeiros Passos, 76). 
10

 Programa de televisão da Gazeta especializado no esporte.  
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Vivendo nas ruas do bairro. A família mudou para outra cidade e o levou. Antes dos 25 

anos de  idade  teve um AVC (acidente vascular  cerebral). Um dos  lados de seu corpo 

teve os movimentos comprometidos. Foi atropelado atravessando uma rodovia. Faleceu 

antes dos 30 anos de idade. Por que ele ficou? Isso fez com que ele realizasse assaltos? 

Por que as internações não funcionaram? Havia algo que a família pudesse ter feito?  

Na  transição  do  ensino  fundamental  para  o  médio  alguns  amigos  e  eu  nos 

matriculamos em colégios do munícipio de Santo André. O uso de maconha era mais 

comum do que no Parque São Rafael. Não significava coisa de bandidos como em São 

Mateus, mas de jovens experimentando. E a substância de eleição de praticamente todos 

eram as bebidas  alcóolicas. Muitas vezes um  ­ ou mais  ­  da  turma  se  atrapalhava  em 

como  se  agenciar  (Fiori,  201311)  com  o  álcool.  Iniciava  o  estado  de  coma  alcoólico. 

Passava­se mal a noite inteira caído no chão. Não havendo brigas, “tudo bem”. Essa 

naturalidade acontecia porque entre um “porre
12

” e outro,  no  descontrole,  algumas 

tecnologias  sobre  os  corpos  foram  desenvolvidas.  A  embriaguez  era  regulada  pelo 

tempo de duração da noite. As doses eram pensadas. Planejadas. O que beber no início 

para “chapar
13

”. O que beber no meio da noite para manter. O que beber  e  comer de 

manhã  para  dormir  e  acordar  sem  ressaca. Quando  essa  surgia,  eram  desenvolvidas 

técnicas corporais (Mauss, 195014) para lidar com o corpo. O que comer pela manhã. O 

que beber alcóolico e não alcóolico para “despertar o corpo”. O que fumar para driblar o 

mal estar. Ou mesmo, o posicionamento do corpo frente ao vaso sanitário para vomitar 

sem doer demais o estômago. Essas técnicas eram repassadas aos integrantes do grupo a 

ponto de a experimentação ir dando certo para cada um, produzindo verdadeiro orgulho 

nos  membros.  Não  se  buscava  aprender  a  beber  menos.  Parar.  Mas  aprender  a  não 

passar tão mal com as bebidas alcóolicas.  

                                                           
11

 Maurício Fiori se apropria da categoria agenciamento a partir de inquietações da crítica pós-social 
para que as substâncias sejam também compreendidas sem esgotar-se nos seus efeitos e em seus 
significados socialmente atribuídos. Para o autor os agenciamentos são tão bioquímicos quanto 
econômicos e, sociais, e dizem respeito tanto às características materiais das drogas quanto suas formas 
de subjetivação. Utiliza agenciamentos como o conjunto de possibilidades farmacológicas, materiais e 
simbólicas que se efetivam – e podem ser conhecidos – empiricamente nas trajetórias dos sujeitos. 
12

 Categoria utilizada para descrever o estado de embriaguez alcóolica. O ato de ingerir bebida alcóolica.  
13

 Categoria utilizada para descrever o estado entorpecido. De consciência alterada. 
14

 Marcel Mauss trabalha o conceito de técnicas corporais como expressões, maneiras pelas quais os 
homens sabem servir-se do corpo, sendo este o primeiro e mais natural instrumento do homem. Esse 
autor considera um erro crer só haver técnicas a partir de instrumentos externos. 
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Em 1992 a cocaína15 teve sua aparição ­ para a turma de amigos ­ no Parque São 

Rafael. Nos colégios de Santo André. Nas baladas16 no centro de São Paulo onde tocava 

“som de skatista”. Espaço Retrô no bairro da Santa Cecília. Der Tempel e Armageddon 

na  Rua  Augusta.  Urbânia  no  Vale  do  Anhangabaú.  Front  575  e  Television  em  Santo 

André. Havia glamour em usá­la. Uma cheirada. “Um tiro” para cada. Quem cheirasse 

sentia­se grande. Poderoso. Disposto. Sendo assim, o uso de cocaína com álcool nesses 

ambientes foi se intensificando. Principalmente nas noites de “sexta­cheira”. A maconha 

quase que desapareceu. A cocaína e o álcool imperaram. Em 1993 Junior chegou para 

estudar  no  colégio  em  Santo  André.  Grandão,  seu  melhor  amigo,  que  participava 

intensamente das “sextas­cheiras”, pediu atenção com o novato. Estava em recuperação. 

Tentava  parar  de  fumar  crack.  Grandão  descreveu a substância como sendo a “mais 

pesada”. Era diferente. Não tinha a grandeza da cocaína aspirada. Quem a usasse era 

“doente”. Perdia o controle. Vendia objetos. Emagrecia. Roubava para conseguir. Era 

arriscado buscá­la na “favela Fazenda da Juta ­ Jardim Elba17
”. Pela descrição o usuário 

estava próximo da morte de um  jeito ou de outro. Perdia a  saúde. Ou era assassinado 

pelos  trabalhadores do tráfico. Ou por policiais militares. Porém, a substância também 

oferecia lugar de pertencimento. O usuário de crack transformava­se em Outro. Alguém 

corajoso. Júnior disse, “tem que ter coragem, não mexo mais com pedra
18

”.  

A  década  de  1990  foi  terminando.  Repetência  de  séries.  Término  do  ensino 

médio.  Primeiro  emprego.  Namoros.  Prisões.  Mortes.  Internações  em  hospitais 

psiquiátricos. Aumento do uso de substâncias. Assaltos. Tráfico. Religiões. “Loucura”. 

Cabecinha. Jovem branco. Alto. Magro. “Cabeçudo”. Skatista. Morador do Parque São 

Rafael.  Não  usava  maconha.  Cocaína.  Crack.  Mas  pouquíssimo  álcool.  Foi  mudando 

completamente. Às vezes ficava lento. Chorava. Até que um dia o que falava não fazia 

sentido para os Outros. Passou a caminhar sujo pelo bairro. Dormia nas ruas. Foi preso 

furtando algo dentro de um carro. Moradores do bairro associaram seu estado de saúde 

ao uso de crack, quando não era. Havia outros fatores nessa história. Sobrevivia quase 

sem nenhum dinheiro. Vivia sendo transferido das casas de familiares. Não contava com 

o  pai.  Sua  mãe  trabalhava.  Vivia  com  a  avó  que  o  obrigava  a  frequentar  igrejas 

                                                           
15

 Substância oriunda do refinamento feito com folhas da planta Erythroxylum coca e derivados. 
Também conhecida como: pó, farinha, risco, tiro, bright. 
16

 Casas noturnas localizadas no Centro e no bairro dos Jardins em São Paulo. 
17

 Comunidade localizada na fronteira entre São Paulo e Santo André. 
18

 Categoria utilizada para se referir também à substância crack. 
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evangélicas mesmo não querendo. Parecia triste. Muito deslocado. Dava ares de que lhe 

faltava  tudo.  Apresentava­se  muito  desamparado  financeiro  e  afetivamente.  Uma  vez, 

enquanto consumia álcool, brigou com o pai,  já  falecido. Frente à vida se reorganizou 

de forma diferente. Buscou a rua. Caminhar. Chumbo era outro skatista. Branco. Olhos 

verdes. Cabelo “sarará”. Tatuagens. Nessa fase intensificou o uso de substâncias. Esse, 

sim,  consumia  crack.  Cocaína  aspirada.  Maconha.  Álcool.  Envolvia­se  em  brigas 

constantes.  Colocava­se  em  risco  de  morte.  Desaparecia.  Retornava  semanas  depois. 

Não dizia onde estava. Até que desapareceu. 

Em  1997  experimentei  a  fábrica19.  Espaço  territorial  diferente  do  colégio.  Das 

baladas. Aproximam­se num aspecto. Uso de substâncias. Operários usam muito álcool 

e  maconha.  Um  pouco  de  cocaína.  As  bebidas  alcoólicas  (cervejas)  e  os  destilados 

(cachaças)  disparam  dois  movimentos  dentro  da  fábrica.  Disfunções  de  saúde.  E 

conexão. O operário Jabá, um homem de pele vermelha, disse: “quem não bebe, não é 

conhecido”. De 1999 a 2002, durante os quatro anos do curso de serviço social
20,  em 

diferentes proporções quantitativas o uso de substâncias na faculdade seguia os padrões 

da fábrica na escala álcool, maconha e cocaína. Neste período uma graduanda da turma 

se  suicidou.  Estudantes  perguntaram  se  a  morte  tinha  sido  provocada  pelo  uso  de 

substâncias. Por que o que acontece envolvendo algum tipo de violência, ou não, mas 

que produz incômodo, medo, facilmente é associado às substâncias tornadas ilícitas?  

No  ano  2000,  durante  estágio  de  graduação  no  CAPS  AD  (centro  de  atenção 

psicossocial para álcool e outras drogas) Espaço Fernando Ramos da Silva,21 na cidade 

de Diadema, apresentou­se o posicionamento ideológico antiproibicionista22 referente à 

                                                           
19

 Essa experiência foi descrita na dissertação de mestrado, que se tornou livro. Para saber mais sobre 
ver: Castro (2015). 
20

 Faculdade Paulista de Serviço Social de São Caetano do Sul. 
21

 Para saber mais sobre esse Serviço CAPS AD Espaço Fernando Ramos da Silva, ver: Lima (2001). 
22

 Corrente antiproibicionista, militantes que lutam pelo fim da política de guerra contra as drogas, que, 

segundo adeptos, gera violência, criminalização da pobreza, fere as liberdades individuais e enriquece 

oligopólios econômicos de maneira ilícita. Na contramão dessa linha há os proibicionistas. A ilicitude em 

torno de certas mercadorias tradicionalmente importantes no comércio constitui–se num fenômeno 

singular do ponto de vista jurídico, econômico e moral, e tem sido característica do século XX, sob a 

denominação de proibicionismo. Embora sempre tenham existido, em todas as sociedades, mecanismos 

de regulamentação social do consumo das drogas, até o início do século XX não existia o proibicionismo 

legal e institucional internacional. O estatuto do proibicionismo separou a indústria  farmacêutica, a 

indústria do tabaco, a indústria do álcool, entre outras, da indústria clandestina das drogas proibidas, 

num mecanismo que resultou na hipertrofia do lucro no ramo das substâncias interditas. Para saber 

mais ver: Carneiro (2002). 



24 
  

 
 

política  de  drogas  brasileira.  Nesse  Serviço  estudavam.  Discutiam  as  diferentes 

substâncias  e  seus  efeitos.  Depressoras.  Estimulantes.  Alucinógenas  (psicodélicas). 

Refletiam sobre os estigmas atribuídos aos usuários. A dificuldade de busca desses por 

Serviços de saúde. Assistência social. Trabalho. Cultura. Educação. Embora no grupo 

de  profissionais  houvesse  –  também  ­  visões  diferentes  em  relação  a  abordagens  de 

tratamento,  por  lá  a  maioria  dos  profissionais  trabalhava  operando  sob  diretrizes  da 

redução  de  danos  (RD).  Distinguiam  uso.  Abuso.  E  dependência.  Problematizavam  o 

entendimento  referente  ao  uso  de  substâncias  em  bairros  de  classe  média  e  nas 

periferias. Tiravam o foco das substâncias. Buscavam a aparição do usuário. A relação 

estabelecida  desse  com  as  substâncias.  Jogavam  luz  na  história  de  vida.  E  nas 

implicações clínicas decorrentes do uso. O objetivo era o de se aproximar dos usuários. 

Problematizar  a  relação  estabelecida  com  as  substâncias.  Ofertar  acesso  aos  Serviços 

públicos do munícipio. Diferente do que diziam os profissionais contrários à RD – que a 

perspectiva  estimulava  o  uso  ­,  os  profissionais  desse  Serviço,  adeptos  da  RD, 

compreendiam  também  a  necessidade  de  abstinência  por  parte  de  alguns  usuários. 

Desde que construída em conjunto essa aceitação. 

Embora na época não tenha dado a atenção merecida ao fato, nesse CAPS AD 

aconteceu, entre  tantos aprendizados, o meu primeiro enfrentamento e diálogo  teórico 

político  sobre  o  fenômeno  das  drogas.  Como  estagiário  compus  o  grupo  de 

acolhimento23 das quintas­feiras à tarde com um jovem psiquiatra professor do GREA24. 

Ele trabalhava com a abordagem de abstinência total. Que resumia da seguinte maneira: 

para o usuário “ficar bem” – de saúde e socialmente estabilizado ­ deve parar de realizar 

qualquer  tipo de uso. Mesmo “auxiliado por remédios controlados
25

”. Eu trabalhava 

com  redução  de  danos,  não  desmerecia  a  terapêutica  medicamentosa,  mas 

principalmente  acreditava que o usuário de  substâncias  tomaria maior  consciência  em 

reduzir os danos. Talvez o seu próprio uso. Ou até mesmo suspendê­lo. Quando entrasse 

em contato  com as  causas  –  políticas  e  subjetivas  ­  que o  levaram a usar  substâncias 

com tamanha intensidade.  

                                                           
23

 Encontro grupal, com objetivos terapêuticos a partir da troca de experiências e elaboração coletiva, 
atividade semanal com duração de 2 horas, durante o a fala de cada participante é voluntária. 
24

 Programa do Grupo Interdisciplinar de Estudos de Álcool e Drogas da Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo – FMUSP. 
25

 Medicação receitada por médicos psiquiatras. 
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Tratávamo­nos  cordialmente.    Almoçávamos  juntos.  Conversávamos  inclusive 

sobre os participantes. Nunca sobre apostas teóricas. Sobre as diferentes terapêuticas. A 

atividade era  cheia. Aproximadamente vinte homens e  três mulheres. Ele coordenava. 

Eu  era  seu  assistente.  As  histórias  deles  fluíam.  Nossas  reflexões,  que  em  alguns 

momentos  mais  pareciam  recomendações  teóricas,  também.  Brigávamos  cordialmente 

durante as reuniões de grupo. Discordávamos um do outro. E os integrantes passaram a 

frequentá­lo  para  nos  assistir.  Traduziram­nos  antes.  Isso  foi  detectado  um  pouco  em 

supervisão. Outro tanto em conversas que passamos a estabelecer semanalmente depois 

da atividade. Do confronto teórico ruim, construiu­se um espaço para o diálogo teórico 

político. Passamos a alternar  a coordenação do grupo. Fomos  identificando quem não 

conseguia ou mesmo não queria parar de usar  substâncias. Mas que conseguia pensar 

sobre  seu  uso  praticando  redução  de  danos.  E  também  quem  não  conseguia  naquele 

momento  refletir  sobre,  não  tendo condições de  iniciar o uso de nenhuma  substância. 

Pois  quando  iniciava,  não  conseguia  parar.  E  os  danos  tornavam­se  grandes  demais, 

sendo  mais  prudente  permanecer  abstinente.  Formou­se  uma  unidade  grupal.  Eram 

construídos  coletivamente  os  encaminhamentos  com  os  usuários  do  Serviço.  Essa 

tensão  teórica  produziu  muita  discussão  no  CAPS  AD.  Muitas  brigas.  E, 

principalmente,  encontros  amistosos.  Os  profissionais  que  tinham  restrição  total  à 

redução de danos e os que tinham menos, mas apresentavam alguma, manifestaram­se. 

Os  que  trabalhavam  com  a  abordagem  também.  Foram detectados pontos nevrálgicos 

em  relação  às  diferenças  de  posicionamentos  políticos.  Mas  também  desinformações 

sobre as duas abordagens e suas lógicas de cuidado com os usuários.  

É nesse cenário de disputas reais, de guerra às drogas, que estou. Que estamos 

todos inseridos. Esta tese – também – trata da sistematização de um trabalho. Descreve 

fluxos  de  movimentos.  Sentimentos  enquanto  ações.  Conta  com  a  contribuição  de 

usuários de substâncias lícitas e tornadas ilícitas, familiares e trabalhadores sociais.  
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Capítulo I  

Saúde, assistência social e justiça: a repetição da proibição. 
 

Na montanha dos sete abutres 
Alguém enfeita sua mesa 

Um governo que quer acabar com o crack 
Mas não tem moral pra vetar 

  Comercial de cerveja. 
Duas de Cinco – Criolo26 

 

O Estado brasileiro administra as substâncias tornadas ilícitas pelo não controle 

dessas. A partir do momento que escolhe administrar proibindo o porte, o uso e a venda, 

abre espaço para a ilegalidade. Desvendar os motivos – morais, políticos, econômicos, 

ou todos esses juntos ­ dessa escolha política demandaria outra pesquisa. Porém se faz 

evidente,  a partir de  traduções da história do controle dessas  substâncias,  que,  agindo 

assim,  o  Estado,  em  conjunto  com  a  indústria  farmacêutica,  sejam  os  maiores 

dispositivos27 de produção contemporânea do fenômeno das drogas, e não somente os 

usuários.  Busco  afirmar  isso  para,  em  seguida,  descrever  como  opera  nesse  campo  a 

atualização da repetição da máquina do Estado. 

Na história do uso de substâncias28, o álcool,  a maconha,  a  cocaína e o  crack, 

substâncias que mereceram destaque até aqui nesse trabalho, juntaram­se ao tabaco. Aos 

cogumelos. Ao ópio. Ao LSD (dietilamida do ácido lisérgico). E juntas, tais substâncias, 

em diferentes épocas, foram avaliadas e proibidas. Após nova avaliação, com confusos 

critérios,  algumas delas  foram  liberadas, e estimuladas, como é o caso do álcool e do 

                                                           
26

 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/criolo/duas-de-cinco.html 
27

 Com Foucault podemos definir o conceito de dispositivo da seguinte maneira: 1) O dispositivo é a rede 
de relações que podem ser estabelecidas entre elementos heterogêneos: discursos, instituições, 
arquitetura, regramentos, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, 
morais, filantrópicas, o dito e o não dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode existir 
entre estes elementos heterogêneos. 3) Trata-se de uma formação que, em um momento dado, tem por 
função responder a uma urgência. O dispositivo porta, assim, uma função estratégica. 4) Além da 
estrutura de elementos heterogêneos, um dispositivo se define por sua gênese, pela natureza de seu 
objetivo. 5) O dispositivo, uma vez constituído, permanece como tal, sendo que cada efeito, positivo ou 
negativo, entra em ressonância ou em contradição com os outros elementos/dispositivos, exigindo um 
reajuste para sua continuidade. Não obstante, encontramos aí também um processo de perpétuo 
preenchimento de discursos com outros discursos, de maneira não calculada, que capturam os sujeitos, 
fortalecendo o remodelamento do mesmo dispositivo. Para saber mais sobre, ver: Foucault (2008a); 
Castro (2009). 
28

 Não é minha intensão esgotar a história, mas apenas realçar pontos para utilizá-los como conector 
nessa primeira parte deste trabalho. Para saber mais sobre as histórias das substâncias, ver: Almanaque 
das drogas – um guia informal para o debate racional, de Tarso Araújo, da Editora Leya, 2015. 
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tabaco. Destacarei a seguir dois momentos da política de proibição das substâncias que 

envolveram  o  álcool  e  a  cocaína,  e  os  desdobramentos  dessas  ações.  Fatos  esses  que 

foram determinantes para a produção do contemporâneo fenômeno das drogas. 

No  século  XVIII,  pela  primeira  vez,  um  país  ­  a  Inglaterra  ­,  identificou  o 

consumo exagerado de álcool como um problema generalizado. Com desdobramentos 

para  a  saúde  pública.  Qualquer  um  podia  fabricar  e  vender  o  destilado.  As  adegas 

informais  multiplicaram­se  por  Londres.  No  início  do  século  XIX  a  questão  inglesa 

atravessou o oceano atlântico  rumo aos Estados Unidos. Nesse contexto surgiram nos 

EUA  os  primeiros  movimentos  para  proibir  o  consumo  de  destilados.  E,  logo,  de 

qualquer  tipo  de  álcool.  Houve  um  temor  relacionado  à  substância.  A  reação  não  foi 

consequência  de  problemas  econômicos  associados  à  perda  de  produtividade  causada 

por doenças ou mortes, mas da ressurreição da associação entre o uso de substâncias e o 

Diabo. 

Conforme o abuso de álcool se tornava um problema mais comum, a medicina 

contribuiu positiva e negativamente ­ deriva da interpretação individual e coletiva ­ para 

lidar com ele. No fim do século XVIII, surgiu pela primeira vez a ideia do alcoolismo 

como doença em vez de um pecado. Ou uma possessão demoníaca. Algumas pessoas 

perdiam  o  controle  ao  consumir  álcool.  A  solução  normalmente  proposta  por  quem 

tinha  essa  visão  era  a  internação  compulsória.  Sendo  assim,  os  que  tinham  dinheiro 

pagavam  para  ser  internados  com  algum  luxo.  Enquanto  pobres  eram  postos  em 

manicômios parecidos com as prisões da época. Esses asilos foram a principal opção de 

tratamento do alcoolismo no século XIX.  

Em  1920,  o  movimento  pela  temperança  conquistou  seu  grande  objetivo. 

Colocou na ilegalidade a produção e o comércio de bebidas alcóolicas. O caminho foi 

aberto  pela  I  Guerra  Mundial.  Em  1917  quando  os  EUA  entraram  em  conflito,  para 

economizar alimentos o Congresso proibiu o uso de grãos para a fabricação de bebidas 

enquanto  durasse  o  confronto.  Isso  foi  a  abertura  para  o  Movimento  submeter  ao 

Senado  uma  proposta  de  emenda  à  Constituição  que  tornasse  aquela  resolução 

definitiva. A  guerra  acabou em novembro de 1918. E menos de dois meses depois,  a 

proibição foi aprovada. As novas regras, definidas pelo Volstead Act, valeriam a partir 

de 16 de janeiro do ano seguinte.  
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A Lei Seca fechou 170 mil bares do país. Não houve, porém, a criminalização do 

uso.  Ninguém  era  preso  por  beber  ou  portar  bebidas  alcóolicas.  Mesmo  que  essas 

fossem  obtidas  com  contrabandistas.  Era  permitido  fermentar  e  destilar  sua  própria 

bebida  desde  que  ela  não  fosse  comercializada.  Ou  seja,  o  foco  direcionou­se  aos 

traficantes.  Que  não  tardaram  a  aparecer.  Bares  clandestinos  multiplicaram­se  e  a 

quantidade de pessoas dispostas a burlar a lei para servi­las também. 

Um  dos  argumentos  a  favor  da  proibição  foi  o  controle  da  criminalidade, 

atribuída às pessoas  intoxicadas. Mas o efeito foi exatamente o contrário. As  taxas de 

homicídio subiram ao longo da década de 1920. Outra consequência foram os aumentos 

de  tributos  que  a  acompanharam.  Para  compensar  as  perdas  com  arrecadação  sobre  a 

produção e a venda de álcool, o governo aumentou o imposto de renda. Isso prejudicou 

industriais.  E  empresários.  Na  eleição  presidencial  de  1932,  o  candidato  Franklin 

Roosevelt  incluiu  a  luta  contra  a  proibição.  Eleito,  cumpriu.  Com  seis  meses  de 

mandato a proibição  foi extinta em 5 de dezembro de 1933. Os  impostos arrecadados 

com  a  volta  do  álcool  ajudaram  a  pagar  a  conta  do  New  Deal,  programa  de 

desenvolvimento do país, lançado para recuperar a economia, falida desde a quebra da 

Bolsa de Valores de Nova Iorque em 1929. 

No que diz respeito à produção do contemporâneo fenômeno das drogas, houve 

outro  fato  que  contribuiu  para  isso:  os  EUA  em  1909  organizaram  um  encontro 

internacional em Xangai, na China. O objetivo foi propor estratégias internacionais de 

controle  ao  ópio.  O  bispo  Charles  Brent  foi  o  chefe  da  delegação  estadunidense  e 

presidente  da  comissão  em  Xangai.  Seu  posicionamento  político  proibicionista  foi 

preservado  em  toda  a  sucessão  dos  encontros  internacionais  para  o  controle  de 

substâncias  que  aconteceram  durante  o  século  XX.  A  composição  da  delegação 

estadunidense  fora  formada  pelo  bispo.  Um  missionário  cristão.  E  também  um 

advogado.  Porém,  não  foi  fácil  proibir  a  produção  e  a  venda  para  qualquer  uso  não 

médico  apesar  da  determinação  e  do  poder  dos  norte­americanos.  A  morfina  e  a 

cocaína, substâncias modernas produzidas por indústrias químicas emergentes, eram um 

grande  negócio  para  algumas  nações.  Dos  países  presentes,  quase  todos  tinham 

interesses econômicos no comércio das substâncias.   

A comissão emitiu apenas recomendações. Entre elas, uma gradual suspensão do 

ópio fumado e a proposta de não exportar ópio a países que proibissem a  importação. 
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Diante  do  relativo  fracasso,  os  americanos  propuseram  a  Convenção  Internacional  do 

Ópio  realizada  em  Haia,  na  Holanda.  O  novo  acordo  também  não  satisfez  o  objetivo 

norte­americano.  Em  vez  de  proibir  o  ópio,  os  doze  países  presentes  no  primeiro 

encontro  concordaram  apenas  em  controlar  sua  produção.  Somente  a  exportação  foi 

proibida.  A  convenção  também  incluiu  a  morfina,  a  heroína  e  a  cocaína  entre  as 

substâncias controladas. Foram necessários três tratados internacionais, todos realizados 

em  Genebra  para  que  os  EUA  cumprissem  seu  objetivo.  Focaram  o  comércio 

internacional,  que  fora  transformado  em  crime.  E,  em  1936,  os  países,  enfim, 

concordaram  em  punir  severamente  com  prisão,  a  produção,  a  compra,  a  venda  e  a 

posse  das  substâncias  citadas  na  convenção,  que  desde  o  primeiro  encontro  incluiu  a 

maconha. 

No  começo  do  século  XX  as  grandes  indústrias  farmacêuticas,  já  fortalecidas 

pela venda de morfina e cocaína, começaram a investir na pesquisa e na produção das 

“drogas sintéticas”. Uma das primeiras a se destacar entre elas foi a anfetamina, na 

década de 1920, que produz efeitos estimulantes nos seres humanos  iguais aos efeitos 

da  cocaína.  Em  1937,  os  resultados  da  anfetamina  (Benzedrina)  produzida  por 

laboratórios  começaram  a  aparecer.  E  os  médicos  que  mostraram  mais  interesse  pelo 

remédio  foram  os  psiquiatras.  Richard  Nixon  foi  eleito  presidente  dos  EUA  em  1968 

com a promessa de restaurar “a lei e a ordem”. Em 17 de junho de 1971, Nixon 

apresentou  em  uma  coletiva  de  imprensa  seu  primeiro  grande  pacote  de  medidas 

antidrogas, prometendo uma ofensiva global. Segundo ele, o problema número um dos 

Estados Unidos era o “abuso de drogas”. Sendo assim, proclamou “guerra às drogas”. 

Porém, se o objetivo da guerra norte­americana era diminuir o número de usuários e o 

volume do  tráfico,  ela  foi uma derrota  retumbante para Nixon  (e  todos os presidentes 

que o seguiram). Apesar do orçamento da guerra ter se multiplicado ainda na década de 

1970, os EUA assistiram nesses mesmos anos ao retorno de uma substância: a cocaína.   

A  comunidade  médica  não  demorou  a  descobrir  o  perigo  da  dependência  de 

cocaína. E tampouco demorou a descobrir remédios novos que pudessem substituir suas 

propriedades  medicinais.  Incluída  na  lista  de  substâncias  controladas,  os  mercados  de 

cocaína desapareceram  rapidamente no  início do  século XX. Em 1914,  ano da última 

Conferência  Internacional  do  Ópio  em  Haia  –  cuja  proposta  era  também  controlar  a 

produção e a venda de cocaína –, as exportações peruanas de cocaína já eram sete vezes 

menores do que as de 1905, e as de folha representavam quase um terço. Nessa época, a 
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substância já era consumida recreativamente especialmente por negros do sul dos EUA. 

Mas o lucro dessa atividade beneficiava contrabandistas. E não as economias nacionais. 

A  tendência  de  queda  do  mercado  lícito  de  coca  prosseguiu  até  1937,  quando  a 

Convenção  de  Genebra  proibiu  a  produção,  a  venda,  e  a  posse  de  cocaína 

internacionalmente.  O  lucro  da  cocaína  se  extinguiu  de  vez.  E  o  de  folha  de  coca 

sobreviveu em escassez conforme a demanda das fábricas de tônicos. E de refrigerantes, 

que permaneceram na legalidade. Durante a Segunda Guerra Mundial, as plantações de 

coca  remanescentes  foram  destruídas.  Ao  fim  do  conflito,  o  governo  militar  peruano, 

apoiado pelos EUA, enfim, criminalizou a cocaína. Na Bolívia, outro país com tradição 

milenar de cultivo de coca, camponeses e traficantes locais criou um pequeno mercado 

de cocaína ilícita a partir da década de 1950. Os carregamentos eram escoados para os 

Estados Unidos, principalmente pelo Chile e por Cuba. 

Na  década  de  1960  o  governo  peruano  incentivou  a  ocupação  da  província 

amazônica de Leôncio Prado com a construção de uma estrada de  ligação com Lima, 

além  da  criação  de  cooperativas  agrícolas,  com  apoio  técnico  e  financeiro  dos  norte­

americanos.  Em  1968,  quando  o  governo  de  Velasco  Alvarado  assumiu  com  uma 

orientação  nacionalista,  a  relação  com  os  norte­americanos  piorou.  Eles  retiraram  seu 

apoio. E a região perdeu linhas de crédito agrícola. Aos agricultores restou o plantio de 

coca. O Chile em 1969 elegeu para a presidência Salvador Allende. Os EUA passaram a 

boicotar o comércio com o país andino, que era extremamente dependente da venda de 

cobre e da compra de diversos insumos industriais dos americanos. O país entrou numa 

instabilidade econômica e política que culminou com o assassinato de Allende e com o 

golpe militar de Augusto Pinochet, que tocaria a ditadura militar na região até 1990. 

Disposto  a  retribuir  a  colaboração  norte­americana,  Pinochet  interditou  a 

passagem da cocaína boliviana pelo país e prendeu ou expulsou dezenas de traficantes. 

Com as rotas da cordilheira dos Andes fechada, chilenos começaram a escoar a cocaína 

comprada no Peru pela Amazônia, rumo ao Norte. O principal entreposto dessa viagem 

até  o  Caribe  era  a  cidade  colombiana  de  Letícia.  A  atitude  de  Pinochet  serviu  para 

colocar  o  tráfico  de  cocaína  nas  mãos  de  novos  intermediários:  os  poderosos 

narcotraficantes colombianos. O contrabando para os EUA via Ilhas do Caribe era uma 

prática comum desde o fim da guerra. No início, eles levavam ouro e esmeraldas. Em 

seguida, um tipo de maconha local conhecida pelos americanos como golden pot (fumo 

de ouro). Na década de 1980 a cocaína era uma realidade para os EUA. Em 1985, um 
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quarto da população de 18 a 34 anos de idade já tinha provado a substância. E na faixa 

etária de 18 a 25 anos de idade, 4% dos usuários estabeleceram dependência.  

O  próximo  passo  do  mercado  foi  expandir  a  cocaína  para  os  mais  pobres.  No 

meio  dos  anos  1980,  os  EUA,  com  o  fito  de  impedir  a  fabricação  do  pó,  passaram  a 

controlar  a  venda  clandestina  de  dois  solventes.  Os  traficantes  passaram  a  exportar  a 

própria  pasta­base,  economizando,  assim,  o  valor  de  dois  caros  ingredientes.  Já,  nos 

EUA,  os  distribuidores  misturavam  a  pasta  com  bicarbonato  de  sódio,  o  que  fazia 

dobrar o volume original. A economia dos fabricantes e o aumento de rendimento dos 

distribuidores permitiram vendê­lo mais barato,  fazendo o  consumo de crack entre os 

mais pobres, no  fim da década de 1980, disparar nos EUA, aumentando o número de 

internações por dependência e a criminalidade (Araújo, 2012). 

No Brasil o crack chegou no fim da década de 1980. Disseminou­se inicialmente 

em  São  Paulo.  Mais  precisamente  na  zona  leste.  No  distrito  de  São  Mateus  (Uchoa, 

1996). Em 1991, houve a primeira apreensão de crack. De 204 registros de apreensões 

em  1993  avançou­se  para  1.906  casos  em  1995  (Nappo;  Oliveira,  2008).  O  crack  é 

obtido a partir da mistura da pasta­base de coca ou cocaína refinada com bicarbonato de 

sódio e água. Quando aquecido a mais de 100ºC, o composto passa por um processo de 

decantação, em que as substâncias líquidas e sólidas são separadas. O resfriamento da 

porção  sólida  gera  a  pedra  de  crack,  que  concentra  os  princípios  ativos  da  cocaína. 

Segundo  o  químico  e  perito  criminal  da  Polícia  Federal  Adriano  Maldaner29,  o  nome 

crack vem do barulho que as pedras fazem ao serem queimadas durante o uso. Por ser 

produzido  clandestinamente  e  sem  qualquer  tipo de  controle  há  diferença  no  nível  de 

pureza.  O  produto  final  também  pode  conter  outras  substâncias  tóxicas  como  cal. 

Cimento. Querosene. Ácido sulfúrico. Acetona. Amônia. E soda cáustica.   

Geralmente  é  fumado  com  cachimbos  improvisados  que  permitem  a  aspiração 

de  grande  quantidade  de  fumaça30.  A  pedra,  geralmente  com  menos  de  1  grama, 

também pode ser quebrada em pequenos pedaços e misturada a cigarros de  tabaco ou 

maconha.  O  chamado  mesclado.  Pitico.  Ou  basuco.  Segundo  Maldaner,  ao  aquecer  a 

pedra  ela  se  funde  e  vira  gás,  que  depois  de  inalado  é  absorvido  pelos  alvéolos 

pulmonares e chega rapidamente à corrente sanguínea. Enquanto a cocaína em pó leva 

                                                           
29

 http://www.brasil.gov.br/crackepossivelvencer/a-droga/composicao-e-acao-no-organismo 
30

 Para saber mais sobre cachimbos, ver: Rui (2012); Alves (2015). 
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cerca de quinze minutos para chegar ao cérebro e produzir efeito depois de aspirada a 

chegada  do  crack  ao  sistema  nervoso  central  é  quase  imediata.  De  oito  a  quinze 

segundos em média. A ação no cérebro dura entre cinco e dez minutos. Período em que 

é  potencializada  a  liberação  de  neurotransmissores  como  dopamina.  Serotonina.  E 

noradrenalina. O efeito  imediato  inclui sintomas como euforia. Agitação. Sensação de 

prazer. Irritabilidade. Alterações da percepção e do pensamento. Assim como alterações 

cardiovasculares  e  motoras,  como  taquicardia  e  tremores.  Entre  outros  sintomas  que 

variam em diferentes sujeitos.   

Atualmente  o  crack  está  presente  nos  principais  centros  urbanos  do  País.  A 

pesquisa  domiciliar  realizada  pela  Secretaria  Nacional  de  Políticas  sobre  Drogas 

(SENAD31),  em  parceria  com  o  Centro  Brasileiro  de  Informações  sobre  Drogas 

Psicotrópicas  (CEBRID),  em  2005,  chegou  à  conclusão  de  que  0,1%  da  população 

brasileira consumia crack. Em setembro de 2012 o Levantamento Nacional de Álcool e 

Drogas  (LENAD32)  apresentou  dados  indicando  que  o  Brasil  tinha  2,6  milhões  de 

usuários de crack e cocaína. Em 2013 pesquisadores da Fundação Fiocruz apresentaram 

a mais completa pesquisa33 sobre usuários regulares de crack e / ou de formas similares 

de  cocaína  fumada,  esses  somaram  370  mil  pessoas  nas  26  capitais  brasileiras  e  no 

Distrito Federal.  

Eduardo Vargas (2008)  lembra que as diferentes  relações estabelecidas com as 

substâncias  foram sendo vistas como problema social e de  saúde pública ao  longo do 

século XX. Neste período iniciou­se uma invasão farmacêutica como parte constituinte 

de  uma  medicalização  dos  corpos  e  da  vida  (Foucault,  2008b),  impulsionadas  pelos 

novos  modelos  disciplinares  da  sociedade  pós  Revolução  Industrial.  Surgiram 

experimentações  com  opiáceos  nas  áreas  medicamentosas.  E  a  implementação  de 

diversas terapêuticas, com suas propostas curativas que buscavam o prolongamento da 

vida por meio de uma gama de substâncias. Fossem elas psicoativas ou não. Há cerca de 

um século, praticamente nenhuma substância de uso medicamentoso ou não era objeto 

de controle, quanto mais sujeita à criminalização. Foi no decorrer do século XX que se 

iniciaram  as  regulamentações  quanto  ao  lícito  e  ilícito,  sendo  o  debate  sobre  o  que  é 
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 http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/a-droga/como-surgiu 
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http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/2012-09-05/brasil-e-o-maior-mercado-consumidor-de-crackdo-
mundo-aponta-estudo.html 
33

 http://portal.fiocruz.br/pt-br/content/maior-pesquisa-sobre-crack-j%C3%A1-feita-no-mundo-mostra-
o-perfil-do-consumo-no-brasil 
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socialmente nocivo e a delimitação de suas estratégias de combate pauta de conferências 

internacionais.  Regulamentadas  pelo  poder  do  Estado  e  por  convenções  sociais  esta 

vinculação  ­  sujeito  versus  substância  ­  pôde  se  caracterizar  por  dois  eixos:  o 

prolongamento  da  vida  –  uso  medicamentoso  –  ou  a  intensificação  na  busca  de 

experiências de êxtase  implicadas no que podemos chamar de heteronomia de estados 

de consciência, como escreveu Henrique Carneiro (2008).    

Essa breve construção acerca do uso, comércio e proibição das substâncias, leva­

nos a pensar que a  invasão  farmacêutica  teve papel  fundamental no seu controle e na 

sua estimulação de uso. Fica evidente um forte lobby para que se mantenha o monopólio 

de  substâncias que podem ser usadas  com  finalidade de  cura. E de outras  substâncias 

que foram nomeadas e atacadas como veneno. Como visto, medidas visando ao controle 

ou à proibição de algumas substâncias que hoje denominamos “drogas” não são 

procedimentos recentes. Segundo Vargas (2008), é bem mais recente a percepção de um 

“problema de drogas”. Para o antropólogo, a restrição da categoria droga a um conjunto 

particular de substâncias psicoativas “não só é recente como também é contemporânea 

da  partilha  moral  entre  drogas  de  uso  ilícito  e  drogas  de  uso  livre,  tolerado  ou 

controlado” (Vargas,  2008,  p.  54).  As  relações  que  as  sociedades  contemporâneas 

mantêm com essas substâncias estão  longe de serem iguais. Porém são marcadas pela 

repressão. E pela incitação ao consumo. Por esta razão, Vargas afirma que tais relações 

configuram  uma  espécie  de  Dispositivo  das  Drogas.  Num  sentido  próximo  ao  que 

Foucault  (1999) estabeleceu para o Dispositivo da Sexualidade. A categoria droga,  tal 

como  a  categoria  sexo,  não  existiu  desde  sempre.  Sendo  uma  invenção  social 

relativamente  recente.  Para  Vargas  o  que  as  sociedades  contemporâneas  fizeram  foi 

mais  do  que  se  apropriar  da  experiência  do  consumo.  Mas  parecem  ter  criado 

radicalmente o próprio fenômeno das drogas: “mais remotamente, com a loucura das 

especiarias e, mais  recentemente, com o duplo processo de  invasão  farmacêutica  e da 

criminalização das drogas assim tornadas ilícitas” (Vargas, 2008, p. 55).   

Mesmo com tantos investimentos destinados ao processo histórico de proibição 

das  substâncias  visto  até  aqui  neste  capítulo,  onde  de  fato  no  Brasil  a  política 

proibicionista funcionou? Onde trouxe respostas positivas na luta contra a violência nas 

cidades? Assistimos ao aumento do uso de substâncias mesmo com a proibição ativa. E 

a  partir  dessa,  históricas  repetições.  Mercados  ilícitos.  Corrupção.  Violência  nas  ruas. 

Aumento desenfreado de prisões. Mortes de policiais e de  jovens civis envolvidos, ou 
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não,  com  o  tráfico  nas  periferias.  E  investimento  público  em  forma  de  repressão 

policial.  Tratamento  médico.  Psicológico.  Religioso.  Programas  sociais.  Por  que  essa 

escolha política pela repetição da proibição?  

Como visto, o crack surgiu no Brasil no fim da década de 1980, início da década 

de 1990, em São Paulo. No distrito de São Mateus, na zona leste da cidade. Porém, teve 

e  tem  como  principal  cenário  de  aparição  a  Cracolândia  paulistana34.  Localizada  no 

bairro  da  Luz,  no  centro  da  cidade.  Território  que  vem  servindo  como  alicerce  para 

programas  e  projetos  estatais,  justificados  em  tentativas  de  realização  de  reformas 

urbanas  e  sociais na  região. Se  a minha  relação  com esses dois distantes  territórios  – 

São Mateus e Luz –, todavia ligados pelo comércio e uso de substâncias já era real por 

questões  familiares,  intensificou­se  com  a  minha  vida  profissional.  Confirmando­me 

que na pesquisa antropológica o pesquisador chega ao campo com algumas perguntas 

ou  hipóteses.  Mas  é  sabido  também  que  essas  devem  ser  modificadas  ao  longo  do 

contato  com  os  sujeitos  pesquisados.  O  ponto  de  partida  da  pesquisa  etnográfica  é  a 

interação  entre  o  pesquisador  e  seus  “nativos de carne e osso”. Onde o que mais 

interessa  está  sendo  dito  por  eles,  nossos  interlocutores  (Fonseca,  1998).  Ou  no  caso 

dessa pesquisa, o que não estava sendo dito pelas famílias dos usuários de substâncias, e 

que fui buscar guiado pelo próprio fluxo do exercício etnográfico. 

O Centro de Estudos Sociais  (CES) é uma Organização da Sociedade Civil de 

Interesse Público (OSCIP), criada em 1998. Sua principal Sede é localizada na cidade 

do  Rio  de  Janeiro.  Porém,  também  possui  filial  em  São  Paulo.  E  escritório  de 

representação no Ceará. O CES – como é conhecida a Organização Social ­ atua tendo 

como missão a promoção de uma  sociedade  sustentável. Com base no  conhecimento, 

cooperação e empoderamento das pessoas. Seu trabalho no terceiro setor35 se consolida 

por  parcerias  com  instâncias  governamentais.  Iniciativas  privadas.  E  instituições  da 

sociedade civil. Suas ações se amparam em quatro eixos de atuação: desenvolvimento 

integrado; educação; empreendedorismo; e responsabilidade social e ambiental. No ano 

de  2013,  período  de  início  desta  pesquisa,  sua  estrutura  de  recursos  humanos  era 
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 Para saber mais sobre a Cracolândia paulistana, ver: Frúgoli; Spaggiaria (2008); Rui (2012). 
35

 O primeiro setor diz respeito ao governo, que é responsável pelas questões sociais. O segundo é o 
setor privado, responsável pelas questões individuais. Com o avanço das políticas neoliberais e com a 
falência do Estado, o setor privado e a sociedade civil iniciaram trabalhos atuando diretamente nas 
questões sociais por meio das inúmeras organizações sociais que compõem o chamado terceiro setor. 
Ou seja, o terceiro setor é constituído por organizações sem fins lucrativos e não governamentais, que 
têm como objetivo gerar serviços de caráter público.  
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composta por aproximadamente oitocentos e sessenta e cinco profissionais de diversas 

áreas. Mas principalmente de Humanas36. Como no Rio de janeiro, o CES em São Paulo 

é uma OSCIP executora de projetos sociais. Ações assistenciais envolvendo diferentes 

públicos,  haja  vista  a  complexidade  de  áreas  que  abarcam  os  eixos  de  atuação  da 

organização,  que  acaba  envolvendo  todas.  Ou  grande  parte  das  populações  atendidas 

pelo terceiro setor. 

Cheguei  ao  CES  em  novembro  de  2011  para  coordenar  o  projeto  Atenção 

Urbana para adultos em situação de rua. Ação assistencial da prefeitura de São Paulo. 

Gerida pela Secretaria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS). 

E  executada  por  organizações  não  governamentais  (ONGs  e  OSCIPs).  O  Serviço 

Atenção Urbana comportava a equipe de 28 orientadores sócio educativos37, 2 técnicos 

(1 assistente social e 1 psicólogo), 1 auxiliar administrativo e 1 de limpeza, 1 zelador e, 

2 motoristas, distribuídos em dois turnos que trabalhavam/atuavam das 8h às 22h, sete 

dias por semana. Seu objetivo era “abordar” a população adulta em situação de rua do 

perímetro Praça da Sé, República, Anhangabaú e Luz. E “encaminhar” para 

equipamentos  que  compõem  a  rede  socioassistencial:  albergues,  locais  que  servem 

refeição, Serviços de saúde, etc. 

Tipo de ação que, no primeiro momento, ao  ler o projeto, depois de  ter vivido 

outras experiências no  terceiro setor que problematizam  tais práticas  –  por  facilmente 

caírem  no  assistencialismo38  ­, chamei de “máquina de enxugar gelo e triturar 

profissionais”. Estrutura física, horários, salários, direitos trabalhistas, metodologia, 

planejamento,  ações  integradas,  monitoramento,  formação,  supervisão  e  avaliação  do 

projeto precários ou inexistentes. Os orientadores, tendo que alcançar a meta mensal de 

atendimento, saíam em duplas para os “perímetros”.  “Abordavam” adultos em situação 

de rua. E os “encaminhavam”, em especial, a albergues que oferecem “vagas de 

pernoites”.  E  instituições  religiosas  que  servem  refeição.  Também  os  acompanhavam 

para  regularizarem  documentos  perdidos  e  obterem  consultas  médicas,  nem  sempre 

conseguidas.  Ou  os  encaminhavam  para  passar  o  dia  ­  aguardando  a  abertura  dos 
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 Em especial serviço social, psicologia e pedagogia. 
37

 Profissionais de diversas áreas de nível superior (no período). 
38

 O assistencialismo é uma das atividades sociais que historicamente as classes dominantes 
implementaram para reduzir minimamente a miséria que geram e perpetuar o sistema de exploração. 
(...) Sua essência é oferecer algum alívio para relativizar e travar o conflito, garantindo a preservação de 
privilégios para uma pequena camada da população. Para saber mais ler: ALAYÓN (1995). 
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albergues  ­  numa  das  tendas  sociais  ofertadas  pela  prefeitura.  Quem  não  aceitasse  ir, 

esperava a “viatura do projeto” buscá­lo à noite em algum local do centro de São Paulo. 

Máquina de encaminhamentos sociais. Máquina de entrada e de saída de profissionais. 

Máquina de iniciar, desfazer e refazer relações. Máquina política da assistência social. 

Nem OSCIP e muito menos SMADS sabiam o que estavam fazendo como ação 

política  que  produzisse  algum  tipo  de  reinserção  social39  da  população  atendida.  O 

discurso das técnicas da prefeitura era de limpeza da cidade. O da diretoria da OSCIP 

era de obedecer e cumprir os números de atendimentos. Voltei minha atenção para os 

profissionais  e  as  relações  que  viviam  nas  ruas.  Para  a  saúde  desses  trabalhadores 

sociais. O tal do “cuidado com o cuidador” bastante falado no terceiro setor, uma vez 

que  o  que  viviam  como  equipe  de  trabalho  era  o  abandono  por  parte  das  duas 

organizações:  civil  e  governamental.  Um  tipo  de  relação  na  qual  o  que prevalece  é  o 

mínimo de diálogo entre as organizações, e entre essas e os trabalhadores sociais.  

Algumas pessoas da equipe estavam bastante despreparadas tecnicamente para a 

intensidade  do  trabalho  nas  ruas.  Trabalhadoras  levavam  homens  em  situação  de  rua 

para as  suas casas numa  rápida e  tumultuada aventura  romântica. Que sempre acabou 

em  furtos.  E  incêndios.  Estavam  esgotadas.  Tristes  no  trabalho.  Adormecidas.  Sem 

direção.  Já  outros  profissionais  apresentavam  muita  potência.  Foram  realizadas 

mudanças.  Reforma  do  prédio.  Redefinição  de  duplas.  Substituição  de  profissionais. 

Redução  de  carga  horária.  Novos  turnos  de  trabalho.  E  iniciou­se  o  processo  de 

construção da nova metodologia interna para ser aplicada também nas ruas. O trabalho, 

por causa da meta mensal em determinados períodos do mês, tornava­se maquinal. Ou 

seja, no momento da “abordagem” a dupla não  escutava  o  sujeito.  Pensava  o  tempo 

inteiro para onde o encaminharia. Preocupando­se ainda se teria a vaga. Ou a refeição. 

Já que principalmente a comunicação era falha.  

A nova metodologia atentou inicialmente para as categorias empregadas e seus 

significantes. Fora redefinido e substituído base por casa. Viatura por carro. Abordagem 

por  atendimento  social.  Perímetro  por  território.  Foi  substituída  a  linguagem  militar. 

Pelo  discurso  social.  Reconfiguraram  os  encaminhamentos.  Acrescentaram­se 

alternativas como cultura. Educação. Trabalho. Justiça. E saúde. Foi problematizada a 
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 A reinserção social é um dos direitos sociais; porém, para que seja efetiva, é preciso que haja uma 
malha de políticas públicas que as propiciem e garantam. 
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perspectiva de estarem nas ruas para “retirarem os atendidos” delas. E, principalmente, 

indicado  para  os  profissionais  ouvirem­nos  em  silêncio  por  um  período  considerável. 

Não  enchê­los  de  encaminhamentos.  Os  profissionais  se  reconheceram  nesse 

movimento  deixando  de  atuarem  como  guardas  civis  municipais  (GCMs).  Essa 

mudança fez com que o projeto crescesse em qualidade. Que os profissionais parassem 

de faltar. Atrasar. E principalmente entrar e sair da Organização. Do “bando” formou­se 

uma  equipe.  Que  aos  poucos  foi  saindo  do  casulo  para  dialogar  com  outras 

Organizações que executavam o mesmo trabalho. E, depois, com a própria SMADS. 

Esse  investimento me serviu de vitrine. Quando surgiu, em maio de 2012 uma 

vaga para coordenar o núcleo de projetos do CES em São Paulo, a diretora me convidou 

para  preenchê­la.  Eu  não  tinha  experiência  na  escrita  de  projetos  para  concorrer  em 

editais. Expliquei. Mesmo assim,  entendemos que poderia  ser uma “oportunidade” de 

crescimento  profissional.  E  foi.  Permaneci  de  junho  a  dezembro  de  2012  dentro  do 

escritório  do  CES  lendo  editais  e  produzindo  projetos.  Uma  máquina  de  projetos  do 

terceiro setor ­ como tantas outras ­ que pude compreender por dentro suas engrenagens. 

São  lançados  editais  –  públicos  e privados  ­  que  financiam projetos  sociais. Todas  as 

Organizações  Sociais  ficam  sabendo  das  chamadas.  Lê­se  o  edital.  Avalia­se  se  a 

Organização  concorrerá  tendo  como  critério  a  documentação.  E  análise  do  valor 

financeiro da empreitada. Se sim, discute­se com parte da equipe o desenho da proposta. 

Escreve­se  o  projeto,  que  passa  por  leituras  e  correções  rápidas  de  algumas  poucas 

pessoas da Organização. Formula­se o orçamento. E o envia para a comissão avaliadora. 

Tudo num curto espaço de tempo, tornando­se impossível realizar algumas necessárias 

etapas  para  o  seu  bom  desenvolvimento:  conhecer  o  bairro  onde  será  desenvolvido  o 

projeto. As necessidades existentes. Incluir a participação das populações locais e assim 

por diante.  

As  Organizações  do  terceiro  setor,  com  essa  prática  comum  de  buscar 

financiamentos,  se  tornaram  máquinas  sociais  de  projetos.  Na  maioria  das  vezes  um 

estrangeiro  que  não  conhece  o  bairro  onde  será  desenvolvido  o  projeto  escreve  a 

proposta  indefinida  em  ações.  Para  que,  sendo  aprovado  o  projeto,  esse  passe  por 

adaptação. E seja reformulado em execução. Essa forma de “captar recursos” se tornou 

praxe no terceiro setor de São Paulo. E o retorno – aprovação ­ é baixíssimo. Fazendo 

com  que  muitas  Organizações  concorram  a  todos  os  editais.  Produzindo  muita 

“correria” dentro dos escritórios das ONGs e OSCIPs. 
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Permaneci por seis meses. Sempre ouvi dizer que as pesquisas é que pegam os 

pesquisadores, e que deveria ser assim. Foi realmente o que ocorreu. Decidido a pedir 

demissão. Desejei ingressar no doutorado. Escrevi para meu orientador para tomarmos 

uma  cerveja  ou  um  café  como  sempre  fazíamos.  No  encontro  ele  aprovou  minhas 

intenções. Em seguida informou que não me orientaria dando continuidade na pesquisa 

que realizamos no mestrado por diversas razões. E cuidadosamente pontuou uma a uma. 

Tive que concordar com ele, do ponto de vista metodológico as questões apresentadas 

haviam sido respondidas, e seria “importante para o meu olhar antropológico” pesquisar 

outra  temática.  Essa  conversa  ocorreu  numa  quarta­feira.  Janeiro  de  2013.  Sai  dela 

buscando  me  identificar  com  algum  tema  de  pesquisa  que  juntos  vislumbramos. 

Questões de gênero. Transplantes de órgãos. Tráfico de seres humanos. Intervenção do 

Estado  na  Cracolândia  paulistana.  O  último  tema  dialogava  com  a  minha  trajetória 

profissional.  Porém  me  interessavam  os  atendimentos.  E,  até  então,  não  a  política 

(macro). Poderia ser instigante pesquisar a política de drogas do Estado de São Paulo, 

que  eu  sabia  estar  passando  por  modificações.  Na  manhã  seguinte,  mesmo  em  férias, 

recebi um e­mail da diretora do CES. Este informava o convite realizado pela Secretaria 

Estadual de Desenvolvimento Social (SEDS) para a Organização CES compor a política 

de drogas do Estado. Eu desacreditei. Não entendi o fluxo da pesquisa. Não deu tempo. 

Senti e o segui. 

O e­mail mais do que informar sobre o convite também trazia em seu corpo uma 

questão.  Visto  que  os  profissionais  da  Organização  escreveram  uma  carta  manifesto, 

posicionando­se contra as ações do governo do Estado referente à política de drogas e 

solicitaram a publicação do documento no site da Organização, traduzi o e­mail também 

como  um  pedido  de  ajuda.  A  situação  financeira  da  Organização  em  São  Paulo  era 

instável. Era necessária a “chegada” de novos projetos. E no e­mail havia mais do que a 

informação do convite.  Carregava na  íntegra o progresso da  conversa  entre diretora  e 

dois  coordenadores  de  projetos  que,  durante  minhas  férias,  guiaram  o  núcleo.  Esses 

descreviam o convite recebido. E em seguida dividiam suas impressões após avaliação. 

Num  longo  texto  justificavam  para  a  diretora  que,  devido  à  mínima  quantidade  de 

informações concretas oferecidas acerca do trabalho, sentiram­se “desconfortáveis” para 

elaborar uma proposta. E avançaram em suas razões. Do “ponto de vista político”. 

Lembravam­na sobre a participação institucional “consolidada” em dois espaços 

políticos  estratégicos  para  uma  Organização  fixada  no  centro  de  São  Paulo:  Fórum 
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intersetorial de Drogas e Direitos Humanos. E o Fórum da Assistência Social. Espaços 

que deliberadamente se declararam contrários à política de drogas do governo do Estado 

de São Paulo. Do “ponto de vista conjuntural”. Alarmavam haver grande pressão da 

mídia em relação ao aumento dos índices de violência e sua “relação” com a Polícia 

Militar (PM) do Estado de São Paulo. E que, segundo eles, a “nova lei de internação 

compulsória40
” para usuários de substâncias não fugia à regra contra os direitos 

humanos.  Destacaram o “risco” que a Organização corria em se expor durante as 

eleições de 2014, que tinha como principais expoentes da disputa política em São Paulo 

e  de  todo  território  nacional  o  Partido  da  Social  Democracia  Brasileira  (PSDB)  e  o 

Partido  dos  Trabalhadores  (PT).  Insinuaram  jogo  duplo  por  parte  da  Organização. 

Diziam que independente “do lado”, o que mais os constrangia era estarem no “meio do 

fogo cruzado” entre os partidos políticos. 

Do “ponto de vista estrutural” o que os incomodava era a falta de elementos 

concretos no tocante às diretrizes. Objetivos. E planejamento. Elencavam três princípios 

que a Organização oferecia e que qualificavam suas ações: “autonomia, soberania e 

tempo para com eles” (profissionais). Previam que, com os procedimentos adotados 

pelo governo, perderiam essas três qualidades. Comparando ao processo que ocorria no 

Centro de Referência de Álcool, Tabaco e Outras Drogas (CRATOD41). Local onde os 

profissionais haviam lançado uma nota pública contra o “desmonte” que incidia em suas 

instalações físicas e sua estruturação humana, a fim de tornar o espaço referência para 

as ações da política de drogas do Estado. Ainda do “ponto de vista estrutural”. 

Chamaram atenção para “a clara demanda” que recebiam da SMADS. E preocupavam­

se em como a Secretaria Municipal “veria” a parceria com a Secretaria do Estado.  

Por fim, do “ponto de vista prático”, traziam medo dos conflitos que gerariam às  

Redes das quais participavam. Por exemplo, a Rede pela Transparência e Participação 

Social  (RETPS)  da  qual  a  Organização  Social  CES  era  integrante  fundadora.  E  que 

envolvia  outras  Organizações  do  terceiro  setor  de  São  Paulo.  Ou  seja,  o  incômodo 

existia porque a Organização participava do Conselho Estadual de Transparência. Que 

discutia processos de licitação no terceiro setor. E a proposta “do governo” veio por 
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convite.  Sem  licitação.  Sem  concorrência.  Nesse  contexto,  optaram  por  propor  o 

declínio ao referente convite. O que para a atual situação financeira da Organização era 

muito negativo.  

Ao  entrar  em  contato  com  todos  esses  pontos  juntei­os  à  questão  da  falta  de 

capital da Organização e, principalmente, à possibilidade de pesquisar “por dentro” a 

reconstrução da política de drogas. Pensei que estando “dentro” seria mais simples. 

Engano. Eu não sabia o que podia e o que não podia fazer no que concerne às questões 

éticas relacionadas à pesquisa. O que sabia de imediato é que a próxima reunião com a 

equipe da SEDS seria no dia do meu retorno, 04/02/2013. 

Adiantei a volta das férias. Agendei conversa com os dois coordenadores no dia 

seguinte. No encontro indaguei­os sobre o que poderia ser feito diante de tal proposta. 

Expus a situação financeira do CES. E lembrei­os de que, se a Organização não fizesse, 

outra  faria. Os convênios  são geridos dessa  forma.  Se uma Organização não aceita  as 

condições,  outra  as  assume.  Um  fechou­se.  Não  desejou  conversar.  A  outra,  mesmo 

desconfiada,  concordou  em  ir  conosco  à  reunião.  Com  todo  esse  processo  interno  a 

diretora não enviou o projeto. Mas sim, solitariamente, lançou um “rascunho” de algo.  

Recortes de projetos. Material antigo da Organização, numa tentativa de agradecer “o 

interesse e a oportunidade de parceria”. Para que  mesmo  não  enviando  a  proposta, 

pudesse “contribuir, (...) minimamente, com os objetos propostos” pela Secretaria. O 

que ela quis dizer com “os objetos propostos”? Referia­se aos objetivos? Quais eram? 

Não  estavam  claros.  Para  viver  esse  campo  de  pesquisa,  naquele  momento,  ocupei  o 

lugar de negociador. Sendo assim, estudei muito sobre o que e como dizer. Sabia que 

algumas  palavras  “faziam eco” na diretoria do CES.  Preocupação.  Imagem.  Mídia. 

Disputas.  Respeito  pelo  trabalho.  Abertura  de  portas.  Recursos  financeiros.  E, 

principalmente, oportunidade. Esta última era a palavra motriz utilizada pela direção da 

Organização.  Durante  todo  o  fim  de  semana  trabalhei  por  meio  de  e­mails  utilizando 

sempre esses termos, e, na segunda­feira pela manhã, durante um café antes de entramos 

na Secretaria, reforcei­os. Além de implorar para termos uma postura ouvinte.  

Subir de elevador até o 9° andar. Um abaixo do gabinete do secretário de Estado 

(cobertura). Caracteriza importância. Influência, uma vez que, quanto mais alto o andar, 

mais se demonstra ter familiaridade com pessoas de decisão na Secretaria. Na recepção, 

como demonstração disso, ao anunciar o andar, o tratamento foi outro. A senhora, que 
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nos  pediu  identificação  de  forma  distraída,  logo  em  seguida  esbanjou  cordialidade. 

Bastante  diferente  de  como  tratou  quem  buscava  utilizar  computadores  públicos 

localizados ao lado da portaria do prédio.  

Aguardando­nos  estavam  Deusa  e  Ticiane  (Gabinete  do  secretário).  Brita 

(diretora  do  departamento  de  convênios).  Rosa  (diretora  técnica  do  centro  de 

formalização  de  convênios).  Luciana  (diretora  da  Diretoria  Regional  de  Assistência  e 

Desenvolvimento  Social  –  DRADS  Capital).  E,  posteriormente,  o  secretário  de 

Desenvolvimento  Social  Rodrigo  Garcia,  filiado  ao  Partido  Democratas  (DEM­SP). 

Deusa  iniciou a reunião falando da alegria sentida por “já contar” com a Organização 

Social  CES  como  parceira.  Apresentou­nos  um  documento  de  duas  páginas  com 

diretrizes para a escrita da proposta de projeto, mencionando que o material enviado – 

“o rascunho”­,  dialogava  com  o  que  esperavam.  Precisando  ser  apenas  aperfeiçoado. 

Não disse exatamente onde e o quê. Mas fixou o prazo de sete dias para a proposta ser 

obrigatoriamente  reapresentada,  devendo  não  ultrapassar  o  valor  anual  de  R$ 

650.000,00.  

Surpresa. Não foi mais uma reunião de ajustes. O CES havia sido eleito parte da 

política de drogas do Estado de São Paulo. O “rascunho”,  ao  invés  de  fechar  portas, 

abriu­as. E, entre sorrisos, me senti inocente. Um tolo recém­formado quando não era. 

Enquanto via o olhar baixo e raivoso da coordenadora de projetos, participei da inclusão 

da Organização Social CES na política de drogas sem fazer ideia do que executaria. A 

caminho  do  elevador,  Deusa,  de  forma  sorridente,  mas  deixando  evidente  a  quem  a 

Organização  CES  responderia,  perguntou  sobre  a  linha  de  construção  do  projeto.  

Silêncio total. Inclusive durante a descida. Já na rua, o silêncio prevaleceu absoluto de 

um  lado.  Eu  no  meio.  E  sorriso  curto  do  outro.  Até  que  houve  a  quebra.  A  diretora 

passou­me ali na  calçada do prédio  a  incumbência da  escrita do projeto. Tendo como 

primeira recomendação, “não trabalharmos diretamente com usuários de drogas”. Pois a 

Organização não desejava “se envolver” com internações.  

Fazer  parte  da  política  estadual  de  drogas  nos  aproximava  dos  usuários  e  dos 

modelos  de  internações,  visto  que  as  ações  deveriam  estar  todas  ligadas  entre  si.  É  o 

mínimo  para  o  Programa  funcionar  bem.  Eu  não  disse  nada;  queria  sair  rápido  dali. 

Angustiado.  Preocupado  com  a  amiga  raivosa  ao  lado.  Mas  também  querendo  saber 
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como estavam conectadas as ações. Se é que estavam. Meu olhar focou na reconstrução 

da política estadual de drogas. Centrou­se inicialmente no Programa Recomeço.  

Incumbido  da  escrita  e  desejoso  pela  pesquisa,  noutro  dia  fui  à  porta  do 

CRATOD numa tentativa de compreender a dinâmica do Programa Recomeço. O que vi 

foram  homens  de  diferentes  idades.  Muitos  em  situação  de  rua.  Fumando  cigarros  e 

bebendo  cachaça  na  calçada.  Pediam  dinheiro  para  as  pessoas  que  passavam.  E 

imploravam  para  serem  internados.  Numa  fila,  familiares  aguardavam  atendimento. 

Algumas mulheres procuravam parentes em meio à multidão de homens e mulheres na 

calçada.  Outras  exigiam  ajuda  de  desconhecidos  como  eu.  Perguntei  à  Rosa,  senhora 

negra  de  aparentemente  50  anos  de  idade,  o  que  buscava.  Obtive  como  resposta: “eu 

nem sei, ouvi na tv e vim; não sei o que faço aqui. Não sei se meu irmão está mais vivo. 

Eu nem sei se vai adiantar; eu vim até aqui. Eu nem sei mais de nada”. 

A partir dessa conversa  retornei ao CES decidido a propor algo direcionado às 

famílias. Um Serviço que ofertasse àquelas pessoas acolhimento e escuta. Um local de 

“pouso”. De alternativa para toda precariedade ali existente. Ao mesmo tempo, de olho 

na  pesquisa,  eu  precisava  ter  um  plano  metodológico.  Não  sabia  como  pesquisar  a 

política de drogas do Estado de São Paulo propondo um Serviço para atender famílias. 

Não  conseguia  formular  questões.  Mas  já  sentia  a  forte  presença  da  necessidade  de 

cuidados éticos com a pesquisa estando do “lado de dentro”. Como conduzir os dois 

espaços  sem  influenciar  no  andamento  da  pesquisa?  O  quanto  esse  movimento  de 

negociador, que tive que realizar, já a influenciava? 

Embora  a  diretora  tenha  confessado  que  esperava  algo  relacionado  com 

formação para equipes. Permitiu­me continuar com as ideias desse Serviço voltado para 

famílias. Viu também como uma “oportunidade” profissional. Já que lhe confessei o 

desejo por escrever e coordenar. Oficializando assim a minha saída do escritório. Este 

pedido foi prontamente atendido. Disse­me “estar aliviada”. Esse sentimento de alívio 

pôde ter sido gerado por diversos fatores: 1) a não aprovação de projetos durante 2012 

fez com que ficasse insustentável a permanência de todos os profissionais que atuavam 

no escritório, o chamado “RH permanente da Organização”; 2) eu havia saído “da 

base”, da coordenação de projetos, dialogava com todos da Organização, que passava 

por momento tenso com os profissionais devido à não publicação do documento no site; 

e  3)  embora  eu  estivesse  afastado  de  trabalhos  envolvendo  diretamente  o  uso  de 
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substâncias,  essas  sempre  atravessaram  todos  os  meus  trabalhos  e  estudos.  Eu  era  o 

único da Organização com alguma experiência nessa área.  

Alívio para ela. Tensão para mim. Dentro da Organização o clima era de dúvidas 

sobre o trabalho. Coisa do tipo: “será que vai dar certo?”. E de desconfiança: “não 

acredito que farão isso. Que apoiarão o governo”. Antes mesmo que o projeto fosse 

escrito alguns profissionais me retiraram do “meio do fogo cruzado”. E me atribuíram 

um posto de apoiador ao “lado” do governador Geraldo Alckmin (PSDB). E isso que 

ocorreu  dentro  da  Organização,  passados  alguns  dias,  se  deu  também  fora  dela.  Nos 

últimos  anos  trabalhei  indiretamente  com  o  tema.  Tinha  esquecido  completamente  as 

disputas entre “os lados”. E dessa vez senti mais forte do que quando em Diadema – no 

CAPS AD ­ implantamos o Programa de redução de danos. Foi muito presente a pressão 

por ter que escolher “um lado”. Proibicionista ou antiproibicionista. Esses dialogam na 

tensão. Na disputa por quem detém a melhor  terapêutica. Grosso modo,  a  abordagem 

que comporta mais “evidências científicas” versus “a mais ética” em relação à garantia 

dos direitos humanos. O debate se faz em torno da vida do usuário de substâncias. Poder 

usar. Não poder usar. Esse movimento de atribuição a que lado pertencer me preocupou. 

Eu  estaria  do  lado  oposto  dos  meus  amigos.  Confuso,  me  senti  num  dos  lados,  sem 

estar. Já de início senti no corpo a exaustão por ser atribuído a esse “lado”. Dei uma 

parada estratégica. Procurei um amigo especialista em projetos sociais. Foi um pedido 

de ajuda. 

Quando  cheguei,  Ricardo  já  sabia.  Recebeu­me  sorrindo.  Expliquei  um  pouco 

sobre o que pensava. Falei sobre a pesquisa que se configurava. Enfim, narrei o que nem 

mesmo  entendia  naquele  momento.  Contou­me  que  conhecia  Deusa. “O tanque de 

guerra da assistência social peessedebista em São Paulo”. E que trabalhar ao seu lado 

seria a “melhor e a pior” experiência de pesquisa que eu poderia viver. Fez menção ao 

seu  perfil  vitorioso. “É custe o que custar”. E para “animar” lembrou que em 2014 

aconteceriam as eleições estaduais. Aconselhou­me: “peça ajuda; não trabalhe sozinho; 

senão, durará apenas seis meses”. Achei­o  exagerado.  Erro  meu.  Exagero  nenhum 

quando se está numa guerra. E é de extrema necessidade não trabalhar só. O cansaço e a 

mesmice tomam conta. Tornam­se na íntegra, uma rotina de trabalho. Com toda a carga 

negativa que essa implica ao corpo. Cansaço. Stress. Insônia. 
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No CES deram­me liberdade para escrever o projeto zelando pelas condições de 

trabalho  da  equipe.  Tudo  o  que  pedi  me  foi  ofertado.  A  Organização  entregou  em 

minhas  mãos  o  projeto.  Isso  me  deixou  satisfeito.  Vi­me  potente.  Reconhecido. 

Embaracei­me.  Acabei  assumindo  responsabilidades  demais  dentro  da  Organização. 

Fiquei literalmente responsável pelo projeto. 

 

 

 

 

1.  Folder do Programa Recomeço.             2. Reunião de apresentação do Serviço EAFVF. 

 

A proposta inicial foi baseada a partir de uma pesquisa feita no site do Programa 

de  Orientação  e  Atendimento  a  Dependentes  (PROAD42).  Serviço  ligado  ao 

departamento  de  psiquiatria  da  Universidade  Federal  de  São  Paulo  (UNIFESP). 

Referência  nos  estudos  sobre  uso  de  substâncias  e  redução  de  danos.  O  projeto  teve 

como objetivo avançar às substâncias. Criar espaços de reflexão e questionamento sobre 

temas não só ligados ao uso de substâncias. Mas também às questões da vida familiar e 

pessoal. Tendo como meta de atendimento mensal 300 famílias. Quem seria atendido – 

as famílias ­ não foi problema para a equipe SEDS. Queriam rapidamente um projeto. 

Embora elogiado, a primeira versão do projeto foi recusada pela Secretaria. Fui 

orientado a realizar as seguintes alterações: a) substituir o termo usuários de drogas por 

indivíduos com histórico de uso de substâncias psicoativas; b) não associar o projeto ao 

Programa  Estadual  de  Enfrentamento  ao  Crack;  c)  aumentar  a  meta  de  atendimentos 

para 500 famílias, sendo 300 atendimentos diretos e 200 monitorados. Não explicaram o 

que eram esses outros 200 atendimentos.  Realizadas as correções e reenviado o projeto, 

este  retornou  com  novos  alinhamentos  para  serem  feitos:  a)  o  termo  usuário  deveria 

desaparecer  do  projeto,  devendo  constar  apenas  família;  b)  não  utilizar  conceitos  que 

dialogassem  com  a  área  da  saúde,  para  não  descaracterizar  ações  realizadas  pela 

assistência  social  e;  c)  não  citar  os  termos,  drogas  e,  menos  ainda,  crack.  Não 
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explicaram  as  razões.  Sinalizaram  apenas  que,  se  cumpridas  as  exigências,  a 

Organização  CES  teria  liberdade  para  desenvolver  o  projeto,  inclusive  aumentando  o 

valor para R$ 1.000.000,00, dividido em parcelas mensais até dezembro de 2013.  

Tive muita dificuldade para escrever as ações. Não sou especialista na escrita de 

metodologias. Conhecia algo por ter estudado. E por aprender alguma coisa na prática. 

Foi trabalho solitário, egoísta, medroso, e ao mesmo tempo, esperançoso. Dessa forma 

escrevi  o  projeto  novamente.  Agora  de  um  jeito  que  não  abrisse  possibilidades  de 

retorno.  E  para  me  prontificar  disso,  ao  perceber  o  desgaste  de  todos  com  as  idas  e 

vindas da proposta, criei uma longa introdução sobre a história do uso de substâncias. 

Essa  distraiu  demais  a  equipe  no  escritório  CES  e  também  da  SEDS.  Elogiaram  as 

informações. Pararam por ali no texto. O restante ficou para depois. 

Com o olhar tímido na pesquisa e avançado na contratação da equipe, refiz tudo 

sem contestar. A intromissão nos conceitos, por um lado, me irritou. Faz­se necessária a 

mistura  entre  saúde  e  assistência  social  trabalhando  com  essa  temática.  Por  que  não 

correlacionar? Porém, pensei que, cumprindo esses acordos, teria a liberdade oferecida 

pela Organização CES. E também da SEDS para construir o projeto. Somando­se a isso 

mais dinheiro para desenvolvê­lo. Sim,  isso aconteceu. Tínhamos capital. E  liberdade. 

Só que essa teria que ser monitorada. Documentada. Eu não entendi. E a Organização 

Social  também  não.  Não  investiram  inicialmente  no  monitoramento  do  projeto. 

Economizaram. 

O nome do projeto foi dado pela SEDS. Espaço de Acolhida e Fortalecimento de 

Vínculos  Familiares  (EAFVF).  Que  brevemente  se  fez  conhecido  como  Espaço  de 

Acolhida.  Suas  atividades  eram  executadas  de  segunda  a  sexta­feira,  das  09h00  às 

18h00. E aos sábados das 9h00 às 13h00. A equipe foi constituída por 1 coordenador, 1 

assistente  de  coordenação,  6  assistentes  sociais,  6  psicólogos,  2  auxiliares 

administrativos, 1 zelador, 1 auxiliar de serviços gerais, 1 assistente de monitoramento e 

avaliação  de  projetos  e  1  supervisor  externo.  Com  a  metodologia  completamente  por 

definir,  suas  ações  resumiam­se  em  atendimentos  psicossociais  individuais  e 

principalmente grupais para 500 famílias “em situação de vulnerabilidade social em 
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decorrência  das  inúmeras  dificuldades  vivenciadas  por  alguns  de  seus  membros 

relacionadas à drogadição43
”.  

O  acordo  metodológico  do  projeto  ­  em  aberto  ­  entre  as  Organizações  ficou 

sendo  o  seguinte.  Seria  alugado  um  imóvel.  Seus  quartos  transformados  em  salas  de 

atendimento. A “porta de entrada” para as famílias seriam os grupos abertos e dirigidos 

onde  seria  realizado  o  chá  de  acolhida44.  Sendo  esse  conduzido  por  dois  técnicos:  1 

assistente social e 1 psicólogo. Objetivando oferecer acolhimento  imediato às  famílias 

que  chegassem  encaminhadas  do  CRATOD.  Seriam  oferecidos  grupos  em  diferentes 

horários  do  dia,  com  o  olhar  seletivo  para  as  famílias.  Assim,  essas  seriam  também 

convidadas  para  o  trabalho  de  atendimento  individual.  Depois,  os  casos  seriam 

discutidos em equipe. E a partir disso seria construído em conjunto ­ com a família ­ o 

plano individual de acompanhamento (PIA) no Serviço. Continuidade no grupo e / ou 

entrada  da  família  em  trabalho  terapêutico  individual.  Esses  atendimentos  individuais 

seriam  agendados  antecipadamente  após  os  grupos.  E  conduzidos  também  por  dois 

técnicos. Seriam realizados encaminhamentos para as diferentes áreas da  rede pública 

(saúde, assistência social, educação, justiça, cultura e etc.). E dependendo da análise da 

equipe, seriam realizados, ou não, atendimentos domiciliares. Nada diferente do que é 

oferecido por um CAPS AD. Seriam entregues relatórios mensais “de produtividade” à 

SEDS. E essa repassaria as parcelas de pagamento pelo trabalho prestado mensalmente. 

Pareceu­me tudo fácil demais. Outro engano. Implantar um Serviço e fazê­lo funcionar 

não  é  nada  simples.  Envolve  muitas  relações.  E  também  dinheiro.  Tudo  parece  ser 

escasso. Não sobra tempo para quase nada. Menos ainda para pensar e viver a pesquisa. 

Diante de tantas demandas, como focar? 

Escrever um projeto que “agradasse” a equipe SEDS foi o primeiro passo dentro 

da  Secretaria.  O  próximo  foi  aprová­lo  no  setor  que  libera  o  capital.  Esse  estágio  foi 

mais  rigoroso. Buscavam minimamente entender onde, como, quando o dinheiro seria 

gasto. O “para quê” propriamente dito nem tanto assim. Esse ficou num primeiro 

momento retido. As expectativas por parte da equipe SEDS giraram em torno do “dará 

certo após a implantação”. Sem entrarem em contato com as dificuldades. Depois de 

alguns  retornos  orçamentários,  houve  a  aprovação.  Tudo  o  que  o  CES  solicitou 

aconteceu:  salário  para  técnicos  no  valor  de  mil  reais  acima  do  estabelecido  pela 
                                                           
43

 Texto indicado pela equipe SEDS que garantiu a aprovação do projeto entre eles. 
44

 Café da manhã e tarde guiado por conversas dirigidas por profissionais e familiares. 



47 
  

 
 

SMADS;  carga  horária  nivelada  para  psicólogos  e  assistentes  sociais  de  30  horas 

semanais, sendo que cada profissional estabeleceria como cumprir o seu período; valor 

razoável para a locação de um bom imóvel; capital para pagar supervisor externo; verba 

para  alimentação  dos  cidadãos  atendidos  e  equipe,  para  materiais  de  escritório  e 

pedagógico;  locação  de  automóvel  para  atendimentos  domiciliares  e  visitas  técnicas. 

Contratação com salário também mais alto da média para quem trabalhasse na limpeza 

da  casa  e  como  auxiliar  administrativo.  Estes  dois  últimos,  num  esquema  interno, 

também  tiveram  carga  horária  reduzida.  E  o  mais  raro  de  acontecer,  aconteceu.  Foi 

priorizado  um  período  de  tempo  para  pensar  o  trabalho.  E  isso  foi  aceito.  As  sextas 

feiras  seriam  para  reunião  de  equipe  interna  e,  quinzenalmente,  haveria  supervisão 

externa. Um avanço na estruturação de projetos sociais em São Paulo. 

Fiquei responsável por encontrar o imóvel para locação. E iniciar a contratação 

dos profissionais para o Espaço de Acolhida. Ao mesmo tempo participava de reuniões 

com  a  equipe  SEDS.  Onde  eram  vislumbrados  os  caminhos  do  acompanhamento 

familiar  que  se  iniciaria  no  CRATOD.  Muitas  vezes  nessas  reuniões  eu  não  entendia 

nada. E, quando entendia, não concordava com os outros participantes. Uma vez que, 

nos exemplos quando traçavam os fluxos de atendimento, não havia espaços vazios para 

o não saber. Não existia a possibilidade de não acontecer como desenhavam. E muitas 

vezes quando alguém dizia: “mas e se”. Essa fala logo era anulada por Deusa com outra 

do tipo: “não tem querer; será assim”. Isso me indignou no início. Mas ao mesmo tempo 

eu  sabia  que  a  realidade  não  se  dava  dessa  forma  tão  reta.  Quando  trabalhamos  com 

humanos,  a  realidade  se  impõe.  O  sujeito  chega  ao  Serviço.  Se  é  que  chega.  Como 

consegue. Às vezes nem chega. Temos que ir.  

Quanto  ao  imóvel  a  ser  escolhido,  a  SEDS  pedia  que  fosse  próximo  ao 

CRATOD. No bairro da Luz. O CES desejava que não fosse  tão próximo assim. Pela 

primeira  vez  me  senti  –  mais  radicalmente  ­  no  meio  das  duas  Organizações.  Como 

álibi.  Construí  a  ideia de que uma casa distante tiraria as famílias “daquele ambiente 

pesado”. Que perderíamos pela distância. Mas ganharíamos em saúde. Um espaço novo. 

“Clean”. Acolhedor. Isso encantou a equipe SEDS. Embora houvesse alguns 

desacordos,  a  maioria  passou  a  sonhar  com  a  casa  rapidamente.  Ensaiaram  fazer 

reuniões  nesse  tipo  de  local.  Pareciam  precisar  também  de  algo  assim.  Distante  dos 

usuários. Local para um chá da tarde. Ambiente lindo no imaginário, mas difícil de ser 

encontrado no centro. Não havia imóvel, muito menos equipe contratada.  
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Deusa  telefonava  para  o  escritório  do  CES  pedindo  detalhes  do  projeto.  E  as 

características  da  equipe  para  agendar  reunião  com  outras  equipes  do  Programa 

Recomeço no CRATOD. Sendo assim, paralelamente à busca pelo imóvel, foi iniciado 

o  processo  de  contratação.  Busquei  profissionais  que  estabelecessem  relação  com  o 

trabalho,  com  a  temática  de  forma  militante.  Que  se  identificassem  com  lutas  de 

movimentos  sociais.  E  que  se  interessassem  por  outras  áreas  de  conhecimento.  Por 

psicologia  social.  Filosofia.  Antropologia.  Artes.  Uma  equipe  que  buscasse  caminhos 

complementares  para  a  formação  obtida  na  graduação.  De  olho  nisso,  ainda  atribuí  à 

vaga, quando descrita em  sites do  terceiro setor,  a necessidade de alguma experiência 

com  atendimentos  voltados  às  famílias,  usuários  de  substâncias,  e  interesse  por 

psicanálise. Os profissionais  tinham que escutar bem quem chegasse. Difícil encontrar 

esse  tipo  de  profissional.  Assistentes  sociais  em  sua  maioria  possuem  formação 

marxista.  E  pouco  discutem  questões  econômicas  no  âmbito  subjetivo.  E  psicólogos 

pareciam não se interessar por políticas públicas.  

Conduzi  o  processo  seletivo.  Formulei,  para  conhecer  a  futura  equipe,  as 

seguintes etapas: 1) análise de currículo; 2) apresentação coletiva; 3) uma questão para 

ser respondida e entregue sobre o trabalho com usuários de substâncias e familiares; e 4) 

entrevista  individual com os candidatos que passassem para a  segunda  fase. Reuni de 

quinze a vinte assistentes sociais num dia, e a mesma quantidade de psicólogos noutro. 

Fiz  o  mais  transparente  possível.  Descrevi  como  pensava  o  Serviço  e  o  quanto  a 

proposta  estava  aberta  para  a  construção  coletiva.  Contei­lhes  sobre  salário.  Carga 

horária. E convidei­os a construir o projeto. Então fui conhecê­los.  

Dos  profissionais  para  as  vagas  de  assistentes  sociais  permaneceu  Elaine, 

profissional que eu conhecia desde quando era estagiária numa outra Organização onde 

trabalhei.  Bastante  ligada  a  movimentos  feministas  e  de  igualdade  racial.  Chegou 

bastante  tímida.  Juliana,  por  sua  vez,  tinha  interesse  por  atendimento  de  famílias; 

possuía pós­graduação e trazia o tipo de olhar que me passou segurança para conduzir o 

Serviço em conjunto. Já Lídia trabalhava no projeto Atenção Urbana do CES. Quando 

eu já tinha saído, ela chegou. Ouvi dizer que era muito boa profissional atendendo nas 

ruas; depois descobri que era mesmo. Bastante informal, estava sempre em movimento. 

Vânia  era  uma  assistente  social  paraense  com  trajetória  de  trabalhos  nas  áreas  de 

assistência  social  e  militância  relacionada  aos  confrontos  por  terra  na  região  norte  do 

país.  Esbanjava  valentia.  Taís  era  do  Amazonas,  transexual,  com  longa  trajetória  nos 
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movimentos  sociais  LGBTTT  (lésbicas,  gays,  bissexuais,  travestis,  transexuais  e 

transgêneros)  e  na  assistência  social.  Pareceu  não  acreditar  em  sua  contratação  para 

atender famílias, quando para mim – em segredo ­ era motivo de orgulho devido à sua 

posição  subjetiva  /  política  na  vida.  E  Dudu,  um  assistente  social  que  conheci 

rapidamente  na  ONG  Projeto  Quixote  quando  lá  trabalhei.  Membro  da  torcida 

uniformizada  Gaviões  da  Fiel  desde  criança  e  militante  do  Movimento  dos 

Trabalhadores Sem Terra (MST). Sujeito carinhoso, transmitia­nos às sextas­feiras uma 

mística: ofertava letras de músicas e poesias para a equipe. 

Para  as  vagas  de  psicólogos  ficaram  Clair,  que  trabalhou  comigo  no  projeto 

Atenção Urbana. Relacionava­se muito bem nas  ruas do centro  e  é portadora de uma 

disciplina indispensável para os trabalhos. Era a única do grupo que se interessava por 

psicologia  cognitivo­comportamental45.  Embora  aos  meus  olhos  fosse  uma  psicóloga 

social. Estava num momento de transição; chegou calada e rapidamente mudou; cresceu 

profissionalmente. Letícia havia sido coordenadora de um CAPS AD por longo período, 

possuía  pós­graduação  pelo  PROAD.  Isso  contou  muito;  no  início  não  a  achei 

entusiasmada com a temática, mas na prática ela se revelou diferente do que imaginei a 

princípio.  Vivia  um  momento  familiar  de  mudanças,  fora  mãe  novamente  durante  o 

processo  de  trabalho.  Durante  o  período  em  que  esteve  junto  da  equipe  conseguiu 

estabelecer  muitas  conexões.  Mônica  era  uma  jovem  psicóloga,  carregava  o  olhar  de 

quem desejava  aprender  tudo. Era  artista plástica,  apresentava muita desenvoltura nas 

discussões.  Pude  vê­la  crescer  profissionalmente.  Tamara  foi  quem  trouxe  o  maior 

interesse  por  psicanálise.  Estudava,  atendia  em  consultório  particular.  Tinha  feito 

aprimoramento no CRATOD. Conhecia “os bastidores”. Era meiga, atenta, transportou 

o olhar carinhoso para os detalhes mínimos das histórias de todos que por lá passaram. 

Inclusive  as  nossas.  Bruno  tinha  trabalhado  em  vários  Serviços  de  assistência  social, 

muito interessado por políticas públicas, psicologia social e alguma coisa de psicanálise. 

Foi  o  mais  participativo,  achei­o  aborrecidíssimo  por  tantas  perguntas  que  me  fez. 

Gostei  dele,  reconheci­me na  sua  idade. Tornamo­nos grandes  amigos. E Kiko, que é 
                                                           
45

 A Terapia Cognitivo-Comportamental baseia-se na hipótese de vulnerabilidade cognitiva como um 
modelo de transtorno emocional. Seu princípio básico, que reflete uma postura construtivista, é de que 
as representações de eventos internos e externos, e não um evento em si, determinam as respostas 
emocionais e comportamentais. As cognições ou interpretações, as quais refletem formas 
idiossincráticas de processar informação e representar o real, constituiriam a base dos transtornos 
emocionais, os quais seriam definidos, por essa abordagem, mais propriamente como transtornos de 
processamento de informação. Para saber mais sobre, ver: Knapp, P. Terapia Cognitivo-Comportamental 
na Prática Psiquiátrica. RJ: São Paulo: Artimed, 2004. 
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um  amigo  de  longa  data,  possuía  vasta  experiência  em  trabalhos  com  usuários  de 

substâncias.  

Para um dos auxiliares administrativos convidei Catigoria. Um amigo que tinha 

experiência em recursos humanos de empresas. Para cuidar da limpeza da casa busquei 

Sol,  que  trabalhou  comigo  no  projeto  Atenção  Urbana.  Muito  barulhenta.  Informal. 

Fazia de tudo sorrindo e contando histórias de um e de outro. O tipo oposto ao local que 

necessitava  de  silêncio  para  os  atendimentos.  Para  motorista  o  CES  já  tinha  uma 

empresa contratada. E para a zeladoria do prédio a contratação foi  terceirizada. Como 

supervisor, chamei Bruno Gomes. Na época presidente da ONG Centro de Convivência 

É  de  Lei.  Organização  pioneira  em  redução  de  danos  na  cidade  de  São  Paulo. 

Conhecido  expoente  do  movimento  antiproibicionista.  As  outras “rubricas 

orçamentárias” serviram para “bancar” os profissionais que atuavam no escritório e 

passaram a trabalhar – também ­ para o projeto.  

No dia 06/03/2013 o secretário Estadual Rodrigo Garcia (DEM­SP) oficializou 

as  assinaturas  de  convênios  com  as  Organizações  Sociais.  Inicialmente  foram  treze 

instituições  do  interior  de  São  Paulo:  1)  Associação  Comunidade  Terapêutica 

Recomeço,  região  de  Bauru,  que  possuía  15  vagas  para  acolhimento46;  2)  Fundação 

Padre  Gabriel  Correr,  região  de  Barretos,  com  45  vagas;  3)  Associação  Maria  de 

Nazaré,  região  de  Araçatuba,  10  vagas;  4)  Casa  do  Caminho  Ave  Cristo,  região  de 

Araçatuba, 40 vagas; 5) Instituto Santa Tereza D‟Avila, região do Vale do Paraíba, 15 

vagas; 6) Esquadrão Vida, região do Vale do Paraíba, 20 vagas; 7) Cáritas Diocesana de 

Catanduva, região de São José do Rio Preto, 15 vagas; 8) Associação Pão Nosso, região 

de São José do Rio Preto, 15 vagas; 9) Comunidade Conquista,  região de Osasco, 15 

vagas;  10)  Lar  São  Francisco,  região  de  São  José  do  Rio  Preto,  15  vagas;  11) 

Associação  Teshuvá,  região  de  São  José  do  Rio  Preto,  16  vagas;  12)  Só  Por  Hoje, 

região de São José do Rio Preto, 20 vagas e; 13) Apoio ao Combate à Droga e ao Álcool 

Santo, região de Sorocaba, que possuía 29 vagas (totalizando 270 vagas de acolhimento 

em  Comunidades  Terapêuticas).  E  três  da  capital  ­  CES,  Missão  Belém  e  Instituto 

Mensageiros ­, totalizando o investindo público de R$ 8 milhões. 

                                                           
46

 O acolhimento em Comunidade Terapêutica é também chamado de “internação” por usuários de 
substâncias, familiares e profissionais do Programa Recomeço. 
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Houve evento formal de assinatura na SEDS. Porém a “festa” foi performática 

para  os  jornais.  Aquela  assinatura  comprometia  publicamente  a  parceria  entre  as 

Organizações.  Mas  não  liberava  o  capital.  Isso  se  dava  noutros  trâmites.  Dentro  do 

centro  de  formalização  de  convênios,  que,  como  citado,  era  mais  rigoroso.  A 

Organização CES esperava a primeira parcela financeira do convênio para oficializar as 

ações. Em especial, a contratação da equipe. A SEDS exigia o início do projeto, mesmo 

que  timidamente.  A  diretoria  do  CES  não  entendeu  como  funcionavam  os  convênios 

com “o governo”. E também não esclareceu dúvidas.  A  implantação  do  Serviço,  ao 

mesmo tempo em que parecia estar demorando demais, apontava para uma insuficiência 

de  tempo  diante  da  quantidade  de  ações  pendentes  que  surgiam  diariamente.  Sem 

dinheiro na conta bancária. Nada de contratação da equipe. Sem comunicação entre as 

Organizações. Muita desconfiança nas relações.  

 

 

 

 

3 Discurso de assinatura dos convênios.                    4. Cerimônia de assinatura dos convênios. 

 

A equipe selecionada aguardava contato. A diretoria do CES não queria correr o 

risco de contratar e não ter dinheiro para pagar os salários. Temia atraso. Nesse impasse, 

me senti novamente “no meio” das Organizações. Posição bastante desconfortável. E 

mais uma vez assumi o lugar de negociador. Participava de reuniões ora no CES, ora na 

SEDS. Levava e  trazia apenas as  informações que nos dirigiriam para o entendimento 

de oficializar os dois processos: liberação do capital e implantação do Serviço. Até que 

o  CES  liberou  a  contratação  para  início  de  abril  de  2013.  Informado  sobre,  agendei 

reunião oficial com a equipe para o dia 2 de abril de 2013 no Parque da Luz. Paisagem 

bastante íntima para mim. A pauta foi uma reapresentação coletiva. Trocar impressões 

sobre  o  projeto.  E  somar  ideias  para  compô­lo.  Fazer  uma  caminhada  de  observação 

pelo  bairro  da  Luz.  E  o  prédio  do  CRATOD.  Almoçar  no  bairro.  E  depois  irmos  ao 

escritório do CES para discutir horários, e ajustar expectativas. Pedi ajuda na busca pelo 

imóvel. Esse percurso levou dois meses. Os assuntos giraram em torno da contratação 
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de  equipes.  Reformas  no  prédio  do  CRATOD.  Convênios  com  comunidades 

terapêuticas (CTs47). E dinheiro. Nada sobre as famílias. Essas continuavam enfileiradas 

no CRATOD. Parecia não haver  trabalho prático. Apenas  reuniões. Enquanto a mídia 

divulgava que o Programa Recomeço estava funcionando muito bem. 

O  imóvel  na  região  da  Avenida  Brigadeiro  Luís  Antônio  era  velho  demais. 

Carecia de  reformas  e demoraria para  ser usado. Outro, na  região da Barra Funda, os 

proprietários não  alugavam para ONGs e OSCIPs. Os da  região do Bom Retiro eram 

pequenos e velhos. Não havia casa que servisse de Sede para o atendimento. As fichas 

cadastrais das famílias vindas do CRATOD começaram a acumular. E as cobranças da 

SEDS também. A tensão para que o Programa Recomeço estivesse funcionando como 

estava  sendo  apresentado  era  muito  grande.  E  a  falta  de  atendimento  familiar  deixou 

toda equipe CES muito ansiosa. O clima  ficou  tenso entre  as Organizações. Fantasias 

históricas da diretoria do CES. E dos  trabalhadores  sociais  criaram  rumores de que o 

convênio  seria  rescindido pela SEDS. E mantê­los 30 horas dentro do  escritório CES 

ficou  insustentável.  Sugeri  à  diretoria  que  reduzíssemos  a  carga  horária  da  equipe 

enquanto  não  encontrássemos  o  imóvel.  Foi  estruturado  um  rodízio  de  trabalhadores 

sociais  que  se  dividiam  entre  cadastrar  fichas.  Telefonar  para  as  famílias.  E  procurar 

imóvel. 

Como não foi encontrada a casa, a diretoria do CES agiu. Convocou a equipe e 

“mandou” que fossem iniciados os grupos numa das salas do prédio do projeto Atenção 

Urbana. A estratégia era “chutar a bola para o outro lado”. Para a diretoria isso faria 

com  que  a  verba  mensal  fosse  repassada  mais  depressa.  Etapa  essa  do  convênio  que 

ainda  não  tinha  avançado.  Portanto,  a  tensão  não  fazia  sentido  completamente.  O 

contrato não havia como ser rescindido. Ele até então vigorava de maneira fictícia. Não 

tinha sido registrado em Diário Oficial.  

Foi  enviado  um  e­mail  para  Deusa  informando­lhe:  escala  de  atendimento  em 

grupo;  cronograma  semanal da  equipe;  e o desenho  –  provisório  ­  da metodologia de 

acolhimento.  Informava  as  condições  precárias  nas  quais  o  projeto  foi  implantado.  E 

pedia  empenho  da  SEDS  para  a  liberação  do  contrato  e,  consequentemente,  da  verba 

mensal. E,  também, tratava sobre a possibilidade de um novo convênio para a compra 
                                                           
47

 Para saber mais sobre CTs, ver: DE LEON, George. A Comunidade Terapêutica: Teoria, Modelo e 
Método. Ed. Loyola, 2003; FEBRACT. Drogas e Álcool – Prevenção e Tratamento. Ed. Komedi, 2001. E 
também: http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/20170418_nt21.pdf 
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de “bens duráveis”. O que foi chamado de “verba de implementação” do projeto. O CES 

não  dispunha  de  muitos  móveis  para  mobiliar  a  nova  casa.  Faltariam  cadeiras. 

Geladeira. Impressora. Computadores. Fato comum na implantação de projetos sociais. 

Não raro as Organizações Sociais do terceiro setor de São Paulo iniciam projetos com 

móveis  de  outro  projeto  que  terminou.  Ou  doados  e  /  ou  emprestados  por  outras 

Organizações Sociais. Geralmente essas mobílias são bem precárias.  

 

 

 

 

5. Equipe trabalhando no escritório CES.       6. Grupo de Acolhimento em prédio provisório. 

 

Nessa  fase  o  diálogo  entre  as  Organizações  tornou­se  ainda  mais  tenso.  E  o 

modo de lidar era “chutando a bola de volta”. Deusa  respondeu ao e­mail  falando do 

investimento que realizava para a liberação do contrato. E pediu o roteiro sobre o que 

seria trabalhado nos grupos. Queria saber sobre o início. Meio. E o fim do trabalho. E 

também  se  seria  elaborada  a  base  de  informações  –  das  famílias  e  usuários  ­ 

complementares  às  já  produzidas  no  CRATOD.  A  atenção  da  equipe  voltou­se  por 

“desenhar” o roteiro de trabalho com as famílias. Algo baseado na experiência empírica 

dos  profissionais.  Porque  a  metodologia  estava  aberta.  Ainda  por  ser  construída.  E  o 

tipo de abordagem teórica na qual os profissionais “investiam” era de encontros iniciais 

livres.  O  P.I.A.  seria  construído  em  conjunto  com  os  atendidos.  E  com  a  Rede  de 

atendimento local dessas famílias. Buscariam ouvi­los para depois elaborarem o plano 

de acompanhamento. Mesmo assim foi feito um roteiro próximo ao solicitado.  

O fato de a Organização Social não ter investido ­ naquele momento ­ no banco 

de dados. O que era nada mais, nada menos do que o monitoramento do projeto, e de na 

equipe não haver quem soubesse construir um banco de dados, produziu adversidades. 

O trabalho precisava ter aparição. Não era apenas o Espaço de Acolhida que estava em 

construção. O Programa Recomeço também. 
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Tudo  era  frágil  para  as  Organizações  não  governamentais.  As  mudanças  nas 

decisões  sobre  o  Programa  aconteciam  o  tempo  inteiro.  Muitas  cobranças.  Isso  foi 

produzindo  sentimentos  de  dúvida  entre  as  equipes.  Medo  da  demissão.  O  que  era 

chamado  de  parceria  entre  Organização  governamental  e  não  governamentais 

estampava apenas papéis naquele momento. O que se apossou do trabalho foi pavor do 

encerramento  prematuro  dos  convênios.  Não  havia  espaço  para  falar  das  dificuldades 

nas reuniões. A equipe SEDS, com exceção de Ticiane, comportava­se como se tudo no 

Programa Recomeço já devesse estar “funcionando bem”. E caso não estivesse. Não era 

seu problema. Mas sim, das Organizações não governamentais, que supostamente não 

cumpriam  o  plano  de  trabalho.  Não  havia  compreensão  sobre  o  tempo.  Dificuldades. 

Apenas cobranças. Isso fez da implantação do Espaço de Acolhida, e do trabalho como 

um  todo,  algo  bastante  solitário.  A  categoria  parceria  era  ilusória.  OSCIP  e  ONGs 

serviam ao Estado. E esse exigia que a sociedade civil resolvesse os seus “problemas”, 

numa relação de negócios do tipo “patrão e empregado. Manda quem  pode.  Obedece 

quem tem juízo”, como sempre lembrou a diretora do CES. 

O  trabalho  com  as  famílias  fora  iniciado  em  casa  provisória.  A  intenção  era 

trabalhar  em  cada  encontro  com  até  quinze  familiares.  Foi  pensado  que  mesmo 

oferecendo esses espaços em diversos dias e horários da semana, rapidamente existiria 

fila  de  espera.  Isso  não  aconteceu.  As  famílias  não  apareciam  nos  grupos.  E  as  que 

apareciam  buscavam  internação  involuntária.  Deusa  ligava  para  a  diretora  do  CES 

querendo  saber  a  quantidade  de  famílias  participantes.  Esta  última,  quando  os 

profissionais acabavam o  trabalho nos grupos e  iam ao escritório CES, os  interrogava 

para saber a quantidade de frequentadores por encontro. Esses me ligavam para contar­

me  sobre  o  número  reduzido  de  familiares  e  sobre  a  entrevista  na  sala  da  diretora. 

Sentia­me uma dobradiça nos “meios”. A pressão era por números que justificassem o 

investimento. E garantissem a aparição do Programa Recomeço.  

Este  cenário  foi  alterado  –  provisoriamente –  quando no mês de maio  a mídia 

impressa e televisiva anunciou o Cartão Recomeço como “Bolsa Crack”. Por meio do 

qual o Estado pagaria o valor mensal de R$ 1.350,00 para “custear o tratamento”. A 

forma  como  foi  divulgada  fez  com  que  os  familiares  buscassem  ainda  mais 

“internações”. Alguns entenderam que receberiam o dinheiro anunciado para custear os 

“leitos”. Outros como pagamento pelo “sofrimento” por anos de convivência. Quando 

quem receberia de fato o “repasse” seriam as comunidades terapêuticas. Famílias 
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apareciam e desapareciam. O telefone não parava de tocar. Como atender familiares que 

não desejam serem acompanhados? Como acompanhar quem não deseja permanecer? 

Como  acompanhar  quem  nem  chega  para  o  atendimento?  Como  apresentar  outros 

ganhos  com  o  acompanhamento  que  não  seja  –  diretamente  –  capital  financeiro?  Por 

que apareciam e desapareciam do Espaço de Acolhida? 

 

 

 

 

7. Parte da equipe Espaço de Acolhida.                  8. Grupo de estudos no escritório CES.  

 

Não se encontrava um  imóvel adequado no centro de São Paulo. Nas  reuniões 

não  havia  espaço  para  tratar  de  questões  técnicas.  Como,  por  exemplo,  a  forma  de 

encaminhamento das  famílias para os grupos. Não se  conseguia problematizar porque 

elas não chegavam. E, quando sim, algumas retornavam, outras não. Não havia diálogo 

para entender ­ em conjunto ­ o momento do Programa Recomeço. Na SEDS queriam 

números. Os sentimentos se misturavam em mim, certa angústia como coordenador, e 

calma como pesquisador. Eu observava os movimentos de todas as equipes de trabalho. 

Existia  um  conceito  chamado  codependência  que  era  bastante  utilizado  no  Programa 

Recomeço.  Basicamente trata o usuário de substâncias como doente. Portador de uma 

doença  crônica,  que  é  a  dependência  química.  Esse  para  estar  em  sociedade  terá  que 

permanecer abstêmio para o resto da vida. Não obstante, quando está fazendo uso, ele 

está em crise aguda. E sua doença afeta todos ou a maior parte das pessoas que estão ao 

seu lado. Logo, essas pessoas são também doentes por conviverem com esses usuários 

dependentes. Transformando­se em codependentes48.  

Nessa  etapa  eu  não  conseguia  me  aproximar  das  famílias.  Estava  mergulhado 

nos “papéis”. Participava de muitas reuniões. Quem pensava os projetos ­ os Serviços ­ 

trabalhava  nos  escritórios  das  Secretarias.  Não  tinha  contato  com  as  populações 

atendidas. Quando falavam sobre elas, tudo parecia distante e reto. Nada podia escapar 
                                                           
48

 Para saber mais sobre codependência, ver: Miranda (2015). 
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ao modelo que fora instituído como “tratamento para dependência química” pelo 

Estado. A abstinência total. Tanto que, como coordenador do Programa Recomeço, fora 

chamado  o  médico  psiquiatra  Ronaldo  Laranjeira.  Professor  titular  da  UNIFESP. 

Coordenador  da  Unidade  de  Pesquisa  em  Álcool  e  Drogas  (UNIAD49).  O  maior 

expoente  proibicionista  do  Brasil.  Esse  chegou  valorizando  apenas  os  trabalhos 

realizados  por  grupos  de  autoajuda  como  os  Alcóolicos  Anônimos  (A.A).  Narcóticos 

Anônimos  (N.A).  E  os  grupos  de  aconselhamentos  da  Organização  Amor­Exigente 

(AME50). E diferentemente do que eu havia aprendido sobre abstinência. Ou seja, sobre 

a ajuda de  remédios controlados. Esse pouco se  referiu a medicamentos psiquiátricos. 

Seu foco estava nos acolhimentos em comunidades terapêuticas. E nos aconselhamentos 

religiosos. Católicos. E evangélicos. 

Surgiu  um  imóvel  bastante  diferente  do  desejado  no  bairro  da  Bela  Vista. 

Localizado  na  Rua  Francisca  Miquelina,  n°  118.  Era  um  grande  sobrado.  Antigo.  Da 

década de 1950. Tinha sido dividido. Transformaram­no em duas casas. Um dos lados 

era alugado para uma loja de produtos pet e clínica veterinária. O outro se transformou 

no  Espaço  de  Acolhida.  Foi  um  respiro  para  toda  a  equipe.  Até  então  a  sensação  da 

equipe era de não ter conseguido produzir o trabalho. Era preciso distância das tensões 

organizacionais.  E  silêncio.  Basicamente  haviam  sido  respondidas  as  demandas 

encaminhadas  pelas  Organizações.  Sem  refletir  sobre  a  ausência  das  famílias.  Não 

houve  tempo  para  traduzir  o  esvaziamento  dos  espaços  oferecidos.  Mas  também  não 

houve  convencimento  por  parte  da  equipe  com  a  questão  do  acolhimento.  Não  se 

convenceram com frases vindas da equipe SEDS: “não frequentam porque não internam 

seus filhos”. Isso lhes pareceu pouco. A equipe se indagava: por que os familiares que 

chegavam eram mães que criaram sozinhas seus filhos? De onde vinham? O que sabiam 

sobre substâncias? Muitas já tinham “internado” os filhos, o que buscavam? Por que 

essas mães que conheciam a rede pública de atendimento continuavam buscando novos 

Serviços?  Cogitaram  buscar  atendimento  para  si?  Em  caso  afirmativo,  viam  a 

necessidade? Como viviam? Quais eram as histórias dessas famílias? 

Uma porta de aço com espelho. Ao abri­la havia uma longa escada de acesso ao 

primeiro  andar  da  casa.  À  direita  dessa  porta  de  entrada,  uma  grande  sala  com 

                                                           
49

 Para saber mais sobre UNISD, ver: http://www.uniad.org.br/ 
50

 Organização social de cunho católico, para saber mais sobre, ver: Drummond; Drummond Filho 
(2003). Amor-Exigente - Espiritualidade - Uma Nova Vida. Ed. Loyola. 
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pouquíssima iluminação e um banheiro (sala de atendimento para cadeirantes, grupos, e 

zelador). Ao subir a escada uma sala bastante iluminada (a recepção). À esquerda dessa 

(recepção) havia outra grande sala  com vista para a  rua  (sala de equipe). À direita da 

sala (recepção) um corredor com banheiro. E à frente, duas pequenas salas conectadas 

uma à outra  (salas de atendimento). Passando pela última sala  (atendimento) existia a 

cozinha. Um banheiro. E mais um  lance de escada para o  terraço. A casa era grande, 

mas  longe  de  ser  ideal.  A  sala  térrea  de  grupo  era  escura.  Pela  porta  de  acesso  não 

passava  uma  cadeira  de  rodas.  E  sua  janela  de  fundo  dava  para  o  quintal  da  loja  pet 

(sons e mau cheiro constantes). A escada era  longa para  idosos. A recepção era  ideal, 

assim como a sala de equipe. O banheiro era usado por todos, ficava no corredor. Para 

chegar à segunda sala de atendimento era preciso atravessar a primeira. E para chegar 

até  a  cozinha  era  preciso  atravessar  as  duas.  Ou  seja,  não  era  ideal.  Exigiria  muita 

atenção de todos. Em especial nos momentos de atendimento. Porém, tinha valor baixo 

para locação. E estava completamente reformada. Pronta para a mudança. 

 

 

 

 

9. Portaria da Sede Espaço de Acolhida.          10. Equipe Espaço de Acolhida. 

 

A  diretora  do  CES  mediu  os  prós  e  os  contras.  A  tensão  do  momento.  E  os 

“ânimos” de todos. Aprovou. A equipe logo de início não se animou com o imóvel. 

Numa manhã se reuniu e o conheceu.  No retorno tiveram como porta­voz Juliana, que, 

bastante segura, disse: “não dará para trabalharmos naquela casa”. Expus a respeito do 

tempo  que  tinha  passado,  e  que,  nesse  caso  não  havia  negociação,  a  não  ser  que 

aparecesse  outro  imóvel  nos  próximos  sete  dias.  Não  apareceu.  A  equipe  SEDS  e 

DRADS­Capital após descrição das intenções de uso da casa mediu a proximidade com 

a SEDS. Com o escritório do CES. E metrô para as famílias. Aprovaram. Foi alugado 

no  fim  de  maio  de  2013.  Casa  e  matrícula  no  doutorado  praticamente  aconteceram 

juntas.  
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A  precariedade  da  mobília  era  visível.  Toda  a  equipe  estava  insatisfeita. 

Trouxeram móveis. Enfeites. Plantas. Quadros. Era uma tentativa de deixar o lugar com 

cara de casa. De ocupar o espaço. De minimizar os ecos do vazio. E a diretora do CES 

investiu no segundo convênio. O de “implementação” do projeto. Notificava Deusa 

insistentemente  sobre  a  necessidade  do  capital.  Que  informou  a  liberação  de  R$ 

10.000,00.  Pouco,  mas  foi  bastante  comemorado  pela  equipe.  Porém,  nesse  mesmo 

momento ocorria a mudança de secretário de Desenvolvimento Social. Rodrigo Garcia51 

(DEM­SP) passava “a pasta” a Rogério  Hamman  (PDT­SP)  ­  político,  empresário  e 

professor  universitário  (Fundação  Armando  Alvares  Penteado  ­  FAAP),  da  área  de 

marketing. Quando este assumiu pediu para me conhecer, agendamos reunião. 

Fomos  Tamara,  Dudu  e  eu.  A  reunião  era  na  cobertura.  O  secretário  se 

apresentou como estrategista. Estavam todos nos aguardando – equipes SEDS, DRADS, 

secretário  e  assessores  ­, discutiam sobre manifestações contrárias “às internações 

involuntárias ocorridas pelo CRATOD”. Ele buscava saber o perfil dos manifestantes. 

Apresentaram­nos como “jovens” da luta antimanicomial
52.  E  da  redução  de  danos. 

Rogério  Hamman  perguntou  o  que  era.  Uma  das  assessoras  lhe  respondeu  que  era 

“trocar crack  por maconha”. Sorriram. Aceitaram a resposta. E desdenharam dela ao 

mesmo tempo. Algo do tipo, sim, é somente isso. E isso não faz sentido. Não há por que 

se  preocupar  com  essas  pessoas  protestando.  Indignei­me.  Expliquei  rapidamente  os 

princípios da RD. E lembrei­os de que fora o então ex. governador de São Paulo Mário 

Covas  (PSDB­SP)  quem  assinou  o  Decreto  nº  42.927,  de  13  de  março  de  1998,  que 

regulamentou o projeto de lei nº 363/96, do deputado Paulo Teixeira (PT­SP), tornando­

se oficial a prática de RD em São Paulo por via da Lei nº 8.758, de 17 de setembro de 

1997. Expus­me. Sai da posição de observador. 

Perguntou­me se eu os  conhecia. Respondi que  sim. Que  tinha amigos entre o 

grupo.  Fez­se silêncio instantâneo na sala. Depois me disse: “isso será importante, 

quando chegarem no „seu‟ Serviço, chame­os para entrar, confunda­os. Traga­os para o 

seu lado”. Qual era o meu lado? Em seguida, perguntou­me  sobre  a  aparência  do 

Serviço. Disse conhecer o “drama das famílias” e que era seu desejo que a casa fosse a 

“melhor de São Paulo”. Referência  para  o  Estado.  Ele  havia  retirado  o  Serviço  do 

                                                           
51

 Concorreu e se elegeu como deputado federal nas eleições estaduais de 2014. 
52

 Movimento de luta pela reforma psiquiátrica, para saber mais sobre, ver: Basaglia; Amarante (2005).  
Franco Basaglia - Escritos Selecionados em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica. 
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Estado?  Devolveu­o  ao  lugar  de  terceiro  setor?  Disse­me “para o Estado”. Não 

“referência no Estado”. Servir de referência para o Estado sendo pago pelo Estado, essa 

é  a  função  de  uma  OSCIP?  O  secretário  continuou  com  a  estratégia  de  apresentação. 

Disse  também que não me mandava à Suíça para conhecer algum Serviço porque não 

havia  tempo hábil. Percebi que eu havia me exposto muito.  Isso não existia. Senti­me 

mal e bem. Como assim eu iria à Suíça? Senti­me novamente como um garoto recém­

formado. Espantado. No meio da guerra às drogas, sem estratégia de defesa. Comando. 

E ataque. Deixando­me  ir. Perdendo­me. Seguindo o que meus orientadores  tanto me 

passaram desde o  início do nosso encontro.  Ir aberto. Ouvir as  teorias dos Outros. Se 

interessar  pelo  Outro.  Para  depois  descrever  a  experiência53.  Quando  percebi  esse 

movimento me acalmei. Senti­me começando a fazer, de algum jeito, antropologia. Um 

despertar mais intenso da pesquisa sobre a política de drogas de São Paulo insinuou­se 

em mim.  

 

 

 

 

11. Reunião com o secretário Rogério Hamman.                         12. Logomarca do Programa. 

 

Pediu­nos orçamento de móveis. Queria que a casa fosse mobiliada com o que 

há de mais moderno. E que não houvesse economia de dinheiro. Finalizou solicitando a 

presença  do  fotógrafo  oficial  da  SEDS  para  registrar  o  encontro.  Não  acreditei  no 

estrategista. Mas havia o orçamento para entregar. Isso mobilizou demais a equipe por 

aproximadamente um mês. A expectativa era total. Dividiram­se em grupos e cuidaram 

dos  detalhes  de  cada  espaço.  Os  móveis  orçados  eram  lindos.  Aprenderam  a  medir  e 

planejar  espaços.  Como  eram  necessários  três  orçamentos  para  o  processo  na  SEDS, 

                                                           
53

 Para Bruno Latour (2007), descrever é enfatizar o trabalho, o movimento, o fluxo e as mudanças. É 
estar atento aos estados concretos das coisas, encontrar a narrativa adequada e única para uma 
situação dada. Descrever é diferente de explicar.  Para o autor, se não há rastro, não há informação, não 
podendo haver descrição. Se fazendo necessária a explicação, essa não terá sido uma boa descrição.  
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fizeram  as  buscas.  Esse  trabalho  não  saiu  do  papel.  Nunca  houve  resposta.  Uma 

posição. Se faltou algo. Ou não. 

Nesse  processo  Juliana  se  desligou  do  Serviço.  Havia  passado  num  concurso 

para  trabalhar próximo de sua casa. E receber maior salário. Consultou­me. Estava na 

dúvida  se  sairia.  Isso  para  mim  significou  o  retorno  positivo  do  tempo  que  passamos 

trabalhando  juntos.  Observei  que  as  frustrações  e  a  dor  por  essa  saída  uniram  os 

profissionais.  Mudaram  de  fase  enquanto  equipe.  Para  o  lugar  de  Juliana  chegou 

Andressa. Uma assistente social que me conquistou pelo seu interesse por psicanálise. 

Era  raro  encontrar  quem  tivesse  formação  em  serviço  social  e  buscasse  formação  em 

psicanálise. Chegou bastante confusa com esse interesse. E com o tempo ficou mais. 

Eu havia  trabalhado em duas Organizações que eram guiadas  teoricamente por 

princípios antiproibicionistas. E antimanicomiais. No CAPS AD “Fernando Ramos” em 

Diadema.  Serviço  governamental  ligado  à  Secretaria  de  Saúde  do  Munícipio,  onde 

embora  os  trabalhadores  fossem  contratados  por  concurso  público,  na  época  em  que 

estive  por  lá  como  estagiário,  a  equipe  em  sua  maioria  trabalhava  com  RD.  Ou  seja, 

quem chegou para trabalhar com usuários de substâncias chegou com essa perspectiva. 

E  quem  chegou  sem  tê­la.  Como  eu.  Adquiriu.  O  mais  importante  por  lá,  o 

desconcertante  foram as discussões  sobre o  cuidado que  tinham para “não quebrar os 

corpos” dos usuários. E de seus familiares.  A equipe era cuidadosa quando discutia os 

casos. As situações de risco em que os atendidos se colocavam com ou sem o uso de 

substâncias.  E  também  quando  discutiam  famílias.  Sempre  emergia  nas  conversas 

questões econômicas e subjetivas. E era justamente isso o não “quebrar os corpos”. 

Voltar o olhar durante o atendimento para os dois campos – de outros ­ que compõe a 

vida. Assistentes sociais davam maior ênfase para o campo político. E psicólogos para o 

subjetivo.  Mas  havia  também  a  afetação  dos  profissionais  pelo  saber  do  Outro. 

Psicólogos com  interesse por questões  ligadas à má distribuição de  renda. Exploração 

do  trabalho alheio. Luta de classes. Assistentes sociais por questões subjetivas  ligadas 

ao inconsciente54. Ao que escapa. Difícil para assistentes sociais. Visto que a formação 

                                                           
54

 O termo é bastante complexo, cabível de diversas traduções. Para essa pesquisa trataremos do 
inconsciente freudiano, que é, em primeiro lugar, indissoluvelmente uma noção tópica e dinâmica, que 
brotou da experiência do tratamento. Este mostrou que o psiquismo não é redutível ao consciente e 
que certos “conteúdos” só se tornam acessíveis à consciência depois de superadas certas resistências; 
revelou que a vida psíquica era cheia de pensamentos eficientes embora inconscientes, e que era destes 
que emanavam os sintomas; levou a supor a existência de grupos psíquicos separados e, de modo mais 
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é bastante “dura”. “Concreta”. Ligada a leis jurídicas. Politicas públicas. Mapas das 

desigualdades.  Há  pouco  acesso  a  esse  campo  do  desconhecido  na  formação.  Do 

impalpável. Do não escrito. Do não controlado. Do que escapa. 

 

 

 

 

13. Equipe pensando os espaços da Sede.             14. Equipe Espaço de Acolhida mobiliando a Sede. 

 

No Projeto Quixote, a mesma coisa, o mesmo aprendizado. Mas nesse local de 

trabalho  havia  maior  investimento  nas  artes  plásticas  como  ferramentas  para  os 

encontros. Em oficinas terapêuticas. E grupos de acolhimento que eram facilitados com 

desenhos em papel. Ou nas paredes como grafite. Havia suavidade na equipe. Mesmo 

discutindo  diversas  expressões  de  violência  com  os  jovens  atendidos  durante  as 

atividades.  Eu  carregava  essas  influências  que  ligam  os  campos  político,  subjetivo.  E 

artístico  no  trabalho  social.  Minha  estratégia  foi  fazer  do  Espaço  de  Acolhida  um 

Serviço que unisse o meu percurso profissional com o da equipe. Produzir um espaço 

valorizando as boas experiências de todos. E onde todos pudessem estar atentos ao que 

não  funcionava  nos  Serviços  por  onde  passaram.  Para  que  não  houvesse  muitas 

repetições. E assim, coordenar esse Serviço de forma horizontal para também trabalhar 

na pesquisa. A ideia foi fazer o Serviço parecer com uma casa de avó – idealizada ­ em 

cidade do  interior. Tendo água e suco gelado. Chá e café quente para quem chegasse. 

Muitos  pães.  Frutas.  Doces.  A  equipe  semanalmente  aprimorava  o  lanche  que  era 

servido  ainda  durante  os  atendimentos  e  grupos.  Acreditavam  facilitar  as  conversas. 

Eram “momentos sérios” com bases de cuidado, dizia a equipe.  

O  acolhimento  foi  pensado  como  no  Projeto  Quixote.  Uma  função  operante. 

Uma produção ou ainda uma capacidade da instituição. Uma “secreção” institucional 

permanente.  No  qual  o  ato  de  acolher  não  ficasse  apenas,  representado  e  represado, 
                                                                                                                                                                          
geral, a admitir o inconsciente como um “lugar psíquico” particular que deve ser concebido não como 
uma segunda consciência, mas como um sistema que possui conteúdos, mecanismos e, talvez, uma 
energia específica. Para saber mais ver: Laplanche (2001). 
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numa única sala. Como é cotidianamente visto em Serviços da saúde. Mas em  toda a 

casa.  E  promovida  por  todos  da  equipe,  sem  exceção  (Parada,  200755).  Inicialmente 

família  foi  compreendida  como  algo  que  se  define  por  uma  história  que  se  conta  aos 

indivíduos desde que nascem, por palavras, gestos, atitudes ou silêncios e que será, por 

eles, reproduzida e resignificada à sua maneira, dados os distintos lugares e momentos 

dos indivíduos na família. Como o lugar onde se ouvem as primeiras falas, com as quais 

se  constrói  a  autoimagem  e  a  imagem  do  mundo  exterior.  Fundamentalmente  como 

lugar de aquisição de linguagem. Onde se aprende a falar e, por meio da linguagem, a 

ordenar e dar sentido às experiências vividas. O filtro por meio do qual se começa a ver 

e a significar o mundo. Portanto, família não definida pelos indivíduos unidos por laços 

biológicos, mas pelos significantes que criam os elos de sentido nas relações. Como o 

mundo  social,  não  uma  soma  de  indivíduos,  mas  sim  um  universo  de  relações  (Sarti, 

2003).  E  para  conceituar  as  substâncias  –  legais  e  ilegais  ­  foi  eleito  o  texto  que  as 

apresenta como uma categoria que faz parte de um universo de sociabilidade marcado 

por  prazer.  Transgressão.  E  reciprocidades.  Sendo  que  cada  substância  produz 

sensações. Emoções. Significados. E lugares políticos diferentes (Malvasi, 2012).  

Ainda complementando o arcabouço teórico inicial da equipe. Foram indicadas 

três  leituras  para  o  trabalho.  Primeiramente  o  texto  do  psicólogo  social  José  Moura 

Gonçalves  Filho,  no  qual  o  autor  trabalha  o  conceito  de  humilhação  social  como  um 

tipo de impedimento político e psicológico. Uma categoria de sofrimento histórico – e 

de classes ­ que impinge determinações da humilhação social no corpo do sujeito (Filho, 

1995).  O  segundo  foi  o  texto  do  antropólogo  ­  meu  orientador  ­  Pedro  Paulo  sobre 

limites,  traduções  e  afetos.  No  qual  ele  trabalha  as  categorias  a  partir  de  minuciosa 

observação  em  relação  à  atuação  de  profissionais  da  saúde  em  contextos  indígenas. 

Demonstrando  como  conceitos  e  práticas  operam  no  cotidiano  (Pereira,  2012).  E  por 

último, a tese da antropóloga Taniele Rui sobre as tramas do crack, em que apresenta os 

trânsitos dos corpos abjetos de duas cenas de uso de crack do Estado de São Paulo. Uma 

em  Campinas.  E  a  outra,  na  Cracolândia  paulistana  (Rui,  2012).  Textos  que 

subsidiariam os profissionais para que não “quebrassem os corpos” das famílias. E ao 

                                                           
55

 Para saber mais sobre acolhimento ver, http://projetoquixote.org.br/wp-
content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf  

http://projetoquixote.org.br/wp-content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf
http://projetoquixote.org.br/wp-content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf
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mesmo  tempo  produzisse  o  Serviço  como  um  Espaço  de  resistência56  e  produção  de 

diálogos. 

Aos atendimentos acrescentaram­se  também oficinas de artes plásticas. Grupos 

temáticos.  Sessões  de  cinema.  Visitas  monitoradas  a  museus.  Assembleias  de 

familiares. Grupos e oficinas temáticas em centros comunitários e escolas. E às reuniões 

e  supervisões  somaram­se  grupos  de  estudos  e  convidados  externos  para  aulas 

expositivas.  A  casa  ficou  também  disponível  para  reuniões  de  movimentos  sociais  e 

fóruns.  O  Espaço  de  Acolhida  acabou  tornando­se  –  silenciosamente  ­  um  Serviço 

bastante diferente do Programa Recomeço. Buscava a presença de externos.  

 

 

 

 

15. Atividade com as famílias Parque da Água Branca.      16. Atividade com as famílias Jardim da Luz. 

 
Havia  certo  desconforto  dos  membros  da  equipe  quando  se  apresentavam  em 

reuniões.  Formações.  A  equipe  durante  uma  supervisão  interpretou  o  seu  sentimento. 

Vergonha. Desconforto quando apresentavam o Serviço para os profissionais de outros 

Serviços  da  Rede.  Não  entendiam  se  o  outro  técnico  ao  ouvir  Programa  Recomeço 

mudava  a  relação  com  a  equipe  CES,  ou  se  eram  eles  próprios  que  mudavam  ao 

pronunciar Programa Recomeço.  Isso foi sendo  trabalhado em supervisão. Assumiram 

que usavam o nome do  Bruno Gomes  ­  supervisor –  como aval nas  apresentações de 

Rede.  Justamente  por  ser  ligado  à  RD.  Naquele  momento  Bruno  funcionava  como 

supervisor  e  capital  simbólico  para  a  diferenciação  do  projeto  dentro  –  e  fora  ­  do 

Programa  Recomeço.  Quando  se  apresentavam  aos  profissionais  que  compunham  o 

Programa,  entre  esses,  os  que  atuavam  nas  Secretarias,  e  os  que  trabalhavam 
                                                           
56

 Foucault nos traz como parte do jogo, a lei física conhecida como resistência – que é experiência de 
subjetivação, de autonomia. É combate particular que não afronta o inimigo para infligir uma derrota, 
mas que bate na adversidade; no fundo, seu adversário não passa de um pretexto, o que ela pretende é 
enfraquecê-lo e fazê-lo “bater em retirada”. Ela não busca a vitória, ela não se lança em uma batalha 
final, ela desarma o inimigo com suas próprias armas ao desorganizar a guerra que ele havia imposto. 
Para saber mais sobre, ver: Garcia (2008).  
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diretamente com os usuários, escondiam as ações desenvolvidas. Evidente que escapava 

algo,  assim  como  na  reunião  com  o  secretário  Rogerio  Hamman.  Mesmo  assim,  a 

princípio, o “jeitão diferente” serviu positivamente. Os profissionais do Espaço de 

Acolhida se expressavam bem. E rapidamente “brilharam” para a equipe da SEDS.  

A “equipe mensageiros” passava por problemas de relacionamento, e a equipe 

SEDS temia ser essa a razão pela qual grande parte das famílias “não aderia ao 

tratamento”. Sendo assim, me convidaram para realizar formação inicial e dar 

continuidade  ao  trabalho  numa  espécie  de  supervisão  de  equipe.  Perguntei  se  a 

coordenadora estaria presente aos encontros. Disseram­me que somente às vezes. Achei 

ruim. Estranho. O que o Estado estava propondo? Contratou uma ONG e, insatisfeitos, 

convidavam outra Organização para  resolver? Dava­os uma chance de permanecer no 

Programa ou nos colocava em tensão? O que isso produziria? Ao mesmo tempo estando 

dentro do CRATOD entraria em contato com a construção da política de drogas mais 

rapidamente. Aceitei. Por outro lado me preocupei. Eu mal dava conta do meu trabalho, 

sentia­me  incomodado  com  a  pesquisa  parada.  Como  eu  trabalharia  com  mais  uma 

equipe? Esse era o verdadeiro campo que eu deveria entrar? Arrisquei­me. Assumi essa 

responsabilidade e tive alguns poucos encontros. Foi outro equívoco cometido por mim. 

As condições de trabalho deles eram, como as classificaram, “desrespeitosas”. 

Ficavam expostos recebendo usuários e familiares na porta do CRATOD. Os primeiros 

chegavam “chapados
57

” buscando “internação”. Trabalho “pesado”. Lidavam com as 

expectativas  de  todos  que  chegassem.  Tudo  muito  precário.  Não  possuíam  salas  de 

atendimento.  Armou­se  uma  estrutura  provisória,  uma  tenda  no  estacionamento  do 

prédio  do  CRATOD.  Local  tombado.  De  poucas  salas.  E  que  não  pôde  passar  por 

readequação estrutural. A equipe ficava muito tempo em pé. Atendiam com o mínimo 

de condições para manter o sigilo ético exigido pelo código profissional. O Estado os 

colocou para atender numa tenda que lembrava circo. Evidente que a coordenadora se 

sentiu exposta. Não me olhou mais nos olhos. Eu quis ir rápido demais à construção da 

política de drogas. Isso me aborreceu. Ainda mais porque em conversa sobre a situação 

com a diretora da DRADS, ela corretamente me disse: “você caiu mesmo. Foi vaidoso. 

Eles que contrataram. Eles que resolvam”.  
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 Categoria para descrever usuários de substâncias intoxicados. 
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As famílias definitivamente não apareceram como esperado durante todo o ano 

de  2013.  A  meta  de  atendimento  mensal  não  era  alcançada.  E  pelo  valor  financeiro 

investido no projeto,  isso era muito  ruim para a SEDS. As outras Secretarias  também 

cobravam números da assistência social. E, se não era bom para a SEDS, pior ainda para 

o  CES.  Diretoria  precisando  apresentar  números  para  manter  o  convênio  exigiu  mais 

atendimentos.  Expliquei  os  acontecimentos.  Que  a  casa  estava  aberta.  Mas  vinham 

poucas famílias. Ao mesmo tempo eu entendia suas razões pela cobrança. Como fazer 

uma  gestora  ­  que  nunca  atendeu  pessoas  nessa  perspectiva  ­  entender  mudanças 

subjetivas  na  vida  de  uma  família?  Sensibilizar­se  com  o  fato  de  que  leva  bastante 

tempo para conseguir construir uma relação entre uma mãe e seu filho com quem não 

falava há anos; a importância da preparação do café e de convidá­lo para essa refeição 

num  ato  de  cuidado;  e  libertação  da  vergonha  que  sentia  desse  filho  pelo  seu  uso  de 

substâncias. Ou mesmo,  fazê­la compreender que o projeto poderia não ser necessário 

para  as  famílias,  e  sim  para  a  SEDS,  tratando­se  de  visibilidade.  E  para  o  CES  em 

relação a dinheiro.  

O  que  estava  em  jogo  era  realmente  a  renovação  do  convênio.  Numa  postura 

calma. Clara. Disse­me que me havia oferecido  condições de  trabalho. E que naquele 

momento  precisava  de  números.  Eu  a  entendi  completamente.  Capital  e  tempo  não 

operam no mesmo ritmo. Eu não sabia como fazer crescer os números. A SEDS havia 

proibido o contato com outros Serviços que não fizessem parte da “Rede Recomeço”. O 

Espaço  de  Acolhida  deveria  atender  familiares  de  usuários  que  estivessem  em 

“tratamento” no CAPS CRATOD. E vindas encaminhadas pelas comunidades 

terapêuticas. Como chegariam se não existia contato com tal Rede Recomeço?  

Não havia quem fizesse essa “ponte” entre os Serviços. Estavam todos ocupados 

dentro  das  Secretarias.  Ou  seja,  cada  Serviço  em  sua  casa.  Ou  tenda.  Nossa 

comunicação mais efetiva era por e­mails. Fichas eram encaminhadas semanalmente. E, 

a  cada  quinze,  uma  família  chegava  ao  Espaço  de  Acolhida.  Nessa  tensão,  Vânia 

mostrou­se  bastante  insatisfeita.  Não  conseguiu  estabelecer  relação  tranquila  com  o 

restante da equipe. Após algumas conversas a demiti. Chegou Gabriela. Uma assistente 

social que tinha participado do processo seletivo para a substituição de Juliana. Bastante 

interessada no estudo e no atendimento de famílias. Logo se tornou amiga de todos da 

equipe. Era bastante bem humorada. Contagiava o ambiente de trabalho. 
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Os  profissionais  desobedeceram  à  ordem  da  SEDS.  Abriram  as  portas  para 

outros Serviços. Saíram para trabalhar em escolas e centros comunitários. Aumentaram 

os atendimentos domiciliares. E  iniciaram por conta própria  trabalho em parceria com 

duas  comunidades  terapêuticas.  Isso  fez  aumentar  os  números.  Mas  não  resolveu. 

Porém, a equipe tinha entrado na guerra. Estavam desejosos da realização do trabalho. 

 

 

 

 

17. Atividade no Terraço Espaço de Acolhida.    18. Grupo de Acolhimento na sala de atendimento. 

 

O  secretário  Rogerio  Hamman  trouxe  para  trabalhar  na  SEDS  a  psicóloga 

Brenda, que ficaria responsável por acompanhar os projetos conveniados com a SEDS. 

Uma espécie de facilitadora e articuladora de processos entre as Organizações. Mesmo 

com  maior  proximidade  possibilitada  por  Ticiane  e  Brenda,  que  se  tornaram 

supervisoras do projeto pela SEDS, as famílias não chegavam. Ao mesmo tempo, com a 

presença  delas,  toda  dificuldade  enfrentada  teve  lugar  de  aparição.  E  o  trabalho 

desenvolvido pela equipe CES foi sendo elogiado por Ticiane. Cobravam números. Mas 

também elogiavam o “jeito mais humano” de trabalhar com as famílias.  

Caoticamente, a SEDS fez duas propostas ao CES no fim de 2013. A primeira. A 

publicação de um livro descrevendo a experiência. A sistematização da metodologia em 

formato  de  textos.  Um  passo  a  passo  do  que  e  como  era  desenvolvido  o  trabalho  no 

Espaço  de  Acolhida.  Uma  publicação  financiada  pela  Secretaria  em  parceria  com  o 

CES. E a outra proposta. A escrita de  três projetos distintos para compor o Programa 

Recomeço: 1) amplo projeto de “abordagem de rua”, com muitos profissionais atuando 

em toda região do bairro da Luz; 2) casas de passagem, onde as pessoas atendidas e que 

aguardavam acolhimento em comunidades  terapêuticas  ficariam esperando; e 3) casas 

repúblicas, onde ficariam as pessoas que passassem por acolhimento e que,  no fim do 

“tratamento”, não tivessem para onde ir.  
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Grandes projetos que envolveriam investimento humano e financeiro. Eu seria o 

coordenador. Sairia do Espaço de Acolhida. E deixaria Bruno Nocko, que foi assumindo 

esse  lugar. Mas dessa vez, em vez de empolgado, preocupei­me. Era novembro. E, se 

por um lado esse trabalho era interessante para os usuários caso se configurasse, porque 

eram Serviços distintos, mas em conexão, o que realmente faltava na cidade, por outro 

lado, havia a quantidade de energia e tempo que eu teria de empregar. Tudo era muito 

incerto.  A  equipe  Missão  Belém  que  fazia  o  trabalho  de  rua  não  integrava  mais  o 

Programa Recomeço.  Informaram quando o  convênio  já havia  sido  rescindido. Sentia 

minha pesquisa parada. Ou melhor. Nessa altura estava completamente perdido. Tinha 

até  maio  de  2014  para  qualificar  o  projeto.  E  ainda  não  possuía  uma  questão  de 

pesquisa.  Sendo  assim,  me  soltei  novamente  no  fluxo.  Tratando  como  material  de 

pesquisa, escrevi as propostas com as mesmas garantias e aberturas com que escrevi o 

Espaço de Acolhida. E novamente observei o ritmo das negociações entre os gestores.  

Foi  diferente.  A  diretora  do  CES  em  São  Paulo  estava  em  férias.  Para  essa 

negociação  vieram  os  diretores  que  atuavam  na  matriz.  Assim  como  o  secretário,  o 

presidente da OSCIP também se apresentava como estrategista. E “negócios sociais 

também são negócios”. Queria saber tudo o que eu sabia sobre o Programa. Secretarias. 

E  outras  Organizações  não  governamentais  que  compunham  a  política  de  drogas. 

Depois de me ouvir, a recomendação foi: “será do nosso jeito. Ou não será”. Muitos 

assessores do secretário estavam na reunião. Que foi iniciada com apresentações e, logo 

em seguida, com a pergunta disparada por R. Hamann. “Por que a SEDS deveria fechar 

um  convênio tão grande com o CES?”. Todos –  equipe  CES  e SEDS  ­ olharam  para 

mim. Percebi que havia por parte da equipe SEDS certa admiração pelo secretário. Mas 

também  excesso  que  não  era  de  respeito.  Mas  um  tipo  de  medo.  Os  rostos  de  todas 

juntas  tencionaram.  Pararam  de  sorrir.  Ocorria  certa  inquietude  quando  a  palavra  era 

passada  por  ele  a  alguém.  Esse  movimento  se  repetiu  outras  vezes.  Na  saída  todas 

elogiaram  minha  resposta,  pareciam  terem  torcido  para  que  os  projetos  fossem 

“conquistados” pelo CES.  Amizade? Reconhecimento? Minha resposta foi: “porque 

tanto  a Secretaria de  Justiça quanto  a Secretaria  de Saúde  estão  sendo  compostas por 

pesquisadores da área de drogas ligados à UNIAD”. Inclusive o diretor do CRATOD ­ 

um jovem pesquisador ­ chamado Marcelo Ribeiro, foi trazido por Ronaldo Laranjeira. 

Procurei ser bem íntimo da UNIAD. “A SEDS precisa de equipes que saibam dialogar 
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com eles na mesma frequência, pois a cobrança tem sido muito grande, e 2014 será ano 

de eleição”. Serviu. Mudou a pauta. Passou a ser o momento dos estrategistas. 

Os  dois  apresentaram  seus  currículos  verbalmente.  Assessores  entraram  na 

conversa. Eu e equipes SEDS e DRADS sobramos. Pelo que entendi, CES pediu para 

que  fossem  abertos  três  processos.  Ficaram  de  verificar  as  possibilidades.  Reunião 

rápida.  No  retorno  para  o  escritório  CES  conversa  franca.  Entendia  que  a  escrita  e  o 

orçamento dos três projetos dariam muito trabalho. “E o pior”: que não tínhamos 

garantia de sermos “nós” os executores. Explicou­me que era muito comum “o Estado”, 

por não “saber fazer”, socorrer­se  de  alguma  Organização.  E  depois  passar  o  projeto 

para outra que execute por valores mais baixos. Foi exatamente o que aconteceu. Mas 

antes houve intensas negociações. A aposta do CES foi ainda mais ambiciosa tratando­

se de  avanços na  estruturação de projetos  sociais. Dessa vez no orçamento buscou­se 

garantir  as  mesmas  conquistas  trabalhistas  do  Espaço  de  Acolhida.  E  adicionaram 

outros direitos. Vale refeição. Seguro de saúde e de vida.  

Houve vários entraves. Atenho­me ao que considero mais ético narrar. Até por 

não ter como comprovar a existência de alguns outros. Não conseguiram “abrir” três 

processos para projetos distintos. De início eu não entendi a preocupação da diretoria do 

CES. Precisavam dos projetos para  sair  da  crise  financeira  em São Paulo. Mas o que 

estava em jogo era o futuro da Organização que existe há quase duas décadas. Tratava­

se de muitos trabalhadores sociais. Muito dinheiro envolvido. E caso “o Estado” 

atrasasse o repasse mensal e se isso se repetisse por dois, três meses, “quebraria” o CES. 

E  abriria  precedentes  para  muitos  processos  trabalhistas.  Olhar  de  investidor.  Não 

estava  apressado.  Avaliou  riscos  mesmo  precisando  de  capital  para  existir  em  São 

Paulo.  Estrategista.  Após  longas  negociações  os  projetos  foram  repassados  para  a 

Organização Instituto Mensageiros58.  

Com  esses  projetos  não  sendo  geridos  pelo  CES,  restou  pensar  na  publicação. 

Mas antes disso a equipe precisaria ter o seu contrato renovado. Estávamos empregados 

até o dia 31/12/2013. A equipe SEDS garantiu que o convênio  seria  refeito. Porém, a 

promessa tinha sido apenas verbal. Permaneci observando o movimento da Secretaria.  
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 Até a data de 31/12/2014 não havia saído do papel. 
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Na primeira semana de dezembro fui intimado pela SEDS para estar presente na 

apresentação  do  Primeiro  Levantamento  Nacional  de  Famílias  dos  Dependentes 

Químicos. Uma parceria entre UNIAD e o Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia 

para  Políticas  Públicas  do  Álcool  e  Outras  Drogas.  Tratava­se  do  Levantamento 

Nacional de Famílias dos Dependentes Químicos. Apresentado como a estatística de um 

“drama familiar”. Trazendo como resultado dados numéricos indicando que para cada 

“dependente”, há outras quatro pessoas convivendo com o “problema” dentro de casa. 

Estimando que 28 milhões de pessoas vivessem com um “viciado” no Brasil. E que as 

mulheres são as mais afetadas pela presença de “usuários de substâncias” na família. 

Enfrentando  interferências  no  trabalho.  Incômodos  na  vida  social.  Pessimismo  em 

relação  ao  futuro.  Furto  de  objetos  pessoais  na  própria  casa.  E  ameaças59.  Além  de 

muito  trabalho,  a  equipe  CES estava desestimulada a participar de mais um “evento 

político”. Recusaram­se a participar. Observei­os apenas. Fui com Ticiane.  

Estavam corretos. Era um “evento político” direcionado. Daqueles onde os 

presentes ficam sentados e calados. E no momento indicado é permitido fazer algumas 

poucas perguntas. E novamente  a  fala  é proibida. Muitos  canais de  televisão estavam 

presentes. Ronaldo Laranjeira era o principal coordenador da pesquisa. Em seu discurso 

demonstrou preocupação com as  famílias.  Indignação com o governo por não  investir 

no atendimento familiar. E denunciou a falta de atendimento em São Paulo e em todo o 

país voltado para as “famílias de dependentes”. No retorno Ticiane  revoltou­se contra 

Ronaldo Laranjeira. Esbravejando se perguntava “como ele pôde dizer tudo aquilo sem 

nem  sequer  falar  do  trabalho  no  Espaço  de  Acolhida  que  pertence  ao  Programa 

Recomeço?”. E, em tom de desclassificação, colocou em dúvida se ele conhecia o 

Programa Estadual que coordenava. “Não é porque ele é governo. Representa o Estado, 

que ele sabe de tudo. Ganha o mérito por tudo. Vocês não são governo. Prestam serviço 

para o Estado. Mas é o trabalho de vocês. O nosso. Que também faz o Programa”. 

Ticiane  referia­se  à  divisão  entre  Estado  e  ONGs  /  OSCIPs.  Entre  primeiro  setor  e  o 

terceiro setor. Na qual o primeiro destina capital ao terceiro, porém, o terceiro na prática 

– também – produz o primeiro. O Programa Recomeço. A política de drogas do Estado. 

“Eu não acredito. Nem sequer fez menção ao trabalho desenvolvido para as famílias. Se 

não  fosse  vocês,  não  teria  mesmo.  O  Estado  não  sabe  fazer.  Talvez  ele  nem  saiba 
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 Para saber mais ver: http://uniad.org.br/interatividade/noticias/item/20313-lenad-fam%C3%ADlia-
na-m%C3%ADdia 
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mesmo. Dentro dos gabinetes só fazem mandar. Como vai saber?”. Dessa vez não me 

expus. Em vez de dificultar o meu trabalho, calei­me. Senti que havia encontrado uma 

aliada  para  conseguir  informações  sobre  o  Programa.  E  trabalhar  com  mais  famílias. 

Acertei.  Ao  mesmo  tempo  Ticiane  me  fez  lembrar  de  Veena  Das  e  Deborah  Poole 

(2008), autoras que enfatizam o Estado como um projeto incompleto sempre, e que, por 

isso a fronteira deve ser pensada como margens que se deslocam e se multiplicam para 

o centro tanto quanto para periferia constituindo o próprio Estado. 

Na segunda quinzena de dezembro, na expectativa de “chutar a bola para o outro 

lado”, a diretora do CES São Paulo me chamou para explicar a situação da contratação 

de todos. Inclusive a minha. Era urgente que todos entrassem em aviso prévio por trinta 

dias.  Isso deveria  ter ocorrido a partir do primeiro dia do mês. Pedi para assinar e  eu 

próprio confiar o plano para a equipe. Sabendo que o projeto podia acabar. Não haver 

renovação.  Conversei  com  todos.  Assinaram.  Os  dias  seguiram  num  misto  de 

expectativa  e  desânimo.  A  casa  ficou  bastante  silenciosa.  O  número  de  famílias  que 

frequentavam  não  enchia  o  Serviço.  E  a  equipe  permaneceu  visivelmente  triste.  A 

tensão permaneceu desse lado. Previram antecipadamente o fim. Depois houve acordo 

entre as Organizações. E em janeiro de 2014 nos foi pedido para rasgarmos as cartas de 

aviso prévio antes mesmo da publicação de renovação em diário oficial. Menos Kiko, 

que escolheu deixar o CES para se dedicar à sua ONG Sabiá.  

Para finalizar o ano de 2013 houve reunião na DRADS. Eu e a coordenadora do 

Instituto Mensageiros não nos falávamos com fluidez. Não nos olhávamos nos olhos. A 

equipe DRADS me informou sobre a “delicadeza” do convênio CES. Que mensalmente 

não alcançou a meta de atendimento. E exigiu mais “agilidade” de todos. Precisavam de 

números. De dados. A forma da cobrança me deixava confuso quando diziam: “nós”. Eu 

não entendia se se referiam a DRADS. Ou a SEDS. Parecia o mesmo Órgão de Estado. 

Quando não eram. DRADS  tinha a  função de supervisionar a disposição dos  recursos 

utilizados (e as ações desenvolvidas) pela Secretaria. Avisaram­me que o convênio seria 

renovado  com  meta  de  atendimento  reduzida  para  300  atendimentos.  E  que  isso  era 

negativo  para  a  Organização.  Insinuando  que  novas  ações  deveriam  substituir  essa 

perda.  

Durante a reunião fui desanimando como trabalhador social. Esqueci a pesquisa. 

Todos  na  sala  eram  trabalhadores  sociais.  Tinham  recebido  praticamente  a  mesma 
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formação inicial. Tinham compromisso com a população. E pouco, ou nada, era falado 

dos  atendidos.  Não  havia  aprofundamento  sobre  fenômenos  ocorridos  nas  vidas  das 

famílias. Não  se  articulavam ações. Coloquei novamente  em dúvida  a necessidade da 

existência  do  Espaço  de  Acolhida.  E  insisti  em  saber  qual  era  o  papel  da  assistência 

social no Programa. Fui direto: “o que a assistência social propõe à população atendida 

além de CTs?”. Chamaram­me de “amargo”. 

 

 

 

 

19. Catigoria – Equipe Espaço de Acolhida.                        20. Sol – Equipe Espaço de Acolhida. 

 

No ano de 2013 tive praticamente dois encontros que considerei mais legítimos 

com as famílias. Realizei o atendimento de uma mãe de quem registrei a fala: “não sei 

mais o que faço. Se passo a mão na cabeça. Ou o deixo fazer o que quer”. Perguntei­lhe 

qual era a diferença. E o outro ocorreu no fim do ano. Quando houve o primeiro grupo 

temático. A equipe responsável me convidou para discutir a política de drogas do Brasil 

e as diferentes abordagens de tratamento. Eu e três membros da equipe nos encontramos 

com dez famílias. Achei que seria simples. Engano novamente. Por mais que eu tentasse 

me  aproximar  da  equipe.  E  das  histórias  das  famílias.  Não  conseguia  como  desejava. 

Sentia­me estando em todos os lugares. Sem estar em nenhum. Percebi mais seriamente 

o quanto estava distante quando estive próximo das famílias nessa atividade.  

Enquanto  colocava  em  cheque  a  proibição  do  consumo  de  determinadas 

substâncias e estímulo de outras, percebi os corpos se contorcendo. Quando “disparei” 

algumas perguntas, um dos pais presentes levantou­se e me indagou: “não vai me dizer 

agora que o senhor é a favor da legalização das drogas? Porque se for eu vou embora”. 

Disse de maneira firme. Convenceu as outras participantes. Eu trazia certa experiência 

com  grupos.  Quando  falou,  não  olhei  para  ele,  mas  para  a  reação  dos  demais. 

Compartilhavam  sentimentos.  Balançaram  a  cabeça  em  concordância.  Eu  senti  que  ia 

perdê­los. Recuei. Esse homem me disse alto e bom som: “a droga é o mal, é o diabo”. 
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Lembrei­me das orientações de Pedro Paulo, que  insistentemente me havia dito que o 

que importa são as teorias dos meus interlocutores. Naquele momento as minhas teorias 

não serviram para o que eu busquei durante a atividade. Sem contato. Nem trocas. Não 

houve traduções. 

Passei  a  segunda  quinzena  de  janeiro  e  de  fevereiro  de  2014  em  férias.  Sob  a 

coordenação de Bruno Nocko ocorreram dois fatos. A visita do secretário R. Hamann ao 

Serviço para um café com as famílias. E o evento que reuniu as três esferas –  federal, 

estadual e municipal – para discutir a política de drogas do Brasil.  

A  produção  da  primeira  atividade  fora  tensa.  A  equipe  narrou  as  exigências 

feitas  pela  SEDS  para  a  ida  do  secretário  ao  Espaço  de  Acolhida.  Número  de 

participantes. O que servir durante o café. Quem da equipe o apresentaria as famílias. O 

esquema  de  segurança  para  sua  chegada.  Imprensa.  O  que  me  chamou  a  atenção  foi 

como  descreveram.  Parecia  teatro.  Inclusive  a  participação  das  famílias.  Embora  não 

tivessem  trabalhado  com  muitas  famílias  como  esperado,  as  que  frequentavam  a  casa 

estabeleceram vínculos com os profissionais, e o trabalho terapêutico / social acontecia. 

Os  membros  da  equipe,  ao  mesmo  tempo  em  que  narravam  as  conquistas 

terapêuticas, percorrendo diferentes movimentos na vida das famílias (ações elaboradas, 

compreensão mais “plástica” sobre o uso de substâncias dos filhos), também expunham 

com revolta como elas se posicionaram durante o café. A queixa residia no fato de as 

famílias colocarem a “culpa dos seus problemas apenas nas drogas”. Quando o que 

aparecia nos atendimentos eram outros  fatores  (subjetivos e econômicos).  Indignados, 

chamavam  as  famílias  de  inocentes.  Justamente por  terem  denunciado  durante  todo  o 

café pontos de venda de substâncias para que Rogério Hamman  lá enviasse a polícia. 

Questionaram  o  próprio  trabalho  realizado  no  Espaço  de  Acolhida.  Tive  dúvidas 

também, mas de outra ordem. As famílias, em vez de conservadoras e tolas, não foram 

prudentes  em  não  confidenciarem  suas  intimidades  a  um  representante  oficial  do 

Estado? A um desconhecido? 

Os profissionais, conjuntamente com essas queixas, referiam­se aos desmandos 

da diretoria do CES para com eles. E assumiram dificuldades em falar sobre o trabalho 

para o secretário. Perseguidos? Vigiados? Frustrados com as famílias? Revoltados com 

as “Organizações CNPJtistas?”. O único retorno dado pelo secretário foi a necessidade 



73 
  

 
 

de agendamento da inauguração do Serviço com a presença das “autoridades” de 

Estado. Um evento midiático. O Serviço nunca foi inaugurado. 

O  segundo  fato  ocorrido  durante  meu  período  de  férias  no  início  de  2014  foi 

maior.  Porém  sem  envolvimento  prático  da  equipe  CES.  Tratava­se  de  um  seminário 

para  agentes  de  saúde  que  trabalham  em  São  Paulo.  Estavam  presentes  os  seguintes 

gestores: Alexandre Padilha (PT­São Paulo, na época ministro da saúde); Myres Maria 

Cavalcante  (coordenadora  da  área  de  saúde  mental,  álcool  e  drogas  da  Secretaria  de 

saúde  do  município);  Rosangela  Elias  (coordenadora  da  área  de  saúde  mental  na 

Secretaria  de  saúde  estadual).  E  para  falar  sobre  as  diferentes  abordagens  estadual  e 

municipal  estavam  Ronaldo  Laranjeira  (Programa  Recomeço)  e  Antônio  Lancetti60 

(Programa De Braços Abertos).  

Embora o discurso entre as gestoras ­ estadual e municipal ­ se desse como ações 

complementares,  o  Programa  De  Braços  Abertos61  apresentava­se  diferente  do 

Programa  Estadual.  Trabalhava  com  redução  de  danos.  Não  visava  única  e 

exclusivamente  que  o  sujeito  parasse  de  usar  substâncias.  Mas  que  fosse  inserido 

socialmente e que assim se reconhecesse como sujeito  / cidadão a partir do acesso ao 

trabalho e à moradia. E com  isso,  repensasse o  seu próprio uso. Acolhia  usuários nos 

hotéis  do  centro.  Oferecia  trabalho  remunerado  de  varrição  na  cidade.  E 

acompanhamento  psicológico  e  social.  E  essa  diferença  entre  os  discursos  – 

proibicionista e antiproibicionista – apareceu, tensionando o encontro entre o psiquiatra 

representante do Estado e o psicanalista do poder municipal. Ronaldo Laranjeira acabou 

sendo vaiado por parte dos profissionais justamente por afirmar que não trabalhava com 

RD. E que se orgulhava disso.  

A  equipe  parecia  vingada.  Feliz  com  as  vaias  recebidas  pelo  coordenador  do 

Programa  Recomeço.  Não  escondeu  o  que  sentia.  Percebi  que  havia  sido  grande  o 

evento.  Medi  o  tamanho  do  desconforto  produzido  nas  Secretarias  estaduais.  Isso  me 

despertou interesse pelos fluxos em especial na SEDS. Lembrei­me da conversa com o 
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 A. Lancetti faleceu em 2016. 
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 Nas eleições municipais de 2016 o Programa De Braços Abertos foi alvo de disputa entre dois 
candidatos. Fernando Haddad (PT) candidato à reeleição defendia a permanência do programa em 
curso. João Dória Jr. (PSDB), em campanha, anunciou o término do programa e a implantação de ações 
conjuntas com as ações estaduais - Programa Recomeço. João Dória Jr. foi eleito prefeito de São Paulo 
em primeiro turno. Para saber mais sobre o programa De Braços Abertos, ver: http://pbpd.org.br/wp-
content/uploads/2016/12/Pesquisa-De-Bra%C3%A7os-Abertos-1-2.pdf 
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amigo  Ricardo,  quando  alertou  sobre  2014  ser  ano  de  eleição.  Eram  muitos  anos  de 

governo em questão. O PSDB comandava há 20 anos o Estado. Não queria perder as 

eleições. E o Programa De Braços Abertos era polêmico, chamava a atenção da mídia. 

Era  uma  aposta.  Medi  o  aumento  da  pressão  no  Programa  Recomeço.  Acertei.  A 

disputa, que  já  era  acirrada  entre PT e PSDB,  em nível municipal,  estadual  e  federal, 

intensificou­se no tocante aos dois lados da questão ­ abstinência e RD ­ em São Paulo. 

Os discursos passaram a demarcar  ainda mais  esses  lados. E a política de drogas,  em 

ano de eleição e de Copa do Mundo, foi importante para “a vitrine” estadual. 

Rapidamente houve tentativa de reorganizar o que “não funcionava” no 

Programa  Recomeço.  Formou­se  o  comitê  gestor  e  outros  grupos  de  trabalho  que  se 

reuniam  semanalmente.  Contrataram  mais  profissionais.  Investiram  em  aparição 

midiática.  E  em  março  de  2014  lançaram  o  Recomeço  Família.  Programa  de 

“assistência às famílias de dependentes químicos”, que desenvolve aconselhamento 

psicológico  e  religioso  nos  Centros  de  Integração  da  Cidadania  (CICs),  tendo  como 

equipe de trabalho 1 psicólogo e 1 conselheiro da Federação de Amor Exigente. Por que 

haver no mesmo programa dois Serviços que atendem famílias? O Recomeço Família 

era conveniado com as Secretarias de saúde e de justiça. Qual era o lugar da assistência 

social no Programa Recomeço?  

Foi o Programa De Braços Abertos que me fez adentrar no prédio do CRATOD 

com  maior  fluidez.  E,  assim,  conhecer  o  Programa  Recomeço  por  dentro.  Com  os 

planejamentos realizados, o Espaço de Acolhida recebeu mais atenção das Secretarias. 

SEDS  escalou  Brenda  para  acompanhar  o  Serviço  de  forma  ainda  mais  sistemática, 

auxiliada  por  uma  profissional  da  DRADS.  Fui  convidado  a  participar  de  grupos  de 

trabalho com equipes de outros projetos, e departamentos do Programa Recomeço.   E 

foi requisitado ao CES, além do aumento de atendimentos e da publicação, um banco de 

dados com informações atualizadas das famílias e dos usuários.  

Membros da equipe das Secretarias de saúde e justiça foram conhecer o Espaço 

de Acolhida. Compunham o comitê gestor. Durante minha apresentação percebi que as 

perguntas feitas não faziam menção ao trabalho com as famílias. Mas às nossas posições 

em  relação  à  política  de  drogas.  A  equipe  também  percebeu.  E  espontaneamente 

passaram  a  falar  menos  sobre  os  atendimentos,  e  mais  sobre  as  vidas  das  famílias. 

Pareceram também perceber o movimento. E de forma direta um deles me perguntou: 
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“o que você acha das comunidades terapêuticas?” Respondi: “serve para uns. Não serve 

para outros. Depende do momento de cada usuário. Depende do trabalho desenvolvido. 

Depende da atenção do Estado. Depende.” E perguntei quais eram os critérios para 

conveniá­las.  Se  existia  supervisão  do  trabalho  desenvolvido  por  esses  Serviços.  Não 

obtive  resposta.  Estranhamente  o  meu  posicionamento  acabou  aproximando  muito  o 

Espaço de Acolhida da Secretaria de justiça.  

Fui  convidado  a  apresentar  o  Espaço  de  Acolhida  para  o  comitê  gestor.  Era  a 

primeira  vez  que  falaria  diretamente  com  Ronaldo  Laranjeira.  Nessa  época,  abril  de 

2014, estava em reforma um prédio na Rua Helvétia, que logo foi apelidado de “hospital 

do  crack” pelos usuários e mídia. Um prédio de 6 andares. Que, ao irem ficando 

prontos,  davam  mostra  de  que  seria  a  luxuosa  Sede  do  Programa  Recomeço.  Foi 

cogitado “dar” ao CES um andar para trabalhar com as famílias. Não aconteceu. Nessa 

etapa  houve  denúncias  em  relação  à  administração  desse  prédio.  R.  Laranjeira 

coordenador do Programa Recomeço participou da assinatura de convênio no valor de 

114 milhões de reais por cinco anos – sem licitação ­ com a Associação Paulista para o 

Desenvolvimento  da  Medicina  (SPDM).  Cujo  coordenador  também  era  ele.  Isso  foi 

muito  comentado  dentro  e  fora  do  Programa  Recomeço.  Ele  assinou  contrato  público 

com ele mesmo62.  

A reunião do comitê gestor era o espaço de decisões do Programa. Nas pesquisas 

iniciais Geraldo Alckmin oscilava entre segundo e terceiro lugar para o governo de São 

Paulo.  Durante  a  reunião  havia  certo  derrotismo.  O  próprio  coordenador  quando  se 

referiu ao planejamento  frisou: “isso acontecerá se estivermos aqui no ano que vem”. 

Apresentei em 15 minutos. Quando me prontifiquei a ouvir as perguntas da audiência, 

houve  um  silêncio  absoluto.  Ronaldo  Laranjeira  agradeceu.  E  gentilmente  pediu  para 

que me retirasse da sala. Daria continuidade ao restante da pauta. O que eu fui fazer lá? 

Apresentação? Passar por  avaliação? No momento de  saída, quando  tinha  acabado de 

fechar  a  porta,  novamente  ela  se  abriu.  Eram  duas  mulheres  que  trabalhavam  na 

Secretaria  de  saúde  que  vieram  me  parabenizar  pelo  trabalho  e  dizer  que  também 

trabalhavam com RD. Mesmo sendo cauteloso algo escapou. Soube por via da equipe 

SEDS que R. Laranjeira havia chamado o Serviço de “excelência”, tornando­o 
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impossível de ser replicado no Estado. A excelência não seria o modelo a ser replicado 

nas políticas públicas? 

A redução na meta autorizou novas reinvindicações. Quando ocupou o posto de 

supervisora,  Brenda  trouxe  outra  planilha  para  ser  preenchida  a  cada  atendimento 

realizado. E depois uma mais extensa. Sendo a maioria das informações a serem obtidas 

pelas  CTs.  E  não  pelo  Serviço  que  atendia  famílias  (reinserção  social).  A  equipe  do 

Espaço de Acolhida, com raras exceções, não tinha acesso aos usuários. Para colaborar 

com os procedimentos  técnicos do CES São Paulo,  trouxeram Ronaldo em  janeiro de 

2014.  Esse  profissional  era  especialista  em  processos:  projetos,  convênios, 

monitoramento, avalição e captação de  recursos  financeiros. Comunicava­se bem com 

gestores públicos e privados, e atendidos pelos projetos. Mesmo atuando no escritório 

do CES, logo percebeu que o Espaço de Acolhida tornava­se o “faz tudo burocrático” 

do  Programa  Recomeço.  Aproximamo­nos  para  entender  o  momento.  Juntos, 

nomeamos a pressão instituída sobre o CES, e também seu conservadorismo durante as 

reuniões  com  a  equipe  SEDS.  Enquanto  era  sistematizado  um  planejamento  que 

envolvia comunicação mais clara entre as Organizações. E com prazos definidos para 

entregas  de  trabalhos,  Deusa  fez  um  indelicado  convite  de  reunião.  Exigiu  nossa 

presença na Secretaria. 

Não  ficou  claro  quem  do  CES  deveria  estar.  Fomos  eu  e  Ronaldo.  Presentes 

estavam as equipes SEDS e DRADS. Deusa nos recebeu querendo saber onde estava a 

diretora  do  CES  e  o restante da equipe do “Acolhida”. O tom de voz aumentou o 

desconforto. Por telefone solicitei a presença de todos. Posicionados, Deusa queria falar 

sobre o  convênio. Como se  fosse colégio  fez chamada oral. Quis ouvir de cada um o 

nome. A função. E o que o Serviço desenvolvia. Constrangimento geral. Quando tentei 

articular algum diálogo inicial, mudar o tom, ouvi: “cale a boca. Deixe­os falar”. Sim. 

“Cale a boca”. Dois sentimentos me invadiram. Raiva. A ponto de o corpo inteiro 

tremer  e  aquecer.  E  o  outro.  Curiosidade.  Onde  aquilo  iria  parar  depois  do  assédio? 

Qual  é  o  limite  do  que  pode  aparecer  quando  estamos  numa  guerra?  Lembrei­me  da 

pesquisa. Calei­me. Observei a representante da assistência social estadual. 

Nada do trabalho desenvolvido no Espaço de Acolhida e que antes fora elogiado 

como ação era importante. O tal “jeitão mais humano” do Serviço passou a ser 

desnecessário.  O  trabalho  deveria  fortalecer  o  olhar  das  famílias  em  relação  à 
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“destruição produzida pelas drogas”. E aconselhá­las  em  como  agir: “internação para 

limpeza do organismo e continuidade do tratamento em CAPS AD para manutenção da 

limpeza” quando saísse. O restante sobre a vida das famílias não deveria interessar. O 

foco do trabalho eram as substâncias. Exigiu o “recall” de todas as fichas recebidas do 

CRATOD desde o início do projeto. A “ordem” foi ligar e enviar cartas para todos os 

contatos existentes. Propor novo atendimento. E divulgar o Serviço. Observei o silêncio 

feito pela diretora do CES. Estupefatos, eu e Ronaldo, ao sair nos perguntamos o que 

havia acontecido. Estávamos raivosos. Ronaldo prometeu “troco”. Daria uma “aula” aos 

representantes do Estado sobre monitoramento e avaliação de projetos. 

Nesse  período  compôs  a  equipe  do  Espaço  de  Acolhida  o  psicólogo  Daniel. 

Dessa  vez  não  participei  do  processo  seletivo.  A  equipe  desenvolveu.  A  população 

adulta em situação de rua o chamava de “psicolouco”. Havia trabalhado com Bruno e 

Gabriela  em  outros  Serviços  da  assistência  social.  Daniel  funcionava  noutro  ritmo. 

Acelerado. Direto. Barulhento. Incomodou. E produziu movimentos em todos. A equipe 

ficou bastante tomada por trabalhos ­ atendimentos, visitas, oficinas, correção dos textos 

para  a  publicação,  ligações  para  todas  as  famílias  inscritas  (cerca  de  3000), 

preenchimento de planilhas, envio de cartas, relatórios mensais ­, e desanimou. O que se 

ouvia no Serviço era relacionado ao “trabalho com papéis”. As famílias pareciam ter 

desaparecido ainda mais. Calados. Cabisbaixos. Buscavam conforto na própria equipe. 

Trabalhavam introspectivos e unidos. Fazendo com que todos na reunião de sexta­feira 

se mostrassem queixosos  com a burocracia. Daniel  se  comportava  como numa guerra 

em  que  estava.  Questionava  todo  tempo  os  dois  lados  (proibicionista  e 

antiproibicionista). Não mediu palavras numa  reunião. Quando um membro da equipe 

falou de sua insatisfação com os “papéis”. E que lhe faltava energia para desenvolver o 

trabalho com pessoas, exigindo mais união do grupo, foi repreendido. Daniel disse que 

o que a equipe precisava era se separar para produzir. Que o Serviço  tinha virado um 

“grande abraço”. Que todos ali pareciam “família. Filhos do coordenador”.  

Ao  ouvi­lo  lembrei­me  das  aulas  de  convidados  externos  que  aconteciam  no 

Espaço de Acolhida. Numa delas o psicanalista Antônio Sérgio (coordenador do CAPS 

AD  Sé  e  professor  do  Instituto  Sedes  Sapientiae)  pontuou  num  momento  em  que  a 

equipe discorria sobre a pressão recebida. Que o Serviço estava vivenciando os mesmos 

sentimentos das famílias. Que a equipe estava mais próxima das famílias atendidas, pois 

essas sofriam pressão do Estado também. Isso para mim fez todo sentido. Indaguei­me 
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se, quando entrei completamente no sentimento de vingança após a reunião – chamada 

oral – com Deusa, eu havia de fato saído da pesquisa. Ou entrado ainda mais. 

 

 

 

 

21. Equipe em supervisão.                      22. Bruno Gomes supervisor do Espaço de Acolhida. 

 

A  equipe  tinha  se  tornado  ­  também  ­  uma  família.  Dividi  isso  com  eles. 

Sorriram.  E  entre  uma  piada  e  outra.  Desconfiados.  Foram  colaborando  com  o 

pensamento. Compartilhavam trabalho e também vida pessoal. Brigavam entre si, mas 

se  defendiam  nos  espaços  de  exposição  política.  Sentiram  a  saída  de  Juliana,  que 

pareceu  irmã  mais  velha  saindo  da  casa  dos  pais.  Não  conseguiram  –  também  –  se 

relacionar  com  Vânia  e  se  fecharam  em  grupo.  Comparavam  Daniel  com  Kiko  como 

irmãos. Sempre que eram “intimados” a falarem sobre o Espaço de Acolhida escondiam 

informações por receio de represálias. Um membro disse: “como se falasse com os pais 

na adolescência”. Bruno Nocko perguntou: “e todas as equipes não são assim? 

Proibicionismo  e  antiproibicionismo  também  não  são  espécies  de  família?  PROAD  e 

UNIAD não são? SEDS e CES também não são?” Bruno Nocko observava que cada um 

estava “defendendo” o seu trabalho. Sua visão. Seus valores. Suas terapêuticas.  

Ronaldo  reuniu­se com as diretorias do CES. Solicitou  tempo para atuar como 

supervisor  institucional. Conseguiu.  Leu  o  projeto  do  Espaço  de  Acolhida.  Viu  que  a 

metodologia estava escrita de forma improvisada. E, ao invés de criticá­lo no lugar de 

especialista, elogiou. “Negócios sociais são também negócios”. E do ponto de vista 

contratual, o “Estado” havia comprado um Serviço. E estava recebendo o Serviço com 

tudo o que constava no contrato. Para Ronaldo novas ações deveriam ser negociadas. E 

não ordenadas como condição. Estava decidido a explicar “o básico”. 

Agendou reunião com as equipes SEDS e DRADS no escritório. Não conheciam 

as  instalações da Organização parceira. Solicitou que metade da equipe do Espaço de 
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Acolhida estivesse presente. Exigiu minha presença. No dia e horário marcado recebeu­

nos para o chá. Projetou na parede o projeto com seu orçamento. Enquanto lanchávamos 

discorreu  na  leitura  do  projeto.  Paragrafo  por  paragrafo.  Exaustivamente.  Esclareceu 

onde  estava  o  problema  com  o  contrato.  E  indicou  total  responsabilidade “por essa 

negativa” ao governo do Estado. Sabendo não haver o projeto Programa Recomeço, o 

solicitou.  Tiveram  que  reconhecer  que  não  existia  algo  escrito  e  publicado.  Havia 

apenas um ofício assinado pelo governador Geraldo Alckmin instituindo o Programa. O 

que, para Ronaldo, fez com que se tornasse impossível o monitoramento e a avaliação 

do Programa. Se não há projeto. Não há objetivos documentados. Sem esses, as ações 

são criadas sem conexão. Logo, fragiliza a produção de indicadores de qualidade para 

medir os objetivos do Programa. Realmente era o básico. 

Propôs  construir  indicadores  de  qualidade  para  o  Programa  Recomeço.  Desde 

que o projeto escrito  fosse apresentado. Sabia que  isso não aconteceria. Fez  inúmeras 

críticas  às  Secretarias,  apontando  a  desorganização  das  gestões.  Mal  estar  geral.  Era 

visível a vergonha das equipes governamentais. E a satisfação da equipe CES. Como no 

momento  não  houve  contestação,  Ronaldo  informou  os  próximos  passos  da  parceria 

entre as Organizações. Haveria datas fixas para a entrega de relatórios, que mudariam 

de  formato.  Fora  contratada  Camila,  especialista  em  sistematização  de  dados 

quantitativos. Os relatórios passaram a ter “formato empresarial”. Com gráficos. Fotos. 

Falas  de  usuários  do  Serviço.  Comparativo  com  meses  anteriores  visando  registrar 

aumento na “performance de atendimento” (crescimento que às vezes acontecia,  às 

vezes não). A equipe CES continuaria preenchendo todas as planilhas. Fixaria data para 

novas reuniões sobre a publicação. E nada mais seria “solicitado” diretamente a equipe 

de  trabalho. Mas entre as diretorias.  Isso me expôs na coordenação. Liberou­me mais 

para efetuar a pesquisa. 

No final de maio de 2014 outro evento político, lançamento do Selo Recomeço. 

Receberia o certificado de empresa cidadã quem contratasse “usuários de drogas em 

recuperação” que houvessem passado por “tratamento” no Programa. Estavam presentes 

secretários envolvidos no Programa Recomeço. Empresários. Trabalhadores sociais. E o 

governador Geraldo Alckmin. O que mais me chamou a atenção foi a similaridade do 

discurso do pai no primeiro grupo temático do Espaço de Acolhida ­ “a droga é o mal, é 
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o diabo” ­ com o proferido pela secretária de justiça Eloisa Arruda63
: “para aqueles que 

passaram pela reabilitação, (...) e hoje estão conosco, (...) aptos a retornar ao convívio 

de suas famílias. A vocês que mergulharam nas trevas da dependência”. Qual discurso 

inspirou  primeiro  o  outro?  Governo  ou  cidadão?  Substâncias.  Usuários.  E  violência. 

Eram agrupados. Não havia separação. Eram sinônimos. 

Todo  esse  envolvimento  com  o  Programa  Recomeço  fez  com  que  na 

qualificação do projeto eu comprovasse o que sabia e me angustiava. Eu não tinha uma 

questão  de  pesquisa.  Não  tinha  conseguido  elaborar.  Não  tinha  formulado  o  projeto. 

Como  desejavam  –  em  certa  medida  ­  meus  orientadores,  eu  estava  completamente 

perdido. Abarrotei o projeto com estudos  foucaultianos sobre poder e discurso. Tentei 

me esconder nas teorias. Inicialmente foi um desastre. Porém, os professores64 fizeram 

uma comparação determinante para esse trabalho. “Faz parte colocarmos inicialmente 

andaimes.  Armar  uma  estrutura  móvel  para  em  seguida  retirarmos  essa.  E  assim, 

construirmos as paredes com as teorias dos interlocutores”. E juntos, durante a 

qualificação,  houve  consenso,  minha  pesquisa  não  apontava  para  a  investigação  da 

política estadual de drogas. A experiência estava representada no meu corpo. Cansado. 

Magro. Confuso. Esgotado. Eu era um pesquisador falando como gestor para a banca. 

Ou  melhor.  Um  gestor  tentando  falar  como  pesquisador.  O  que  foi  pensado  como 

incógnita foram as famílias. Que não apareciam no Espaço de Acolhida. E que também 

não apareciam na minha  tentativa de projeto. Sendo assim, meu foco passava a ser as 

famílias. Por ironia, nesse momento acabei entrando ainda mais no prédio do CRATOD. 

Fiquei mais próximo da construção da política de drogas. E mais distante das famílias.  

Para  não  caracterizar  material  de  campanha  eleitoral  devido  ao  tempo.  De 

repente houve urgência na publicação. Os  textos estavam prontos. Não houve  reunião 
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 Discurso oficial do Programa Recomeço: “Para aqueles que passaram pela reabilitação, entraram pelo 
Cratod e hoje estão conosco, trabalhando com toda dignidade e aptos a retornar ao convívio de suas 
famílias: A vocês que mergulharam nas trevas da dependência química. A vocês que tiveram a coragem 
de entrar pelas portas do Cratod em busca de ajuda. A vocês que enfrentaram a tormenta da 
abstinência e persistiram no tratamento. A vocês que acenderam dentro de si a luz da vida e decidiram 
retomar o caminho da integridade. A vocês que estão dispostos a reacenderem os seus laços familiares 
e de trabalho. A vocês e seus entes queridos, é para vocês que estamos trabalhando, estendendo as 
mãos, propondo um Recomeço. Que Deus os preserve à  imagem e semelhança dele. É essa nossa 
expectativa a todos que estão trabalhando conosco e para todos outros tantos que sairão desse 
caminho difícil”. Mensagem da secretária de Justiça Eloisa Arruda no evento de lançamento do Selo 
Recomeço no dia 28/05/2014. http://programarecomeco.sp.gov.br/noticias/selo-recomeco-vai-
recolocar-dependentes-quimicos-nomercado-de-trabalho/ 
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 Maria Cristina Vicentin (PUC-SP), Taniele Rui (Unicamp) e Ronaldo Almeida (Unicamp). 
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para  definir  o  modelo.  SEDS  pediu.  CES  aceitou.  A  equipe  escreveu  em  formato  de 

textos – acadêmicos ­ individuais. O modelo não agradou à Organização CES. Que na 

época havia publicado material similar (mas com outra roupagem) na cidade do Rio de 

Janeiro65.  Contrataram  a  mesma  jornalista  que  escreveu  a  experiência  da  matriz. 

Desejavam algo mais “novela jornalística” de narrativa leve. Romanceada. A equipe da 

SEDS também preferiu. A jornalista veio a São Paulo. Entrevistou­me. Ouviu a equipe, 

algumas famílias, a equipe SEDS e tentou traduzir o trabalho realizado. A última versão 

aprovada  pela  diretoria  do  CES  e  enviada  à  SEDS  estava  longe  de  transmitir  a 

problematização que o Espaço de Acolhida buscava produzir na política de drogas de 

São  Paulo.  Na  urgência  ocorreu  um  pouco  de  tudo  o  que  não  garante  satisfação  e 

qualidade  do  trabalho.  Eu  não  aguentava  mais  olhar  para  o  material.  Não  encontrava 

tempo para  investir. O CES queria garantir  a publicação. Afinal  esse  tipo de material 

tem  sido  importante  para  as  Organizações  Sociais  melhorarem  currículos  e 

conquistarem financiamentos. E a equipe SEDS precisava “apresentar” trabalho para as 

outras Secretarias em ano de eleição.  

 

 

 

 
23. Equipe no evento Selo Recomeço.                     24. Governador e secretários de Justiça e Saúde. 

 

A  assistência  social  precisava  mostrar  trabalho  para  a  população  ou  para  as 

outras Secretarias? Ocupava lugar de relações públicas. Tinha Deusa como articuladora 

do Programa, mas ao mesmo tempo, as ações de impacto eram ligadas às Secretarias de 

saúde  e  justiça.  Restando  papel  secundário  para  a  assistência  social.  Por  questões 

administrativas  –  assim  nos  foi  dito  ­  comunidades  terapêuticas  que  antes  eram 

conveniadas  à  assistência  social.  Passaram  para  a  justiça.  Hospitais  e  CAPS  AD 

estabeleciam  relação  direta  com  a  saúde.  Para  a  assistência  social  restava  o  papel  de 

apresentar o trabalho considerado “mais humano”. O regresso da vida em família. 

Trabalho. E escola. Experiências  raras de serem apresentadas. A  reinserção social  é a 

                                                           
65

 Para saber mais sobre, ver: http://www.ces.org.br/docs/publicacao-crack-um-novo-olhar-.pdf 
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etapa em que deve haver harmonia nas negociações entre Instituições e Sujeitos (entre 

família,  empregadores,  escola  e usuário de  substâncias). Havia  grande dificuldade em 

aceitarem que em muitos casos a relação familiar tinha se desgastado. Que mães e pais – 

isso  quando  os  tinha  presente  –  podem  não  querer  mais  conviver  com  seus  filhos.  E 

vice­versa.  Que  as  relações  familiares  também  mudam.  Acabam.  Qual  é  o  papel  da 

assistência social num Programa que  fortemente  relaciona saúde,  justiça e  religião? O 

que isso produz nos atendidos? Nos projetos vinculados à assistência social? O material 

para publicação foi enviado na medida do possível. Não gostei da versão jornalística. A 

Organização CES aguardou posicionamento da SEDS. E como ocorreu com a mobília. 

Com os grandes projetos. E com a  inauguração da casa. Nunca recebeu devolutiva do 

trabalho. Gostaram? Não gostaram? Esse material ficou engavetado.  

Depois da reunião em que foi lido o “projeto contrato”, e tendo Brenda ao lado 

como supervisora, as relações entre as equipes CES, SEDS, e DRADS “endureceram”. 

Toda atividade era  considerada  empreendimento que envolvia  tempo e dinheiro. Bem 

no  início  do  segundo  semestre  de  2014  a  diretoria  do  CES  iniciou  diálogo  sobre  a 

renovação  do  convênio  e  reformulação  do  projeto  Espaço  de  Acolhida.  O  que 

aparentemente  foi  bem  e  mal  recebido.  A  equipe  SEDS  reconhecia  a  necessidade  de 

reformulação,  embora  não  soubessem  exatamente  onde.  O  que  mudar.  Ao  mesmo 

tempo, lhes soou como desconfiança de que perderiam as eleições. Sendo assim, numa 

tentativa de acabar com o desconforto, nos meus encontros com Brenda levantávamos 

necessidades do Programa Recomeço. Que, mesmo com os grupos e comitê gestor, era 

muito desarticulado. Brenda detectou a necessidade de maior aproximação do Espaço de 

Acolhida  com  o  CRATOD  e  com  as  comunidades  terapêuticas.  Traduzi:  maior 

aproximação da assistência social com a saúde e a justiça.  

Entendi  naquele  momento  que  o  encontro  entre  os  profissionais  do  Espaço  de 

Acolhida  produziu  uma  forma  de  trabalho  fundamentalmente  prático  relacional.  Por 

exemplo,  nas  oficinas  de  artes  plásticas.  Experimentava­se  a  ação  inicialmente  entre 

eles. E entre eles e as famílias. Para, depois, teorizarem a respeito. Valorizavam o que já 

possuíam como conhecimento prático­teórico. E o adquirido na nova experiência.  Isso 

produziu  muita  dor  e  insegurança  na  equipe.  Trabalhadores  sociais  aprendem  que  o 

percurso da ação técnica é o contrário. Da teoria acadêmica para a prática. Misturaram 

experiências  antigas  com  nova  experiência  prática  para  teorizar.  Eu  os  vi  crescendo 

profissionalmente  em  graus  diferentes.  Alguns  atravessaram  medos  e  realizaram 
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escolhas profissionais. Outros paralisaram. A liberdade dentro da casa produziu também 

insegurança, que, por  sua vez, produziu mais  confusão. Vi Andressa  sem saber  como 

transitar entre as fronteiras do marxismo e da psicanálise, e se perder. Não atuava como 

assistente  social.  Não  era  uma  psicanalista.  Demonstrou,  a  meu  ver,  a  dificuldade 

adquirida ainda no curso de serviço social. Um tipo de formação que pouco investe em 

questões  subjetivas.  Que  valoriza  o  econômico.  O  que  isso  produz  no  modo  da 

assistência social gerir políticas públicas? 

   Quando  a  equipe  CES  foi  gerar  números  de  atendimentos  fora  do  Espaço  de 

Acolhida,  essas  diligências  motivaram  o  sentimento  de  que  o  trabalho  poderia  ser 

realizado “na rua” (no território das famílias). Em parceria com órgãos governamentais 

(CRAS66, CREAS67, UBS68, Centros Culturais)  e não governamentais  (associações de 

bairro,  coletivos  de  trabalhos  e  até  mesmo  nas  ruas).  No  momento  de  criar  algo 

conectivo  entre  assistência  social,  saúde  e  justiça,  a  ideia  foi  adentrar  na  máquina  do 

Estado e atender famílias e usuários de substâncias em todos os espaços do Programa 

Recomeço.  E,  da  mesma  maneira,  atuar  da  prática  para  a  teoria.  A  equipe  já  vinha 

realizando  parceria  com  duas  comunidades  terapêuticas.  Mantinha  grupos  de 

acolhimento  no  espaço  dessas  Organizações.  Reuniões  para  discussão  de  casos. 

Atendimentos  domiciliares  em  conjunto.  E  participava  de  reuniões  com  grupos  de 

trabalho no CRATOD. Sendo assim, adiantado, entreguei um esboço de renovação por 

meio do qual a equipe testaria sua inserção nas outras esferas do Programa Recomeço 

como  articuladores  no  processo  de  atendimento.  Atuariam  nas  comunidades 

terapêuticas;  grupo  de  acolhimento  do  CRATOD;  CAPS  AD  CRATOD  e 

acompanhamentos dos “casos prioritários
69

” da população em situação de rua. 

A proposta era provisória. Seria analisado o “retorno” dos atendimentos e a 

ordenação do Programa. Entendi esse acordo entre as Organizações CES e SEDS como 

a última investida, como uma avaliação do projeto, já que contavam com o Recomeço 

Família. Nesse momento da pesquisa do doutorado vivi grande impasse. Estava bastante 

envolvido  com  o  Serviço.  E  não  conseguia  escolher  entre  sair  ou  continuar,  caso  o 

Serviço fosse renovado. Senti o quanto estava dentro da política de drogas. Dentro do 

Serviço.  Sem  conseguir  olhar  para  as  famílias.  Na  manhã  da  qualificação  do  meu 
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 Centro de Referência de Assistência Social. 
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 Centro de Referência Especializado de Assistência Social. 
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 Unidade Básica de Saúde. 
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 Casais e mulheres com filhos, e imigrantes que estavam vivendo nas ruas do bairro da Luz. 
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projeto de doutorado um fluxo diferente ocorreu. Após minha apresentação e a arguição 

dos  professores,  retirei­me  da  sala  para  avaliação  dos  orientadores.  Não  desliguei  o 

gravador. Esqueci. Deixei­o na sala. No retorno, quando fui pegá­lo, meu coorientador 

disse: “apague ou escute quando estiver bem emocionalmente”. Passei meses  com  o 

gravador  desligado.  Numa  tarde,  com  dúvidas  sobre  ficar  ou  partir,  liguei­o  e  ouvi  o 

debate que havia se seguido à minha retirada da sala no dia da qualificação. Mesmo na 

minha ausência os presentes continuaram as orientações que já haviam proferido. Mas 

um ponto era de exclusividade minha. “Haverá um momento da pesquisa em que ele 

deverá escolher. Com a nova direção da pesquisa, permanecer no Programa por mais de 

dois anos poderá comprometer”, disse um qualificador. Decidi que, mesmo renovando, 

sairia. A equipe  trabalhava para o Serviço existir. O  restante dos  envolvidos  –  dentro 

das Secretarias ­ parecia ocupado lutando pela verdade sobre as substâncias e a melhor 

terapêutica: abstinência ou redução de danos. Sempre com foco apenas na abstinência. 

A equipe do Espaço de Acolhida rodou o Estado de São Paulo fazendo reuniões 

com trabalhadores de comunidades  terapêuticas vinculadas ao Programa Recomeço. E 

familiares de usuários nos momentos de visitas. Retornavam com histórias. A proposta 

fora  bem  recebida  por  grande  parte  das  CTs.  Confessavam  sentirem­se  sozinhos. 

Recebendo usuários de  substâncias da  capital  sem nenhuma  informação  sobre  eles. A 

equipe  falava  da  precariedade  de  algumas  instalações.  Da  falta  de  profissionais.  Do 

traço  religioso  associado  às  terapêuticas.  Mas,  principalmente,  dos  discursos 

proibicionistas  contidos  nesse  tipo  de  Serviço.  As  visitas  renderam  poucos 

encaminhamentos  (que  chegaram)  e  atendimentos  no  Espaço  de  Acolhida.  Muitas 

histórias.  Sorrisos  e  lágrimas.  Um  ponto  não  convergiu  entre  as  equipes.  Muitas 

comunidades  terapêuticas  propuseram  um  percurso  baseado  na  obrigatoriedade.  A 

família  teria  que  passar  por  no  mínimo  três  atendimentos  mensais  no  Espaço  de 

Acolhida  para  obter  o  direito  à  visita  familiar  na  comunidade  terapêutica.  Isso 

indiscutivelmente  produziria  números  de  atendimentos  para  a  assistência  social. 

Resolveria  a  falta  de  atendimentos  do  Espaço  de  Acolhida.  Mas  a  equipe  CES  não 

admitiu.  Considerou  violenta  a  condição.  Recusou­se  a  carimbar  comprovantes  de 

presença. Indicando que quando os profissionais das CTs quisessem alguma informação 

sobre a família as receberiam por meio de relatório ou em reunião. Obrigatoriedade ia 

na  contramão  de  tudo  o  que  acreditavam.  Não  visualizavam  a  possibilidade  dos 



85 
  

 
 

atendimentos  produzirem  cuidado,  acolhimento,  com  alguém  coagido.  Essa  posição 

nunca foi revelada para a SEDS.  

Devido  a  minha  agenda,  não  participei  dessas  diligências.  Senti­me  perdendo 

presencialmente  uma  parte  importante  do  trabalho  de  campo  da  pesquisa.  Fiquei  em 

alerta. E nos outros espaços de atuação fiz questão de marcar presença. Inicialmente no 

grupo de acolhimento do CRATOD. A “porta de entrada” do Programa Recomeço.  

  
 
 

 

 

 
      25. Atividade na sala de atendimento.                         26. Mesa com alimentos para o chá de acolhida. 

 

O combinado  entre SEDS e diretoria do CRATOD foi manter um  membro da 

equipe CES em cada grupo. Iniciei esse processo. No primeiro dia não havia quem me 

orientasse.  Apenas  indicaram­me  a  sala.  Enquanto  eu  aguardava  sem  saber  quem 

coordenaria  (comparando­o  ao  grupo  do  CAPS  AD  onde  estagiei)  e  quantos 

participantes  estariam  presentes,  entraram  dois  homens.  Um  jovem  branco  de  jaleco 

com a logomarca da UNIFESP. E um senhor negro, com roupas sujas e rasgadas. Não 

me viram. Ou se viram não me cumprimentaram. Cheguei a cumprimentá­los num tom 

de voz “para dentro”. Baixo. Não saiu. Não me ouviram. Aguardei ser notado. Não fui. 

Eu estava dentro da avaliação médica psiquiátrica do CRATOD – Programa Recomeço. 

O médico perguntou como estava o estado de saúde do avaliado. Não deu tempo 

para a resposta. Fez nova questão. “Por que você quer se internar?”. O senhor, bastante 

abatido respondeu: “pelo uso de crack. Para esquecer a droga. Por não gostar de dormir 

no chão”. Nova pergunta: “faz uso de álcool também?”.  Não fazia, ou melhor, “só 

quando o crack não faz efeito”. O médico insistiu se usava apenas crack. Dessa vez sua 

resposta foi diferente. Fez mistério. Silêncio. E em tom baixo garantiu que o “frio não 

passa com álcool”. Queria ser internado por não gostar de dormir na rua. Disse que o 

crack também – às vezes ­ não fazia efeito. E que usa pedra – também ­ para não sentir 
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frio.  O  avaliador  ficou  por  um  instante  em  silêncio.  Pareceu  sensibilizado  com  o  frio 

descrito. Novamente o silêncio foi interrompido pelo médico psiquiatra: “tem 

pensamentos de morte?”. Disse que, dormindo na rua, ficava assustado. Com medo. Em 

pânico com os carros em alta velocidade. Ao narrar sua relação com a rua e com o uso 

de crack notou que somente nesse estado sentia  seu coração bater. Parou a descrição, 

respirou fundo e disse: “eu que esqueço do coração, lembro dele quando bate assim”. 

Fiquei desconcertado com sua percepção sobre o uso de crack e lembranças do coração. 

O médico também pareceu embaraçado; fez três perguntas sequenciais. “Você tem 

dificuldade de dormir?”. “E a saúde, está boa?”. “Tem dificuldade para estudar?”. 

O avaliado respondeu: “não, claro que não, leio e faço contas. Tem escola por lá 

também?” O avaliador não soube responder se havia escola dentro da comunidade 

terapêutica.  E  retornou  para  o  campo  do  uso  de substâncias. “Fuma maconha?”.  O 

homem  respondeu  que  sim,  que  estava  fumando.  E  também  tabaco.  Garantiu  querer 

parar. Perguntou se os “adesivos” funcionavam. Esse interesse por parar. Por 

experimentar a terapêutica química adesiva pareceu ter convencido o médico de que ele 

era um “viciado” interessado em tratamento. A postura do corpo do médico relaxou. A 

minha  também.  Veloz  permaneceu  apenas  o  senhor.  Após  sua  descrição  lhe  foi 

confirmado seu “problema de saúde”. Seria “internado” por seis meses. Sendo 

informado pelo avaliador que as comunidades terapêuticas tratam apenas da “parte 

química. Limpam o organismo. Tratam do espiritual”. Não “tratam a parte psicológica 

por não ter profissionais formados”. Fora “quebrado o corpo” do senhor, que teria 

“tratamento para o corpo e espírito, não para a cabeça” como ele havia entendido.  

As razões que o levaram a buscar “internação” configuram­se num tipo de uso 

social da medicina, da justiça e da assistência social? O que o senhor buscava parecia 

ser “dar uma parada”. Depois novamente viver nas ruas do centro. Ou não. Sair de cena. 

Fechar­se  em  algum  lugar  para  abrir  perspectivas.  E  a  prática  médica  pareceu  ser  o 

trabalho  da  assistência  social  municipal.  Assistencialista.  Que  logo  passou  por 

transformação,  tornando­se  política  de  merecimento.  Quando  o  médico  acabou  a 

avaliação, novamente anunciou a “internação”. Disse serem visíveis as suas 

necessidades. E que o homem era merecedor por  ser um  trabalhador que passava por 

problemas. Merecia “uma segunda chance” na vida.  Sendo  que  já  havia  passado  por 

“oito internações”. Tratava­o  como  alguém  que  não  soubesse  de  si.  Chamou­o  de 

“alienado”. “Desconectado”. Antes de o homem negro se retirar da sala, o médico refez 
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a  pergunta,  se  havia  dificuldade  de  aprendizado.  A  resposta  foi destoante. “Vocês 

servirão lanche até chegar a hora da viagem?”. Ao sairmos da sala, apresentei­me  ao 

avaliador.  Disse  que  era  trabalhador  social  e  pesquisador,  tendo  como  foco  famílias. 

Teci um único comentário. Que ele parecia cansado. Obtive como resposta: “não sei o 

que fazer com esses pobres, tá puxado trabalhar aqui. Não sei o que faço com eles”. 

Reforçou a importância do trabalho com famílias, visto que um homem como “aquele” 

que acabara de sair da sala, se retornasse à “casa da família, seria um problema a menos 

para o CRATOD. O sujeito já tá alienado”.  O médico não sabia o que fazer. O estudo 

de  psiquiatria  naquele  momento  era  insuficiente  para  a  aproximação  com  a  questão 

político  social.  Não  satisfazia.  A  avaliação  revelou­se  como  jogo  de  poder.  No  qual 

ambas as partes investiam forças. O primeiro buscava seu tempo de afastamento do uso. 

Da cidade. O outro aplicava o roteiro que comprovasse suas hipóteses clínicas. Quando 

as questões sociais estavam mais que evidentes. Porém, nem por isso elas  se tornaram 

completamente visíveis como afirmou o médico. Uma pessoa em situação de rua pode 

muito bem ter outras necessidades que não seja a casa da família. A maior parte ­ desses 

homens ­ saiu de uma70casa para viver nas ruas. 

Dráuzio Varella (2015) nesse período escreveu um texto para o jornal Folha de 

São  Paulo71
. Baseado  na  pesquisa  da  socióloga  Juliana  Carlos  publicada  pelo 

International  Drug  Policy  Consortium  em  Londres  no  ano  de  2011.  A  partir  de  um 

levantamento do Instituto Sou da Paz72, a socióloga coletou os dados de 1.040 pessoas 

(88% homens) presas em flagrante por tráfico no Estado de São Paulo, num período de 

três meses. Resumindo, as quantidades de maconha apreendidas variaram de 0,1 g a 242 

kg;  as de  cocaína  ficaram entre 0,2  g  e 49,8 kg;  e  as de  crack  entre 0,1 g  e 65,9 kg. 

Outros  países  aplicam  critérios  objetivos,  estabelecidos  com  base  na  quantidade 

apreendida. É permitida a posse de até 25 g de maconha em Portugal, 15 g na Austrália, 

28  g  nos  Estados  Unidos,  10  g  no  Paraguai,  5  g  no  México,  200  g  na  Espanha.  Em 

relação à cocaína, Portugal,  Índia e Paraguai permitem até 2 g; Holanda e Rússia, até 

0,5  g,  Espanha,  até  7,5  g.  Se  no  Brasil  fossem  adotadas  as  leis  da  Holanda,  Bélgica, 

México  ou  Rússia,  9%  das  1.040  pessoas  presas  na  amostra  estudada  não  teriam  ido 
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http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/assistencia_social/observatorio_social/20
15/censo/FIPE_smads_CENSO_2015_coletivafinal.pdf 
71

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/drauziovarella/2015/08/1665914-o-usuario-e-o 
traficante.shtml 
72

 Para saber mais, ver: http://www.soudapaz.org/ 

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/drauziovarella/2015/08/1665914-o-usuario-e-o
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parar  na  cadeia.  Em  caso  de  adoção  dos  números  australianos,  permaneceriam  em 

liberdade 41%; se fossem as leis espanholas, 69%. Em 2011, ano em que a pesquisa foi 

realizada, a população carcerária do Estado de São Paulo era de 180 mil pessoas, das 

quais 52 mil cumpriam pena por tráfico. Usando as estimativas mais conservadoras, se 

os dados obtidos no inquérito publicado valessem para a população inteira, o país teria 

deixado de aprisionar 9% (4.700 pessoas) dos que foram presos por porte de maconha e 

22% (11.500) daqueles detidos com cocaína. Varella terminou o texto com as seguintes 

perguntas: “Quanto custa manter tanta gente enjaulada? Quais as consequências de 

expor  pequenos  contraventores  ao  contato  com  facções  criminosas  organizadas?”. 

Levei­o para discutir no CRATOD. Não obtive interlocução. Não houve troca. 

Atuando dentro do ambulatório pude enfim compreender o  fluxo do Programa 

Recomeço. Usuários de substâncias em situação de rua eram atendidos na cracolândia e 

encaminhados ao CRATOD. Outros vinham de casa. Dos bairros das periferias. Poucos 

acompanhados por  familiares. A maioria sozinha de modo espontâneo. Na portaria do 

prédio passavam por triagem com a “equipe Mensageiros” (preenchimento de cadastro 

com  curto  histórico  de  uso  e  acolhimentos).  Se  estivesse  intoxicado  era  atendido  por 

enfermeiro ou médico psiquiatra. Para verificar se havia, ou não, condições de participar 

do  acolhimento.  Os  grupos  são  distribuídos  em  três  horários  do  dia.  A  atividade  que 

ocorre  com  todos  sentados  em  círculo  é  coordenada  por  profissionais  –  assistentes 

sociais,  psicólogos,  terapeutas  ocupacionais  –  contratados  pelo  convênio  estabelecido 

entre  Programa  Recomeço  e  SPDM.  Aproximadamente  vinte  usuários  de  substâncias 

(homens e mulheres)  resumem em cinco minutos seu histórico de uso e “internações” 

vividas. E a partir disso, num intervalo durante o qual os usuários são convidados a se 

retirarem da sala, os profissionais da SPDM decidem para onde encaminhá­los: CAPS 

AD CRATOD ou de sua região;  internação” em CTs ou hospitais, ou ainda para nova 

avaliação  médica.  Seus  familiares  eram  encaminhados  para  o  Espaço  de  Acolhida  ou 

para o Recomeço Família. Nunca entendi os critérios de encaminhamentos. 

Participei por três meses do acolhimento de quinta­feira às 10h00 com mais três 

trabalhadores. Uma médica psiquiatra que me dizia não dar “boi” para “os caras 

folgados”. Sempre de jaleco branco “para evitar intimidade”. Um terapeuta ocupacional 

que  se  vestia  de  preto.  Bastante  apressado  por  ter  dois  trabalhos  na  mesma  área  de 

atuação: “dependentes químicos”. E um psicólogo que permaneceu muito tempo calado. 

Porém, foi autor da frase que melhor definiu o prédio do CRATOD. Comparou­o a uma 
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“rodoviária de dependentes químicos”. E que me levou até a enfermaria,  de  onde  os 

usuários de substâncias saiam para as CTs. Aproximadamente trinta “pacientes”. Em 

sua  maioria  homens.  Todos  uniformizados  (pijamas).  Deitados  em  macas  e  sofás 

assistindo à televisão. Aparentemente todos os “internados” estavam, como o psicólogo 

me disse, “chapados” por uso de medicamentos psiquiátricos. 

Nos grupos o modelo de condução. E as relações.  Imitavam os jogos de poder e 

merecimento. Igual à avaliação psiquiátrica. Esse padrão perpetuou por todo o período 

que permaneci na atividade. A médica psiquiatra e o terapeuta ocupacional eram quem 

estabeleciam  o  rodízio  na  coordenação  do  grupo.  Ela,  mais  direta.  Pedia  para  os 

usuários  falarem.  Mandava­os saírem. Repassava aos “colegas” suas impressões. 

Fechava  conduta.  Autorizava  a  entrada.  E  os  informava  a  respeito  da  condução  nos 

próximos passos do “tratamento”. Ele, mais “preocupado”, iniciava os trabalhos de 

grupo  lembrando  que  todos  ali  eram  doentes.  Que  a  dependência  química  não  tinha 

cura.  É  crônica.  Afetando  a  moral  e  a  autoestima  de  todos  os  envolvidos.  Faz  do 

“dependente um fracassado”. E os alertava que para “tratar” dessa “doença” há – apenas 

­ dois caminhos: ambulatorial com remédios, e internação para “tratamento espiritual” 

em  comunidades  terapêuticas.  Chamava­os  em  todos  os  grupos  de  “manipuladores, 

mentirosos e cínicos”. Dizia que todos os “dependentes químicos” são assim. Sorrindo – 

os presentes ­ concordavam com ele. Pareciam estar diagnosticando como manipulador, 

mentiroso e cínico sempre o Outro usuário de substâncias.  

De vez em quando, apareciam familiares nesse espaço grupal. Observei que as 

mães – em sua maioria – ao ouvir histórias dos outros usuários manifestavam­se de duas 

maneiras.  Quando  a  biografia  contada  era  considerada  mais  intensa  do  que  a  do  seu 

filho. Por exemplo, quando alguém dizia já ter vivido quinze “internações”. Enquanto 

seu  filho  duas.  Essa  passava  a  compará­los.  Defendendo­o,  diferenciando­o 

positivamente. “Não, meu filho não está assim. Ele não é nada disso”. Outras se 

desesperavam.  Temiam  que  a  vida  do  seu  filho  fosse  vivida  como  a  exposta, 

comparando­os negativamente. “Eu falo para  ele,  se  continuar  assim,  ficará  que  nem 

vocês. Acabará assim”. Esses comentários produziam mal estar. Mas sempre algum dos 

presentes lançava uma piada sobre o uso de substâncias e solidão. Sobre a valentia nas 

ruas. Dai todos sorriam. Enfurecendo a médica psiquiatra. 
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Os  encaminhamentos  eram  decididos  numa  espécie  de  checklist  rápido,  com 

confusos critérios. Eram acolhidos em CTs quem estivesse  trabalhando ou  trabalhado; 

algum  estudo  (geralmente,  o  grau  de  escolaridade  mais  alto  era  a  6ª  série  do  ensino 

fundamental);  expectativa  de  retornar  para  a  família;  não  estar  praticando  assaltos  de 

forma “muito” violenta. Conduzidos para os hospitais eram os que tivessem o perfil já 

descrito  e  quadro  clínico  comprometido  pelo  uso  de  substâncias.  Encaminhados  para 

CAPS AD, quem já tivesse “passado” por diversas “internações” e recaído. Uma forma 

de saber se iria “bancar o tratamento para manter­se limpo”. 

Acontecia  das  expectativas  não  serem  alcançadas.  De  o  sujeito  querer 

“internação” e a indicação ser CAPS AD. Alguns usuários acatavam de cabeça baixa. 

Recebiam a  guia de  encaminhamento para o CAPS AD de  sua  região  e  não mais  era 

recebida  notícia.  Outros  se  indignavam,  retomavam  os  jogos.  Às  vezes  negociando. 

Noutras esbravejando. Conquistavam a “internação” literalmente no grito. Justificavam 

aos  gritos  o  retorno  ao  uso  de  crack.  Houve  quem  responsabilizasse  o  Programa 

Recomeço por sua recaída. Muitos narraram terem “suportado o tratamento” por  seis 

meses e, no retorno a São Paulo, serem “abandonados” de madrugada na porta do 

CRATOD. A poucos metros da Cracolândia. Voltaram a fumar crack na mesma noite. 

A  participação  da  equipe  CES  nos  grupos  do  CRATOD  não  aumentou  os 

números  de  atendimentos  familiares.  Assim  como  a  presença  nos  outros  espaços  ­ 

CAPS AD CRATOD e nas  ruas da Cracolândia  –  também não. Nesses espaços quase 

nem aconteceu participação, de  tão desarticulada que estavam as ações73. As famílias, 

isso quando fornecido o contato dessas, não apareciam. E, quando apareciam, logo em 

seguida faltavam aos atendimentos. Até sumirem. Os  técnicos do Espaço de Acolhida 

contavam­me  que  havia  abertura.  Que  as  famílias  narravam  suas  histórias. 

Demonstravam interesse. Trocavam ideias. Refletiam. Mas a maioria não voltava. Cerca 

de 60 famílias (de aproximadamente 3000 cadastros familiares) se tornaram assíduas no 

Espaço  de  Acolhida.  Chegando  a  frequentar  mais  de  uma  vez  por  semana.  Em  sua 

maioria  mulheres.  Negras.  Mães.  Avós.  Moradoras  das  periferias.  Com  baixa 

escolaridade. Mulheres que “criaram” seus filhos e netos sem homens. Mães que 

educaram  sem  pais.  Com  bem  pouco  dinheiro.  Trabalhadoras  de  dupla  jornada. 

Mulheres que  já passaram por quase  todos os Serviços da cidade de São Paulo. Mães 
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 A equipe do CAPS CRATOD foi a equipe que melhor recebeu a equipe do Espaço de Acolhida. 
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que já tinham amarrado os filhos às mesas, camas e grades que restaram dentro de suas 

casas “para que esses não saíssem para fumar crack”. Mulheres que não lembravam em 

que período o filho iniciou o uso da substância, e nem o que tinha acontecido em suas 

vidas quando o uso fora iniciado. Mulheres que não sabiam o que o filho usava. E que 

tinham como repertório a  internação deste em clínicas cuja  localização desconheciam. 

Com profissionais desconhecidos. Para fazer um tipo de tratamento que elas não sabiam 

o que era. Diziam querer deixá­los como antigamente. Um tempo que parecia não voltar 

ou que se repetia diariamente. Experiências que não sabemos se existiram para Todos os 

envolvidos, mas que existia para elas. Diziam querer seus filhos “sãos, como antes”.  

Durante  essa  fase  de  atuação  no  CRATOD  (segundo  semestre  de  2014)  me 

aproximei de quatro famílias que se tornaram as minhas principais interlocutoras nessa 

pesquisa.  Dessas,  três  (2  mães  e  1  pai)  foram  acompanhadas  sistematicamente  no 

Espaço  de  Acolhida.  E  a  outra  (1  mãe) conheci no CRATOD “deixando o filho para 

internação”. Nunca esteve em Serviços que atendem famílias. Nesse período realizei 

entrevistas  com  todas  elas.  Mas  excessivamente  envolvido  com  a  política  de  drogas. 

Não avancei como esperava. Percebi que parei nas substâncias. Estacionei como gerente 

no  momento  das  perguntas.  No  modo  de  me  relacionar.  Repeti  o  movimento  dos 

coordenadores  do  Programa  Recomeço.  Do  governo.  Do  Estado.  Da  forma  de  fazer 

política. Olhei demais para as substâncias. “Quebrei os corpos”. E, quando fazia girar o 

tema, não prestava atenção ao centro, acabava dando voltas nos episódios que narravam 

sobre a “destruição causada pelas drogas” na vida das famílias. Fixei­me nos estragos. 

Sem traduzi­los em suas dimensões mais profundas.  

Mesmo  não  tendo  aumentando  os  números  de  atendimentos  para  a  assistência 

social,  a  equipe  CES  trouxe  certa  organização  ao  Programa  Recomeço.  Tentou  e 

conseguiu conexões entre ­ um esboço de ­ Redes de atendimentos. Por exemplo, entre 

CTs e alguns CAPS ADs da cidade. A proposta de interação com todos os Serviços do 

Programa foi reconhecida como necessária por parte dos representantes das Secretarias 

de  justiça  e  saúde.  Rendendo  a  promessa  –  da  assistência  social  ­  de  renovação  do 

Serviço com aumento de equipe no ano de 2015.  

Nesse período fui chamado na Secretaria de justiça. Onde me pediram ajuda. O 

coordenador das ações dessa Secretaria expos a não realização do trabalho de reinserção 

social  por  parte  de  muitas  comunidades  terapêuticas.  Ou  seja,  permaneceram  com 
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usuários de substâncias em situação de rua por seis meses, “e nem sequer tinham revisto 

a segunda via dos documentos pessoais desses”. Seu desabafo dialogava com um 

convite de  trabalho. Pedia ajuda porque, mesmo assim, por ordens da coordenação do 

Programa,  essas  CTs  teriam  o  prazo  de  tratamento  estendido  por  mais  três  meses. 

Novamente  tentaram  colocar  uma  Organização  Social  para  resolver  os  problemas  de 

suas  contratações.  Por  que  aumentaram  o  tempo  de  acolhimento  nas  CTs?  Ajuda 

financeira às Organizações parceiras? Projeto político? Crença? Falta de opções? 

Participei  também da  reunião para  a qual o CES  fora  convidado a  realizar um 

ciclo de formação sobre “drogas e atendimento familiar” para trabalhadores sociais das 

cidades  do  interior  de  São  Paulo. Numa “parceria” entre SEDS, CES  e  Escola  de 

Desenvolvimento Social do Estado de São Paulo (EDESP). As “capacitações” seriam 

oferecidas  presencialmente.  E  também  por  teleconferências.  SEDS  convidou.  CES 

aceitou. Nunca foi discutido público alvo. Conteúdos. E metodologias. Não passaram de 

reuniões. CES entregou material para avaliação; nunca obteve devolutiva. 

Eu  estava  no  CRATOD  durante  a  visita  do  governador  em  campanha.  Num 

círculo  sendo  filmado,  apresentei  rapidamente  o  trabalho  do  Espaço  de  Acolhida  a 

secretários, ao comitê gestor do Programa Recomeço e ao próprio governador Geraldo 

Alckmin. Que, enquanto recebia as informações de todos do Programa, fingia escrevê­

las num papel que permaneceu em branco. Também fui  intimado a comparecer numa 

reunião com Rogério Hamann na Sede do seu partido. Na ocasião informaram­me que a 

pauta seria discutir os Programas com as Organizações Sociais conveniadas. Eu e outros 

trabalhadores  sociais  fomos  apresentados  aos  candidatos  que  compunham  o  partido  e 

que  disputariam  as  eleições  como  deputados  estaduais.  Em  vez  de  discutirmos  ações, 

voltei  ao Espaço de  Acolhida  com muitos  cartazes  e  adesivos de  candidatos. Geraldo 

Alckmin foi reeleito governador de São Paulo no primeiro turno. 

Na posição de coordenador do Serviço que compôs a política estadual de drogas, 

consegui  entrar  no  Programa  Recomeço.  Acompanhei,  de  um  lugar  bastante 

privilegiado,  as  eleições  para  governador.  Dentro  das  Secretarias.  Conheci  – 

principalmente  ­  como  funcionava  a  máquina  de  Estado  da  assistência  social  de  São 

Paulo. Encapsulada.  Fechada. Autoritária. Servil  aos discursos da  saúde. E da  justiça. 

Colaborando  com  a  proibição  das  substâncias.  Agindo  pelo  abandono.  Se 

desresponsabilizando  do  que  é  de  sua  competência.  E  eu,  assim  como  o  Estado  faz, 
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afinal eu  também representava o Programa Recomeço, acessei bem pouco quem eram 

essas  famílias  que  buscavam  o  Programa.  Ocupei­me  com  posicionamentos  políticos. 

Com informações não para estudos, mas para aparição na mídia. Com falsas promessas 

de novos projetos. Com a  saúde da  equipe. E com os meus equívocos  metodológicos 

que me expunham como coordenador e que me retiravam, ao mesmo tempo em que me 

colocavam,  –  ainda  mais  ­  na  pesquisa.  Não  me  harmonizei  com  as  famílias,  assim 

como o Estado. Assemelhei­me ao Estado. Experimentei no corpo a guerra,  sentindo­

me na posição de dobradiça entre “os lados”. Onde ambas as posições se envolvem com 

o  mesmo  fenômeno  e  se  encontram  compondo  no  lado  oposto.  E  complementar. 

Dialogam guerreando. Produzem passagens para as duas perspectivas que se enfrentam. 

Restando bem pouco espaço para saber quem são essas famílias. 

Enquanto habitei a fronteira entre o proibicionismo e o antiproibicionismo, senti­

me exausto. E solitário. Sem, ou com pouco espaço para aprofundamentos. Sem terreno 

para o não  saber. Compreendi  a  inversão  feita pelo pensamento de Michel Foucault74 

(2002)  ao  se  utilizar  de  Carl  von  Clausewitz75  (1996),  que,  na  passagem  do  século 

XVIII  para  o  XIX,  afirmou  que  a  guerra  não  era  nada  mais  do  que  a  continuação  da 

política.  Foucault  repropôs  e  inverteu  esse  aforismo  asseverando  que  a  política  é  a 

guerra continuada por outros meios. Sim, a política de drogas do Estado de São Paulo é 

uma das continuidades da guerra às drogas.  

 

 

 

 
27. Visita do governado ao CRATOD.                      28. Governador com equipe CRATOD. 

 

Presenciei num dos “lados” – o proibicionista ­ o não planejamento de ações que 

custam muito dinheiro público.  Isso pelo anseio da repetição de fortalecer a proibição 

das  substâncias.  Algo  já  proibido.  E  que  não  funciona.  Afinal  os  diferentes  sujeitos 
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continuam traficando. E também fazendo uso de substâncias. Às vezes abusando delas. 

E  alguns,  sim,  estabelecem  relações  perigosas  de  dependência  com  as  substâncias 

tornadas ilícitas. Mas, também, com as lícitas. Testemunhei uma forma de fazer política 

que,  por  diversas  questões  –  morais,  econômicas  e  de  ignorância  ­,  proíbe 

veementemente colocar noutra perspectiva a discussão de “guerra às drogas”. Na qual 

haveria  espaço  para  as  diferentes  abordagens.  Que  houvesse  supervisão  técnico 

econômica  do  trabalho  desenvolvido.  O  discurso  proibicionista  –  de  religiosos,  da 

UNIAD e das Secretarias de governo – não permite. O Programa Recomeço  torna­se, 

nessa perspectiva, um empreendimento público que capitaliza a “guerra às drogas”. 

Uma guerra perdida76. E, ao mesmo tempo, por sua desorganização e falta de objetivos 

e  critérios,  possibilita  linhas  de  fuga  (Deleuze;  Guattari,  2008)  a  profissionais  e  a 

usuários de substâncias. Os profissionais do Espaço de Acolhida tentaram e, em alguns 

setores, produziram fissuras no debate. E os usuários praticam também outro tipo de uso 

das “internações” em CTs. Outra utilização da política estadual de drogas. De algum 

modo parecem reduzir seus danos entrando e saindo das “internações”. 

Como pesquisador pude voltar da minha escuta cega e traduzir o que, a meu ver, 

é o maior equívoco da política de drogas do Estado de São Paulo no que se refere ao 

atendimento  familiar  e  dos  usuários  de  substâncias.  Não  se  aproximar  desses.  Não 

discutir. Nãos os reconhecer. Não os legitimar. Quando faz, é de maneira enviesada por 

estereótipos que não considera as distintas realidades.  Está presa a jargões. E baseada 

na  política  do  merecimento.  Sem  se  interessar  por  quem  são  esses  cidadãos.  Como 

vivem.  Sem  reconhecê­los.  O  Estado  nega  as  limitações  deles  em  parar  de  usar 

substâncias. E os seus próprios limites de atuação, pois permanece firme na tentativa de 

controlar o uso de substâncias e suas vidas. 

Num movimento de interesse – e de retratação ­ por essas famílias, a pesquisa se 

implicou,  mesmo  que  de  forma  confusa  nesse  primeiro  momento,  para  além  da 

investigação da política de drogas. Também quis saber quem eram essas famílias. O que 

significa o “drama familiar”. Sendo assim, permaneci ainda que distante, de alguma 

forma,  atento  às  pistas  que  pudessem  me  conectar  a  alguma  expressão  do  sentimento 

dessas famílias. Para minha surpresa, recebi duas valiosas pistas no fim do ano de 2014. 

A  primeira  surgiu  na  porta  do  CRATOD  quando  forneci  um  cigarro  a  Matheus.  Um 
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homem branco. De 35 anos de idade. Que estava “internado em observação” na 

enfermaria  do  CRATOD.  Aguardava  vaga  numa  CT.  Perguntei­lhe  por  que  buscar 

“internação” e, com essa, quantas seriam. Ele me respondeu com uma pergunta. Queria 

saber se eu de fato acreditava “naquilo” [Programa Recomeço]. Devolvi, quis saber do 

que estava falando. Disse­me que cada usuário buscava “internação” por uma razão, e 

cada um torcia para esse motivo ser mais forte do que a “sua própria vontade de usar 

drogas”. Perguntei­lhe se era possível substituir as substâncias “pesadas” por outras 

consideradas mais “leves”.  Por  amor  a  algo  ou  a  alguém.  Parar  de  usar  sem 

“internação”. Sem remédios. Respondeu­me que sim. E me lembrou do que eu acredito. 

Que “as pessoas são diferentes”. Que há quem “troque de droga”. Por exemplo, passe a 

usar uma “mais leve como a maconha”. Não era o seu caso, segundo ele, o seu “corpo é 

diferente”. Se “dá” apenas com “a química”. Maconha “o bodeia
77

”. Gosta de álcool e 

de cocaína. Às vezes fumava crack. Para ele, “o gatilho” é o álcool. “Se bebo, cheiro”. 

Sorrindo  percebe  que  lançou  mão  de  dois  verbos,  de  duas  ações,  e  reconheceu  algo: 

“porra como sou acelerado né, a milhão, talvez minha busca esteja por aí,  ir  mais 

devagar, vai saber”. Por não conseguir ficar “sozinho”, Matheus conseguia “brecar” 

[interromper]  o  uso.  Alertou­me sobre o seu “movimento contraditório” com as 

substâncias. Usava para não ficar sozinho. Interrompia o uso para – também ­ não ficar 

só. Estava separado da esposa. Sendo assim, intensificou o uso com amigos. Daí sente­

se sozinho, falta­lhe a presença da família. Sua mãe lhe exige tratamento para viverem 

juntos. Então ele sede “para ser aceito na vida”.  

Quando lhe perguntei se “isso” era tratamento. Respondeu­me que sim. Que “é o 

que tem”. Afinal, sua mãe tinha motivos para não aceitá­lo. “Ela não sabe nada sobre 

drogas,  nunca usou, não sabe o quanto é bom”. Segundo Matheus, sua mãe, “a única 

pessoa que respeita da família”, não consegue perceber que ele é “o mesmo filho”. Só 

que com o “humor diferente”. Garantiu ter “crescido, envelhecido” e, com isso, com os 

“problemas da vida”, o seu humor foi alterado. Já não manifesta mais a alegria de 

criança. “Ela não consegue ver, coitada, quer me mudar. Que nem esses „caras‟ daqui 

[médicos]. A pessoa muda por conta própria, se quiser”. A ida para a comunidade 

terapêutica  funcionava como  troca. Disse­me que manteria  a palavra.  Isso  colaboraria 

para que ela, sua mãe, voltasse aos poucos a confiar nele, e assim, permitir seu retorno à 

casa  da  família.  Casa  que,  segundo  ele,  em  determinado  momento  de  uso  intenso  de 
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“pó”, deixou somente “com as paredes”. Havia furtado “todos os objetos da casa”. Lar 

que ele deixou “igual ao meu [seu] corpo, um esqueleto”. Indagou­me  com  uma 

afirmativa: “a gente nem sabe o que é isso, como eles ficam. Você imagina como ela 

ficou? Naquele momento deixei tudo a minha cara”. Uma casa vazia. 

Sendo  impossível  saber  como  todas  as  famílias  se  sentem,  descrevo  uma  das 

mais  intensas  experiências  da  pesquisa.  A  segunda  pista  manifestou­se  no  Espaço  de 

Acolhida quando experimentei  um novo  sentimento. Senti­me ocupando  a posição de 

alguém da família que foi furtado por um de seus membros. Eram raras as ocasiões de a 

equipe manter contato com os usuários de substâncias dentro do Serviço. Numa delas, a 

equipe  passou  a  atender  semanalmente  Roberto.  Um  homem  branco,  de  50  anos  de 

idade. Vivia em situação de rua. Trazia o corpo marcado pelo abuso de álcool e da vida 

nas ruas. Pele queimada pelo sol. Cicatrizes. Cheiro forte de suor. Roberto já tinha sido 

atendido por Gabriela, Bruno e Daniel noutro Serviço voltado para  as  populações  em 

situação de rua. Foi levado por Daniel até o Espaço de Acolhida. E rapidamente vi parte 

da equipe o atendendo. Agilizando “Serviços”. Documentos. Óculos. Almoço. 

Pernoites. Consultas médicas. Num curto espaço de tempo Roberto tornou­se o tipo de 

usuário do Serviço que todo projeto social tem. O chamado “caso crônico da 

Instituição”. Que mobiliza as equipes. Que dá trabalho às equipes quando estão paradas. 

Com quem as equipes se envolvem. Que faz as horas de trabalho passar mais depressa. 

Que  chega  quieto  e  vai  ficando,  chegando  cada  dia  mais  cedo.  E  quando  as  equipes 

tomam  consciência,  está  frequentando  o  projeto  por  quarenta  horas  semanais.  E  as 

equipes passam a não saber como resolver o que se torna “problema”. Transforma­se 

em pauta de reunião: “o que fazer com Roberto?”. 

Observei  sua  chegada.  A  intensificação  da  convivência.  E  a  construção  do 

problema. Isso acompanhado da descoberta de um novo sentimento. A experiência deu­

se numa reunião de equipe. Por causa do barulho feito na rua, ela ocorria  na primeira 

sala  –  conectada  ­  de  atendimento.  Não,  como  sempre,  na  sala  de  equipe.  O  zelador 

havia  faltado.  Nessa  manhã  Daniel  estava  bastante  provocativo,  cada  vez  mais  numa 

guerra. Questionava “os lados”. As Organizações. O trabalho. E algumas das minhas 

posturas  como  coordenador  e  pesquisador.  Percebi  a  equipe  bastante  constrangida,  e 

numa tentativa de retomar a harmonia, fiz que parasse. Nesse momento ele percebeu a 

presença de  alguém na  casa. Abriu  a porta para ver quem  era. Pedi­lhe  que  fechasse. 

Que voltasse a prestar atenção no que estava sendo dito, inclusive sobre ele. Olhou­me 
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diferente.  Como  nunca  antes.  Senti  parceria.  Intimidade.  Entendi  porque  atendia  tão 

bem as famílias. Sensível. Engoliu seco e fechou a porta. Quando voltei atrás era tarde: 

Roberto havia  entrado na  sala de  equipe onde estavam as bolsas  e  furtado o  aparelho 

celular  de  Gabriela.  A  profissional  que  mais  lhe  era  próxima.  Foi  visto  saindo  do 

Serviço correndo. 

A  equipe  ficou  bastante  agitada.  As  falas  se  cruzavam.  Ninguém  escutava  o 

outro. Clair demorou admitir que ele houvesse furtado o celular. Pediu para todos terem 

cautela nas acusações. Mesmo ele sendo a única pessoa que fora vista saindo do prédio 

no  momento  em  que  se  ouviu  a  presença  de  alguém  na  casa.  A  equipe  por  um  lado 

sentiu­se  ingênua.  E  por  outro.  Inconformados.  Lesados.  Irados.  Um  misto  de  pena  e 

raiva. Experimentei apenas raiva. Eu o quis longe de mim. Que sentimento era aquele? 

Lembrei­me  da  história  do  projeto.  Senti­me traído dentro da “minha” casa. 

Dentro  de  mim.  Onde  tudo  era  negociado.  Indaguei­me:  será  que  lhe  faltou  algo? 

Pareceu­me que sempre  faltará. Senti­me enganado dentro de onde eu havia  investido 

tempo e energia para produzir fissuras nas relações internas, na política de drogas, “nos 

lados”. Estava exausto. Senti­me ocupando o lugar de pai. Tendo que traduzir para os 

filhos  tal  movimento  de  furto.  Reapresentá­lo  de  alguma  forma  menos  polêmica. 

Disposto a pensar. Não consegui. Por algum tempo não quis saber dele perto de mim. 

Não soube o que  fazer. Senti o vazio no corpo preenchido pela ansiedade de oferecer 

respostas sobre o fenômeno das drogas. Exatamente como observava o movimento de 

repetição  da  política  de  drogas  do  Estado  de  São  Paulo.  Que  tenta  responder 

imediatamente  às  questões  que  surgem  referentes  ao  fenômeno,  pressionados  pelo 

mesmo  jogo  midiático  que  alimenta.  Não  há  espaço  para  o  não  saber.  E,  na  falta  de 

respostas,  se  reprime  o  próprio  movimento  de  se  perguntar.  Esse  furto  para  esta 

pesquisa foi um presente. 

Escapei desse jogo. Naquele momento desejei saber como eram as negociações 

nas casas das famílias que frequentavam o Espaço de Acolhida. O que era furtado. Em 

quais situações. O que produzia tal ato. Esse evento me lançou à pesquisa com novo – e 

desconhecido ­ olhar. Roberto desapareceu, assim como as famílias faziam. Compreendi 

o  furto  como  um  ato  desesperado.  Mais  um  abandono  não  traduzido  por  ele.  Não 

traduzido por nós. E muito menos pelo Estado. Na mesma semana em que o Espaço de 

Acolhida recebeu o título de terceiro melhor projeto no I Prêmio de Inovação Social do 
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Estado São Paulo na categoria proteção especial de média complexidade, fui chamado à 

SEDS. Era o fim do Serviço. Segundo Deusa, o CES não estava “trabalhando com sua 

especificidade”. As famílias seriam atendidas pelo Recomeço Família. E como 

“consolo” a Organização CES foi convidada a escrever um projeto de monitoramento e 

avaliação  do  Programa  Recomeço.  Que  segundo  a  coordenadora,  seria  ampliado  em 

todo  o  Estado  de  São  Paulo.  Disse­lhes  que  monitoramento  e  avaliação  eram  os 

problemas  do  projeto  Espaço  de  Acolhida  e  de  todo  Programa.  E  que  não  havia 

documento [projeto] do Programa Recomeço, tornando impossível seu monitoramento e 

sua  avaliação  sem  indicadores  de  qualidade.  A  Organização  Social  representada  pelo 

seu  novo  diretor  aceitou  prontamente  o  convite.  Novamente  tratava­se  de  negócios,  e 

“negócios sociais também são negócios
78

”. Calei­me  mais  uma  vez.  Observei  como 

pesquisador. 

 

 

 

 

29. Folder do Prêmio de Inovação Social.                          30. Evento de premiação. 

 

Agendei reunião com toda equipe do Espaço de Acolhida e lhes informei sobre o 

término do Serviço. Realizamos uma festa de final do Serviço com as famílias. As mães 

vinculadas ao Serviço apareceram. Houve mulheres que não frequentavam mais e que 

também  foram.  Durante  o  evento  misto  de  sentimentos.  Algumas  mulheres  contavam 

como chegaram ao Serviço. Seus ganhos e perdas. Sua vida atual. Outras choravam pelo 

término.  Um  sentimento  foi  geral,  o  de  revolta.  Todos,  inclusive  os  profissionais, 

apresentavam­se  indignados  com  a  direção  dada  ao  Espaço  de  Acolhida.  As  mães 

expressaram de forma legítima o seu incômodo: “não nos consultaram”. E mesmo 

assim, elas se preocuparam – mais ­ com os nossos “empregos”. Choraram por nós. 

Essa experiência profissional produziu entre os membros da equipe também um 

tipo de família. A que se escolhe. E no meu caso, como pesquisador, a experiência me 
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ofertou  percursos  para  a  realização  dessa  pesquisa  etnográfica.  Ao  longo  desses  dois 

anos descritos nessa  etapa do  trabalho  traduzimos  –  eu  e orientadores  ­  que  faltava o 

ponto  de  vista  dos  principais  atores  do  Espaço  de  Acolhida  e  de  toda  a  política  de 

drogas,  e  que  passaram  a  ser  também  desta  pesquisa:  as  famílias,  incluindo  os  filhos 

usuários de substâncias. Sendo assim, na busca pela objetividade, desloquei o foco. Do 

macro para o micro. Da política de drogas para as famílias. Buscando ouvir. Aprender. 

E praticar antropologia. Mudar o meu ponto de vista a partir do contato radical com esse 

conjunto  de  pessoas  que,  juntos,  compõem  uma  família  e  que  estão  diretamente 

envolvidos na “guerra às drogas”. Pessoas que se juntam e que se relacionam, vivendo – 

direta e indiretamente ­ a experiência do abuso de substâncias de um ou mais dos seus 

membros.  Famílias  que  atuam  no  fenômeno  das  drogas.  Expõem  relações.  E  trazem 

para a superfície o que “os lados”, e inclusive os membros das próprias famílias 

chamam de “drama familiar”. Famílias que apareciam e desapareciam. Pessoas que eu – 

durante  essa  jornada  ­  não  consegui  acessar  como  passei  a  desejar.  Conhecer  suas 

histórias.  Suas  linguagens.  Suas  teorias.  A  pesquisa  dirigiu­se  para  saber  como  essas 

famílias  vivem  ativamente,  reflexivamente,  obsessivamente.  Como  comparam.  Como 

produzem  tipologias.  Elaboram  padrões.  Disseminam  suas  máquinas.  Suas 

organizações.  Ideologias.  E  estados  mentais.  Conhecer  quais  são  os  seus  pontos  de 

vistas  referente  às  substâncias  fora  do  espaço  institucionalizado.  E,  assim,  saber  se 

nossos  olhares  se  intersectam  (Latour,  2007).  A  seguir  dialogarei  com  as  pessoas  de 

carne e osso, as famílias com quem convivi por longo período, coautoras desse trabalho. 
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Capítulo II 

Famílias em movimento de mudança dentro de políticas públicas 

repetidas. 
 

O terceiro filho nasceu: é homem 
Não, ainda é menino 

Miguel bebeu por três dias de alegria 
Eu disse que ele viria, nasceu! 

E eu nem sabia como seria 
Alguém prevenia: filho é pro mundo 

Não, o meu é meu... 
Mãe ­ Emicida79 

 

Neste  capítulo  inicio  a  discussão  sobre  as  diferentes  expressões  da  categoria 

família.  No  curso  de  serviço  social  o  tema  família  é  bastante  recorrente.  Isso  me  fez 

atentar  conceitualmente  que  havia  diversos  tipos  de  composições  familiares:  família 

nuclear,  incluindo  duas  gerações,  com  filhos  biológicos;  famílias  extensas,  incluindo 

três ou quatro gerações; famílias adotivas (e temporárias), que podem ser birraciais ou 

multiculturais;  casais;  famílias  monoparentais,  chefiadas  por  pai  ou  mãe;  casais 

homossexuais  com  ou  sem  filhos;  famílias  reconstituídas  depois  do  divórcio;  várias 

pessoas  vivendo  juntas,  sem  laços  legais,  mas  com  forte  compromisso  mútuo 

(Szymansky,  2002).  Porém,  na  formação,  incluindo  estágios  realizados  na  área,  o 

conceito família chegou­me no contexto da reinserção social. Gerando incômodo. Pois 

compunha a tríade normativa – de ofertas ­ para todos os atendidos em projetos sociais: 

família;  escola;  trabalho  (emprego).  E  isso  se  estendeu  durante  toda  minha  carreira 

como trabalhador social. É padrão na assistência, como é chamada a assistência social 

pelos profissionais  e  atendidos,  algum  tipo de  investimento  ­  durante o  atendimento  ­ 

objetivando  o  regresso  de  sujeitos  para  essas  três  instituições  disciplinares  (Foucault, 

2008a).  Nas  Secretarias  de  assistência  social  de  São  Paulo  –  estadual  e  municipal  – 

essas  três  entidades  são  pensadas  como  potencias  da  reinserção  social.  Instituições 

capazes de trazer o atendido “de volta ao convívio em sociedade”. Como instituições 

que endireitam o sujeito desviado. 

E pode ser, assim como não. Afinal, reproduzindo aqui o que dizem os próprios 

trabalhadores da assistência social: “cada caso é um caso”. Nos projetos sociais em que 
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 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/emicida/mae-part-dona-jacira-e-
anna-trea.html 
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atuei e que não tinham como foco principal as famílias, as ações a serem desenvolvidas 

com elas eram escritas como mais uma ação banal cotidiana do projeto. Desprezando a 

complexidade  do  que  seja  uma  família  e  suas  histórias.  Eram  erroneamente  traçadas 

como  sendo  simples  de  se  estabelecer  algum  tipo  de  relação  com  essas  famílias80.  E 

quando o projeto tinha como foco predominante famílias, que foi o caso do Espaço de 

Acolhida, tornava­se comum ter que responder ao financiador do projeto ou aos agentes 

da mídia a seguinte pergunta: “quantos casos de sucesso? Quantos retornos à família?”. 

Como se o trabalho social – de reinserção social ­ terminasse nessa etapa. Quando não, 

visto  que  nem  sempre  a  família,  a  escola  e  as  instituições  empregadoras  estão 

preparadas  ou  desejam  o  retorno  específico  do  atendido.  Ou,  na  contramão  disso, 

também  não  é  verificado  anteriormente  se  o  sujeito  atendido  deseja  o  retorno  a  essas 

instituições.  Tal  negligência  se  expressa  como  causadora  de  expectativas  frustradas  – 

para atendidos e atendentes ­ nas ações de reinserção social em projetos sociais.  

Outra  questão  ambígua  para  a  assistência  social  (e  para  a  saúde)  é  a  posição 

idealizada das mulheres pelos profissionais. Em especial, das mulheres mães. Embora o 

curso  de  serviço  social  seja  praticamente  composto  por  mulheres81,  assim  como  as 

Secretarias de assistência  social, o  lugar que os projetos  sociais ocupam é  também de 

controle sobre os corpos femininos. A principal exigência é de que elas se mantenham 

como responsáveis – solidárias ­ pelos membros da família. E também do lar. Como se 

o amor da mulher e mãe não pudesse se esgotar. O cansaço, a desesperança não pudesse 

ser vivenciada. Restando­lhes  apenas o  lugar  fixo de  reparadoras,  que  essas mulheres 

não  devessem,  em  hipótese  alguma,  desocupar.  Permanecendo  sempre  na  posição  de 

organizadoras e cuidadoras da família.  

Saliento  que  a  reinserção  social  conforme  a  política  de  assistência  social  é 

dirigida ­ embora o sistema único de assistência social (SUAS) preconize, assim como o 

sistema  único  de  saúde  (SUS),  a  universalidade  do  atendimento  ­  aos  mais  pobres. 

Sendo assim, quando fito nas mulheres e mães, problematizo esse lugar selecionado às 

mulheres mães, pobres, negras, trabalhadoras e moradoras das periferias82. Locais onde 
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 Ações: passeios, cafés sem agendar, verificar disponibilidade, ou mesmo o querer dessas famílias para 
participar desse tipo de atividades. 
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Minha turma de serviço social durante a graduação era composta por aproximadamente 80 
estudantes, sendo apenas 3 do sexo masculino. 
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 Perfil dos atendimentos no Espaço de Acolhida. 
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são  encontrados  os  maiores  índices  de  vulnerabilidades  sociais.  Ou  seja,  onde 

historicamente mais houve repressão – e investimento ­ por parte do Estado. 

Destaco  três  ocorrências  para  exemplificar  tal  importuno.  A  primeira  quando 

ainda  era  estagiário  no  CAPS  AD  em  Diadema.  Haviam  chegado  duas  meninas  para 

atendimento no “grupo de acolhimento para crianças”. Uma de 7 e outra de 9 anos de 

idade. Ambas as filhas do casal Maria do Carmo e Antônio. As crianças encontravam­se 

acolhidas em abrigo. Haviam sido “retiradas” da família e levadas a uma instituição do 

munícipio.  Estavam  matriculadas  regularmente  na  escola  e  com  as  vacinas  em  dia. 

Limpas. E aparentemente saudáveis. Foram “abrigadas” porque sua mãe fora flagrada 

alcoolizada  num  bar  de  portas  fechadas  –  na  periferia  onde  moravam  ­  fazendo  sexo 

com dois homens. O “abrigamento” tinha função punitiva  para  a  mãe,  que  tentava  – 

junto com Antônio ­ reverter a situação nas instituições públicas envolvidas. O que essa 

mulher havia feito de errado para perder o poder familiar sobre suas filhas? 

Os  dois  outros  episódios  se  deram  enquanto  atuei  no  Programa  Recomeço. 

Numa das reuniões de sexta feira uma técnica da DRADS pediu ajuda. Descreveu certa 

ocorrência  vivida  na  Cracolândia.  Durante  a  semana  havia  conhecido  um  homem  de 

“meia idade” usuário radical de crack, que vivia no bairro da Luz há oito anos e que lhe 

disse que só voltaria para casa se a “esposa” fosse lhe buscar. Ele se lembrava do antigo 

endereço.  Ela  não  sabia  do  seu  paradeiro.  A  técnica  pediu  que  a  equipe  contatasse  a 

mulher.  Ele  estava  distante  há  anos,  e  a  vida  dela  poderia  ter  mudado.  Trocado  de 

endereço. Conhecido outro companheiro. Uma companheira. Tido outros  filhos. Teria 

ela que aguardá­lo e, a partir do primeiro contato, se responsabilizar pelo seu retorno e 

por  sua  saúde? Refletiram  sobre  o  caso  e  juntos  –  equipe do Espaço de  Acolhida  e  a 

técnica  da  DRADS  ­  entenderam  que  sim,  que  poderiam  acioná­la,  informando  o  seu 

paradeiro,  digamos  assim,  extraoficialmente,  expandindo  a  possibilidade  de  acolher 

ambos,  caso  houvesse  interesse  de  atendimento.  Ele  aceitou.  Ela  não  desejou  saber. 

Estava “feliz com outro homem”.   

Noutro  episódio  a  equipe  do  Espaço  de  Acolhida  conheceu  dona  Janaína,  que 

frequentou o Serviço pelos quase dois anos de existência e que lhes tinha dito com todas 

as palavras: “cansei  do  meu  filho,  não  vou  mais  buscá­lo  em  biqueiras  [pontos  de 

venda]; se quiser voltar que volte, já fiz tudo, agora vou cuidar de mim, venho aqui para 

me tratar, não quero saber mais dele assim, a porta estará aberta, vou viver a vida”.  
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Esse  posicionamento  foi  diferente  do  que  todos  –  Secretarias,  DRADS  e  CES  – 

previram. Mas não era o único. A equipe técnica do Espaço de Acolhida relatou outros 

casos. E também certo cansaço por parte de outras mulheres mães que ainda não tinham 

tomado decisão igual. Mas ameaçavam fazer. Isso colocou a equipe em movimento para 

definir  a  forma  de  acessá­las,  respeitando  tal  posicionamento.  Saindo  do  lugar  – 

ofertado pela SEDS ­ de profissionais que consertam situações familiares erradas. 

Paralelamente  a  essa  discussão,  observei  que  os  profissionais  do  Espaço  de 

Acolhida chegavam indignados das reuniões de Rede, sempre insatisfeitos com o termo: 

“famílias desestruturadas”. Tal indignação teve a função de espelho para a equipe. Um 

dos psicólogos perguntou: “e nós, o que entendemos por família?”. Não tinham clara a 

definição.  Indagaram  se  havia  uma  definição  que  suprisse  a  complexidade.  Os 

posicionamentos  questionadores  produziram  também  reflexos  para  esta  pesquisa. 

Indaguei­me sobre o conceito. Também não estava clara uma definição.  

Para  as  primeiras  gerações  de  antropólogos,  definir  família  não  foi  uma  tarefa 

difícil.  Família  era  um  grupo  social  caracterizado  por  uma  residência  comum, 

cooperação  econômica,  e  reprodução.  Incluía  adultos  de  ambos  os  sexos.  Onde  dois 

desses mantinha um relacionamento sexual socialmente aceito. E uma, ou mais crianças. 

Sendo esses  filhos biológicos. Ou adotivos. Foi definida  inicialmente como sendo um 

bloco de construção da vida social. Atualmente entre os antropólogos o consenso sobre 

o  significado  –  fechado  ­  da  categoria  “família” é ausente. No início dos trabalhos, 

antropólogos se satisfizeram com o primeiro e mais básico tipo de organização humana 

familiar,  a  família  nuclear.  Compreendendo  essa,  um  homem  e  uma  mulher.  E  seus 

descendentes.  Sendo  que,  em  determinados  casos  poderia  residir  com  o  casal  mais 

pessoas. No entanto, tem­se revelado difícil a tomada de fatos biológicos básicos como 

a existência de dois sexos para produzir teorias antropológicas atraentes ou interessantes 

sobre  a  vida  familiar.  Contemporaneamente  há  grande  diversidade  nos  modelos 

familiares83.  E  os  diferentes  campos  de  pesquisa,  o  exercício  etnográfico,  tem 

demonstrado cada vez mais essa complexidade. 

Muitos  são  os  estudos  sobre  famílias.  E  diversas  são  as  abordagens  de 

atendimento dirigido a algum trabalho de intervenção de cunho subjetivo nas famílias. 

Psicanálise.  Terapia  sistêmica.  Construcionismo  social,  entre  outras.  Numerosos 
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também  são  os  estudos  em  diversas  áreas  de  conhecimento  envolvendo  famílias  e 

substâncias – em especial, crack ­, porém, esses em sua maioria são direcionados para 

os seguintes eixos: influência do ambiente familiar no consumo de crack84; vivência de 

mães  de  adolescentes  usuários  de  crack85,  e  principalmente  uso  de  crack  entre  as 

gestantes e os efeitos do crack em bebês nascidos de mães usuárias86. O predomínio é 

de  pesquisas  realizadas  dentro  de  espaços  institucionalizados,  como  o  Espaço  de 

Acolhida, por exemplo. Raras  são as pesquisas que acompanham famílias de usuários 

de substâncias tornadas ilícitas em suas rotinas comuns, e por período extenso como a 

desenvolvida aqui.  

O que mais se encontra são alardes sobre o “drama familiar” relacionado ao uso 

de substâncias, que são datados muito antes do início desta pesquisa. O jornal Folha de 

São  Paulo87  trouxe em 5/1/2008 a seguinte matéria: “Mãe acorrenta filho usuário de 

crack  em Araraquara”. No conteúdo, o conselheiro tutelar entrevistado, Gilberto 

Aparecido da Silva, disse: “Ela sofreu  muito  para  fazer  isso,  mas  foi  um  ato  de 

desespero e amor”. Em 17/3/2010 na matéria intitulada: “Mãe é processada por 

acorrentar  filho  viciado  em  crack88
”, o site G1 ouviu a mãe Josiane Ferraz (31), que 

acorrentou o filho de 13 anos no quarto da casa da família em Piracicaba, São Paulo: “É 

triste, mas é desespero de mãe de ver o filho nesse estado e agressivo ao ponto de falar 

que vai matar a gente”. O jornal O Rio Branco de 24/1/2015
89  apresentou  a  seguinte 

chamada: “Mãe desesperada mantém filho acorrentado  para  livrá­lo  das  drogas  em 

Feijó”, cujo texto expôs a seguinte fala da mãe: “Tudo que estou fazendo é por amor ao 

meu filho”. 

Lendo  as  diferentes  matérias  com  esse  teor  e  também  assistindo  a  elas, 

compreendi que apresentavam algumas características em comum sobre os ocorridos: o 

uso  de  substâncias  do  filho,  no  momento  do  ato  da  mãe  de  amarrá­lo,  havia  se 

transformado em abuso; a atitude de “proteção” da mãe é realizada quando o filho passa 

a furtar na vizinhança, e essas temem por suas vidas; as mães em sua maioria acusam 
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 Para saber mais sobre, ver: Seleghim; Oliveira (2013). 
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 Para saber mais sobre, ver: Magalhães; Lima; Lima; Leal; Castelo Branco; Monteiro (2013). 
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 Para saber mais sobre, ver: Camargo; Martins (2014).  
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 http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,MUL1533881-5598,00-
MAE+E+PROCESSADA+POR+ACORRENTAR+FILHO+VICIADO+EM+CRACK.html 
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 http://www.oriobranco.net/noticia/policial/mae-desesperada-mantem-filho-acorrentado-para-livra-
lo-das-drogas-em-feijo 



105 
  

 
 

“as más companhias” do filho pelo “estado de drogadição” desse; os familiares, em 

especial  mães  e  avós,  porque  os  pais  são  inexistentes  nos  materiais,  buscam  a  mídia 

apelando  por  ajuda  externa,  em  sua  maioria,  do  Estado;  grande  parte  dos  filhos 

amarrados pelas mães já havia passado por “internações”, e essas mães continuam a 

pedir “internação”; todas as famílias relatam sofrer com a agressividade demonstrada 

pelos  filhos  usuários  de  substâncias;  e  nenhuma  das  matérias  demonstra  interesse 

aprofundado  pelas  histórias  de  vida  dessas  famílias,  todas  focam  em  substâncias  e 

violência. Todo material – incluindo estudos ­ relata um “drama familiar”. Histórias de 

sofrimento.  

Em antropologia, busca­se desnaturalizar o que é visto como dado pela natureza, 

e busca­se mostrar as dimensões sociais e simbólicas dos fenômenos (Maluf, 2002). Na 

etnografia,  o  autor  é  o  seu  próprio  cronista  e  historiador,  e  embora  as  suas  fontes 

possam  ser  facilmente  acessíveis,  podem  ser  também  facilmente  dúbias  por  estarem 

materializadas no comportamento e na memória dos homens vivos. (Malinowski, 1976). 

A representatividade dos sujeitos pesquisados não é tratada da mesma forma que ocorre 

em  outros  ramos  das  ciências  sociais  (Zaluar,  1975;  Becker,  1994),  nos  quais  os 

informantes são cuidadosamente escolhidos conforme critérios formulados de antemão 

e devem ser  representativos das  categorias  analíticas,  usadas na  formulação  inicial  do 

problema. O pesquisador escolhe primeiro seu “terreno” e só depois procura entender 

sua representatividade (Fonseca, 1998).  

Até  aqui  apresentei  os  caminhos  aos  quais  cedi.  Aos  fluxos  de  eventos  e  às 

ideias  que  se  apresentaram  como  sugerido  por  Marilyn  Strathern  (2014).  Todavia,  se 

fazer antropologia é fazer a ciência social dos observados (Lévi­Strauss, 1975), afirmo 

que, até aqui, não demonstrei ainda o meu “momento etnográfico”, que funciona, 

segundo  Strathern,  como  exemplo  de  uma  relação  que  junta  o  que  é  entendido  à 

necessidade de entender. Para essa demonstração, é preciso apresentar as minhas duas 

principais  interlocutoras  nessa  pesquisa,  assim,  indico  o  que  é  chamado  por  todos, 

inclusive por elas, de “drama familiar” a partir do uso de seus conceitos, uma vez que 

são as maiores viventes do contemporâneo fenômeno das drogas.   
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2.1. Família Fé da Sul 
 

Daria um filme 
Uma negra 

E uma criança nos braços 
Solitária na floresta 
De concreto e aço. 

Negro Drama – Racionais MC’s
90 

 
 

Rebeca  é  uma  mulher  negra  de  38  anos  de  idade.  Nasceu  em  Belo  Horizonte, 

Minas Gerais. Vive há vinte e seis anos na periferia da zona sul de São Paulo, no bairro 

de Marsillac, num terreno bastante íngreme onde há também outra casa acima da sua, de 

Maria  (60),  sua  mãe.  Rebeca  é  mãe  de  oito  filhos,  Bruno  (23);  Marlon  (20);  Natália 

(17); Jeferson (15); Catarina (12); Cristina (10); Gabriela (04) e; Ana Clara (02). Veio 

de Minas Gerais para São Paulo com um ano de vida, é  a  filha mais velha de Maria. 

Têm dois irmãos homens, Jaime (34) e André (28), gerados durante a “segunda relação, 

e primeiro casamento” de Maria. Rebeca  tem  problemas  com  a  mãe,  se  considera  a 

ovelha  negra  da  família  porque  Maria  é  sempre  contrária  as  suas  escolhas  sobre  a 

própria vida. Movimento esse que faz com que a filha não identifique se a mãe a ajuda, 

ou a atrapalha “jogando contra”. Maria “perdeu” a mãe “cedo”, ainda criança, “criou­se 

pelo mundo, pela casa dos outros”.  Rebeca  observa  que  está  faltando  união  em  sua 

família e que o uso de crack pelo filho Marlon  tomou os espaços de encontro entre a 

família. “Só se fala do crack”. 

Há trinta e sete anos quando a família – Maria, Rebeca e João (61), o padrasto – 

chegou a São Paulo,  instalou­se no bairro da Bela Vista. Rebeca  conta que João “era 

empregado  numa  firma” que lhe ofereceu moradia. No início  na  nova  cidade  não 

pagavam aluguel. Que sua mãe trabalhava como camareira num motel, e que Maria lhe 

contou  ter  sofrido  muito  para  criá­los. “Tempos de muita luta”. Maria traz outros 

ingredientes  para  a  história  familiar  nessa  fase  de  chegada  a  São  Paulo.  João  era 

caminhoneiro,  numa  das  viagens  chegou  a  Belo  Horizonte.  Maria  era  lavadora  numa 

empresa de ônibus onde João parou para “fazer alguma coisa”. Nessa época Maria, 

Rebeca e uma amiga de Maria dividiam “um quartinho”. Esse era sua casa. João passou 

a trabalhar como motorista nessa empresa, o casal se aproximou. Maria narra que nessa 

época  estava  completamente  voltada  para  a  criação  da  filha,  fechada  para  o  amor, 
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“dando um tempo”. João passou a olhá­la,  mandava  bilhetes,  então  Maria  chamou­o 

para uma conversa. Conta que se preparou, criou expectativa, e logo disse: “se for para 

você ficar comigo uns dias e você me deixar, cada um fica no seu canto”. Mas não, “ele 

quis  uma  coisa  séria,  alugou  um  quarto,  ele  não  tinha  nada,  eu  também  morava  com 

uma mulher, não tinha nada, aí fomos morar juntos, eu, ele e a Rebeca”.  

 

 

 

 

31. Frente do terreno que pertence à família.                   32. Flores que são cuidadas por Rebeca. 

 

Ficaram  juntos  trabalhando  nessa  empresa  e  morando  em  Belo  Horizonte  por 

quatro  anos,  Maria  engravidou  do  seu  segundo  filho  Jaime.  Quando  ele  nasceu,  João 

“ficou muito empolgado porque era o primeiro filho”, obteve férias no trabalho e não 

voltaram  para  a  empresa,  pediram  demissão  e  vieram  para  São  Paulo.  Não  pensaram 

onde viveriam, despacharam a mudança quinze dias antes da partida. Quando chegaram, 

encontraram dificuldade para alugar “um canto”, não alugavam para família com 

“crianças pequenas”. Um conhecido de João alugou um quarto na Bela Vista, “não tinha 

água, luz, era uma boca de fumo lascada na Praça 14 Bis”. As crianças chegaram 

doentes, “passando muito mal de bronquite”. O casal não arrumava trabalho, “era uma 

época comandada pela ROTA”, eles paravam  os  homens  nas  ruas,  e  a  identidade  de 

trabalhador era a carteira de trabalho e “as mãos com calo”. João foi chamado pelo 

escritório que havia no terreno onde morava, o gerente lhe deu trabalho para que tirasse 

a família “daquele ambiente”. Foram morar noutro ponto da Bela Vista, “era de tráfico 

também, mas pelo menos tinha água e luz”. O escritório mudou para o bairro do Rio 

Bonito, foram juntos, guardaram dinheiro por seis anos, compraram o terreno no bairro 

de Marsilac e construíram um barraco. Preocupavam­se com o tráfico de drogas, Maria 

achava que isso era “coisa de centro”. Nesse período nasceu o terceiro filho de Maria, 

André. 
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Rebeca  conta  não  ter  conhecido  o  pai  biológico,  conversando  comigo  nunca 

mencionou seu nome. Detalhou­me que sua mãe  lhe disse que ele não quis assumi­la, 

sendo assim, nunca teve “essa coisa” – de amor – por ele, representando para ela “uma 

pessoa qualquer”. Maria contou­me  uma  história  diferente,  disse­me que viveu “um 

tempo” com Humberto (58), pai de Rebeca, que foi um “namorico”, mas, que devido à 

ignorância dele e à de sua família, não quis “continuar”. Arrumou trabalho de doméstica 

e,  assim,  criava  a  filha  –  também  –  pela “casa dos outros”. Porém, sobre Humberto 

assumir a paternidade de Rebeca, sua mãe narra uma história diferente. Maria diz que 

Humberto quis  ficar com Rebeca ainda “bebezinha”, que entrou na “justiça e tudo”, e 

que ela não permitiu por ser a mãe. “Afinal mãe é mãe”.  

Sobre  a  ida  da  família  para  o  bairro  Marsilac,  Rebeca  conta  uma  história 

novamente diferente da de Maria. Quando tinha 12 anos de idade tiveram que “entregar 

a casa” onde viviam na Bela Vista. O acordo trabalhista “de boca” havia sido rompido, 

seu padrasto continuaria trabalhando na “firma”, recebendo o mesmo salário, porém, 

não teria mais direito à moradia, condição principal do acordo que motivou a vinda da 

família para São Paulo. Como o pouco dinheiro que recebiam não custeava o valor do 

aluguel na Bela Vista, ocuparam um terreno no bairro de Marsilac, aproximadamente 35 

quilômetros  de  distância  do  centro  da  cidade,  onde  João  e  Maria  continuaram 

trabalhando.  Todas  as  manhãs  o  casal  saia  cedo,  deixava  as  crianças  trancadas  no 

barraco  tendo  Rebeca  como  responsável  pela  casa,  e  retornavam  à  noite.  Sobre  a 

responsabilidade  de  cuidar  da  casa  e  dos  irmãos,  mãe  e  filha,  Maria  e  Rebeca,  estão 

ajustadas e concordam uma com a outra, o sentimento confere. Maria diz ter “pena” de 

Rebeca,  reconhece  que  a  infância da filha foi de muita responsabilidade, era “uma 

criança menina, cuidando de duas crianças meninos. Tornou­se mulher”. 

João e Maria com o passar dos anos construíram parcela da casa de alvenaria – 

atualmente  terminada  ­  na  parte  superior  do  terreno  onde  hoje  reside  Maria.  João 

também foi intensificando seu uso de álcool, passou a “beber muito”. Apresentava­se 

violento “como o outro”, o pai de Rebeca.  Quebrava  todos  os  objetos  da  casa,  as 

instalações  elétricas,  os  encanamentos,  e,  agredia  Maria  com  as  crianças “quando 

chegava bêbado”. Mesmo assim, Rebeca  lhe considera um “bom padrasto”. Maria 

passou  a  não  considerá­lo  um  bom  companheiro,  o  casal  se  separou  e  Maria  ficou 

morando  com  as  crianças  no  barraco  de  madeira,  enquanto  João  vivia  na  casa  de 

alvenaria.  Maria  relata  que,  quando  João  chegava  alcoolizado,  pegava  os  filhos  e  ia 
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dormir com as crianças na mata, havia poucas casas no bairro. Orgulha­se em dizer que 

comeu “o pão que o diabo amassou”, mas nunca abandonou os filhos. João faleceu de 

doenças decorrentes do alcoolismo. Maria subiu o terreno com as crianças.  

Com  15  anos  de  idade  Rebeca  namorava  Marcel,  engravidou  de  Bruno,  seu 

primeiro filho. Segundo Maria, nessa fase a filha “gostava só de curtir”. E no bairro 

Marsilac, como na Bela Vista,  também havia tráfico de drogas. Marcel era nascido na 

zona sul, e criado nas ruas da periferia, portava algumas experiências da “vida loka
91

” 

que Rebeca desconhecia. Três dias após a chegada da família com o bebê, Marcel levou 

sete tiros de revólver calibre 38 numa rua do bairro. Não morreu. Esse episódio não foi 

o primeiro, noutra situação de perigo Rebeca acompanhava Marcel, o casal conseguiu 

fugir de uma emboscada, não morreram “pela misericórdia de Deus”. Rebeca  tem “a 

marca” do tiro que levou até hoje. Temendo  a  vida  de  crime  do  companheiro,  e 

“cansada” da violência disparada por ele em sua direção e de sua mãe ­ num “ataque de 

ciúmes” ao não encontrar Rebeca, que estava “bem encolhidinha” na casa, Marcel, 

portando  um  facão,  chutou  e  quebrou  a  perna  de  Maria  ­,  Rebeca  pediu  a  separação. 

Marcel  não  aceitou,  saiu  da  casa  e  perseguiu  furiosamente  a  ex.  companheira.  Numa 

manhã que foi passear sentido Parelheiros com Bruno, ainda de colo, pois Rebeca adora 

caminhar  desde  criança  nesse  local  e  queria  apresentá­lo  ao  filho,  encontrou  com 

Marcel.  Ameaçou­lhe  novamente  com  o  facão,  tomou  Bruno  do  seu  colo  e  correu. 

Rebeca  foi com a mãe até a delegacia do bairro, não faziam ideia de onde pai e  filho 

estava. Após algumas horas “de drama” a criança reapareceu, fora trazida por  uma 

mulher dona de um bar da região, o pai da criança “bebeu demais”. Marcel faleceu anos 

depois.  

Maria nesse período conheceu o seu segundo esposo. Mudou­se com Raimundo 

para uma “favela” no mesmo bairro. Na concepção de Rebeca foi o episódio do rapto de 

Bruno que amedrontou as duas mulheres da família, sendo assim, Bruno desde então foi 

criado pela avó, que nesse momento de mudança também levou Bruno para viver com 

Raimundo. Para Maria foi diferente, pelo fato de Rebeca ser muito “criança e só pensar 

em curtir na época”, pois saía da escola na sexta e só voltava no domingo, Bruno acabou 

ficando sob seus cuidados, foi ficando, ficando, acabou ficando de vez, tornando­se seu 

“neto­filho”. Passados alguns anos Rebeca quis rever o “combinado”, mas era tarde, o 
                                                           
91

 Para saber mais, ver: Malvasi, Paulo. Interfaces da vida loka: um estudo sobre jovens, tráfico de 
drogas e violência em São Paulo. FSP-USP, tese de doutorado, 2012. 
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“moleque já chamava minha mãe de mãe, já estava acostumado com ela, não 

acostumava mais comigo não. Ele criança optou por ficar”. Rebeca  confessou  ter  se 

arrependido por entregar Bruno à mãe, “mas palavra é palavra”. Bruno chama Maria de 

mãe, às vezes de avó. Bruno chama Rebeca pelo nome.  

Com 17 para 18 anos de idade Rebeca trabalhava numa fábrica, nas idas e vindas 

de casa para o trabalho conheceu Zeca, o cobrador do ônibus que pegava diariamente. 

Homem mais velho, casado e discreto, com quem Rebeca teve uma aventura romântica, 

e engravidou de Marlon, seu segundo filho. Zeca que não fornecia informações de sua 

vida – endereço, número de filhos, nome da esposa – não aceitou a gravidez. Refutou a 

paternidade,  indagando­lhe “se o filho era dele mesmo”. Rebeca  não  manteve  mais 

contato, desistiu de “comprovar a verdade”. Parou de “correr atrás”. Para Rebeca, quem 

devia “correr atrás do filho” era Zeca. Marlon nunca conheceu o pai biológico.  

Grávida de três meses foi apresentada a Natanael, homem vindo de Recife. No 

início não gostou dele, era apenas um “namorinho”, daí foi gostando, porque o gostar 

para  Rebeca  acontecia “sem querer”. A família dele foi contra, pois Rebeca  estava 

grávida de outro homem, mesmo assim, foram viver no quintal de uma tia de Natanael. 

Esse projeto durou pouco  tempo, Marlon nasceu e “começou a crescer”, andar, mexer 

nas  plantas.  Partiram,  ocuparam  um  terreno  e  construíram  um  barraco  como  o  antigo 

onde morava com a mãe, utilizado nessa época por um dos irmãos, e a casa de alvenaria 

pelo outro. O novo bairro era precário, mas “era o que tinha” para a nova família de 

Rebeca. Passado certo  tempo o  irmão que vivia na casa de alvenaria mudou­se com a 

esposa, Rebeca retornou para o antigo endereço com Natanael e Marlon.  

Desse projeto familiar com Natanael, Rebeca teve dois filhos, Natália e Jeferson. 

Porém, terminou – também ­ pela “ignorância” dele. Não gosta de culpá­lo por todos os 

erros, Rebeca se reconhece não sendo uma pessoa fácil, é “nervosa, explosiva, cabeça 

dura e teimosa”. Antes do término, Natanael com Marlon foram atrás de Zeca, mesmo 

Rebeca  sabendo  somente  o  primeiro  nome  do  homem  e  talvez  o  bairro.  Encontraram 

apenas a hipótese de ter sido um homem que se mudou para a cidade de Santos, e que 

não deixou o novo endereço com os vizinhos. Não há retrato. Os dois não conheciam 

Zeca.  Rebeca  negou­se  ir  à  diligência.  Nos  últimos  anos  Marlon  passou a “cobrar as 

coisas” a respeito de Zeca. Sentindo­se  exigida  em  falar  sobre  algo  que  não  quer,  ou 

mesmo não possuindo mais informações, Rebeca disse a Marlon que ele “não tem pai”, 
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que o pai dele é ela. Joga “limpo com ele, se seu pai quisesse te assumir ele tinha 

assumido desde o começo, só que ele não quis”.  

Com o  tempo houve nova distribuição  familiar no  terreno em Marsilac, outros 

arranjos. O irmão de Rebeca, André, que habitava o barraco, casou­se e partiu. Maria 

separou­se  de  Raimundo.  Rebeca  saiu  da  casa  de  alvenaria  para  Maria  e  Bruno 

retornarem.  Rebeca  transformou o barraco num “quarto e banheiro” de tijolos. 

Posteriormente, Jaime comprou o terreno ao lado da casa da mãe, “construiu” e vive lá 

com a esposa e os filhos. E recentemente André se separou da esposa, está passando um 

tempo – “pra ver se volta com a mulher ou se separa de vez” ­ na casa de Maria, que 

está atualmente “muito bem casada” com Moisés, seu novo companheiro. Rebeca nos 

últimos  quinze  anos  de  sua  vida  teve  outras  experiências  amorosas  e/ou  sexuais  com 

homens.  Algumas  duradouras,  o  restante  mais  curta.  Esses  relacionamentos  lhe 

trouxeram mais quatro filhas, que estão vivendo com ela na sua casa de um cômodo e 

banheiro, esse último está sem descarga e sem porta. Vivem juntos uma mulher adulta 

com  um  filho  adulto,  três  adolescentes  e  três  crianças.  Apenas  a  mãe  e  uma  filha 

trabalham, Natália participa de um “programa social para o primeiro emprego”, é 

repositora  num  hipermercado  próximo  a  sua  casa.  E  Rebeca,  assim  como  Maria  até 

hoje, trabalha como “doméstica” há cinco anos na casa da mesma família – a casa da 

Dona Mônica ­, formada por pessoas por quem Rebeca sente reconhecimento tratando­a 

como  sendo  da  família.  Não  tem  ainda  a  carteira  de  trabalho  registrada,  trabalha  três 

dias da semana com “Dona Mônica” e um dia na casa da mãe de Mônica. Rebeca não 

queria trabalhar para esta última, mas cedeu ao “pedido da patroa”. Tem as terças­feiras 

e os fins de semana “para ela”. Nesses dias arruma a casa, não suporta “fogão, roupas e 

banheiro sujos”. Os pais dos filhos não “ajudam” financeiramente, e também não estão 

presentes.  O  pai  de  Marlon  “sumiu no mundo”. O de Bruno morreu. O da Natália 

“começou a dar [dinheiro] um tempo atrás e parou, foi determinado pela justiça, ele 

começou a dar e parou, não quis dar mais, e eu não fui mais atrás”. O que  continua 

“ajudando é o pai da Catarina, que me paga um valor todo mês, que já é descontado, cai 

da folha de pagamento porque ele é aposentado e já cai na minha conta”.  

Rebeca  e Maria “não convivem bem”. A relação entre as duas é marcada por 

discussões e divergências, mãe e filha passam meses sem conversarem. Relacionam­se 

assim. Concordam explicitamente numa coisa, sobre a quantidade de filhos que Rebeca 

“arrumou”. “Minha mãe não virou assim pra mim e falou, faz oito filhos, nunca falou 
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isso pra mim,  falou,  toma remédio pra você não encher a casa de filho. Eu não posso 

questionar isso aí, eu não posso falar que a minha mãe não me avisou”. Rebeca 

reconhece sua responsabilidade nas escolhas feitas, “isso é a gente que escolhe pra vida 

da  gente.  Porque  eu  só escolhi cabeçada, só escolhi coisas más pra minha vida”. 

Confessa, “eu só arrumei na verdade tranqueira”. Diz ter tido uma vida um pouco 

atribulada, e nesse processo se auto interroga: “se você planta um espinho vai querer 

colher uma rosa como? Não tem como”.  

Convertida à religião evangélica, Rebeca atualmente sente­se liberta em nome de 

Deus dos pecados e de uma vida de trevas. Da “vida loka”. Embora o “inimigo” tente 

sua vida,  sente­se  forte para  enfrentá­lo, para cuidar da casa e da família. “Encontrou 

Deus”, tem adoração pelo “Ministério” que frequenta, e pela ajuda que recebe dos 

“irmãos de fé” por via das orações. Rebeca  sente­se  –  também  –  feliz  por  estar 

“conseguindo construir” um segundo cômodo para a família. A fé de Rebeca  nem 

sempre teve “essa  força”. Conheceu a religião pela filha Natália, que a “arrastou”. 

Rebeca antes “odiava” pastores de igreja, quando os “crentes passavam aí na rua eu não 

podia nem ver, nem ouvir falar”. Essa força que vem da fé nesse momento de sua vida 

tem a amparado, é grata à filha Natália. 

Conheci Rebeca no CRATOD. Sempre que eu saia dos grupos de acolhimento 

que participava, ou de  reuniões,  ia  à  sala de  espera da  enfermaria  e na  recepção com 

duas missões, ver e ouvir histórias das famílias numa tentativa de compreender melhor 

minha pesquisa, e entregar­lhes convite para que participassem dos grupos no Espaço de 

Acolhida.  Num  banco  Rebeca  esperava  ser  chamada  por  alguém  da  enfermaria. 

Dormindo ao seu lado estava seu filho Marlon. Magro, descabelado, com secreções nos 

olhos,  nariz  e  boca.  Calçava  chinelos.  Cumprimentou­me  abrindo  os  olhos.  Rebeca 

confirmou que o filho seria “internado”. Repetiu diversas vezes que ele havia dito sim. 

Que não  tinha  tempo para  frequentar grupos, que sua vida estava  corrida, complicada 

demais, acreditava que a partir da “internação” as coisas voltariam ao “normal” em sua 

casa.  Marlon  estava  bastante  debilitado,  Rebeca  não  tinha  tempo  para  acompanhá­lo 

constantemente, não frequentaria nenhum espaço de atendimento familiar. Interessei­me 

pela história daquela família. Desejei que fossem meus interlocutores. Passamos um ao 

outro o respectivo número de telefone; ela nunca me telefonou. 
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O filho Bruno tem distribuído sua vida da seguinte forma: passa períodos preso, 

e  outros  em  liberdade  na  casa  da  avó  mãe  Maria.  As  prisões  começaram  no  mesmo 

período  em  que  Rebeca  engravidou  de  Gabriela.  Rebeca  aprendeu “sobre o sistema”. 

Visitou o filho “quase quatro anos direto”. Descobriu que tinha “direito” a vaga num 

ônibus  que  saia  da  estação  do  metrô  Carandiru,  “ônibus dos Meninos do PCC” 

[Primeiro Comando da Capital92
], que a fez “economizar dinheiro”, afinal todo mês para 

fazer “o jumbo” gastava com passagem, alimentos para ela e o filho, e hospedagem. 

Viajando para os presídios no interior de São Paulo, sentiu na “própria carne a divisão 

das responsabilidades” envolvendo Estado e o PCC. Numa visita, mesmo sendo avisada 

pelo  filho para não carregar nada de ninguém, entrou com a marmita de uma senhora 

que também visitava o filho. Quando “deram a geral na comida, subiu a faca de serra”. 

A  experiência  foi  traumática  para  Rebeca,  e  de  grande  impacto  inicial  em  sua  fé. 

Considera que “Deus lhe deu um presente muito valioso”. Teve medo de “sujar para 

Bruno”. Depois de “humilhações, acareações e promessas”, a situação foi  resolvida. 

Descobriram a dona da faca e, “parece que houve um acordo entre polícia e eles lá”. 

Rebeca  ficou  proibida  de  visitar  o  filho  por  período  indeterminado.  Bruno  foi  para  o 

“castigo na prisão”, mas não perdeu a condicional que “tava pra sair”. O  “filho da 

senhora da faca apanhou dos outros presos, dos meninos”. E Rebeca não visitou o filho 

por um período, motivada pela proibição, mas também pela fé. Rebeca contou­me que 

foi “do tipo” que se alguma pessoa lhe fizesse mal, ela “queria ver o mal daquela 

pessoa, queria ver a pessoa derrotada”, mas a partir do momento que conseguiu dizer 

sim para Deus, esse tem feito uma transformação em sua vida. Vivenciando o ocorrido, 

diz que, se fosse antes não suportaria, “iria presa, mas acabaria primeiro com a mulher”. 

Não agiu assim, em meio ao seu desespero, orou, clamou a Deus. Esclareceram. A partir 

deste evento entendeu que queria primeiramente o filho, e não Deus. Sendo assim, fez 

um “propósito com Deus” antes de retornar a São Paulo, prometeu, “meu Deus, se for 

para o meu filho perder o benefício, que eu não entre mais aqui, mas que ele não perca o 

benefício. Que eu não visite mais ele”. Cumpriu a promessa, ficou um tempo sem vê­lo, 

a namorada quem ia visitá­lo. Rebeca “morria” todo dia de visita. A última das prisões 

foi motivada pelo seu uso de substâncias, dessa vez Rebeca diz não ter tido “recaída” de 

sua  fé.  Inclusive  avisou­o sobre a “palavra de Deus”, por isso não se sentiu “muito 

culpada”, porque “ele escolheu ir na biqueira pegar droga”. Pediu para o  filho não  ir, 
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pois “ela sabia” que os policiais iam “parar, pegar, e jogar coisa que não é dele na 

bolsa”. Foi parado. “Preso com drogas”. Rebeca e Maria confirmam que Bruno não é 

traficante, “se fosse teria dinheiro”. Rebeca não o visitou pela fé, Bruno após dois meses 

saiu,  voltou para  casa de Maria. Rebeca havia  entregado a vida do  filho nas mãos de 

Deus, aguardou a resolução, obteve a “confirmação, Bruno está de volta”.  

Marlon no período em que o irmão Bruno foi preso pela primeira vez, e que sua 

mãe  engravidou  de  Gabriela,  intensificou  o  uso  de  substâncias,  passou  a  fazer  uso 

radical  de  crack.  Perceberam  porque  Marlon  andava “esquivando”, mas Moisés 

confirmou  quando  Marlon  “respondeu” grosseiramente uma indagação de Maria. 

“Havia algo errado, ele não estava no seu normal”. Rebeca conta que ele às vezes usava 

algumas  substâncias,  ­  álcool,  cigarro  e  maconha  ­  mas  tinha  controle.  Trabalhava. 

Andava limpo. “Era um menino muito dócil. Não tenho nem palavras. Ele não tinha voz 

para  responder  à  gente,  um  menino  quieto,  dócil,  inteligente,  gostava  muito  de 

desenhar”.  Marlon  foi  convidado  por  um  traficante  amigo  de  Bruno  para  trabalhar 

numa  biqueira  na  Vila  Natal  vendendo  cocaína  e  crack.  Rebeca  pediu­lhe “não vai 

Júnior,  a  casa  é  pequena,  mas  você  tem  roupa,  você tem comida, você tem tudo”. O 

filho  não  lhe  deu  atenção.  Para  Rebeca, “aí começou a destruição”. O bom garoto 

tornou­se agressivo, “porco, coloca a mão de catarro nas panelas”, anda de cueca pela 

casa, não vai à escola, não quer trabalhar, não respeita os membros da família. Quebra 

objetos. Agride as crianças. Ameaça os adultos. “E tudo o que for de valor ele quer tirar 

de dentro de casa. Não sente vontade de mais nada”. Repete o funcionamento dos 

homens que passaram pela família. “O crack o deixou magro”. Na tentativa de ajudá­lo, 

um vizinho estava “arrumando” um emprego para Marlon,  mas  segundo  Rebeca,  o 

crack  não  permite  que  ele  trabalhe.  A  mãe  apresenta  um  funcionamento  do  filho, 

“quando ele está perto de arrumar, quando alguém vai dar uma chance pra ele, ele tem 

recaída”. Aumenta o uso, se desorganiza ainda mais. Marlon passa a furtar dentro e fora 

de casa. Dinheiro, bicicleta, alimentos abertos e fechados, sapatos, panelas, material de 

limpeza, fios de alta tensão, carrinho de feira, substâncias de outros usuários, toalhas de 

banho, celulares, secador de cabelo, leite recebido para as crianças na escola. Creme de 

cabelo.  Absorvente.  Roupas.  Papel  higiênico.  Carteira  com  documentos  para  pedir 

resgate. A porta da casa.  

Rebeca expõe dois problemas, o primeiro é porque “quando ele estava roubando 

aqui em casa tava tudo bem, aí depois do momento que ele passou a roubar na casa dos 
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outros foram conversar com os caras da biqueira”. E o segundo diz respeito ao seu 

funcionamento violento, certa vez Marlon após ter feito uso de crack confirmou possuir 

um facão para “arrancar a cabeça da mãe”. Jeferson numa manhã avistou o facão em 

cima da laje e contou para Rebeca, que quando subiu para procurá­lo não o encontrou. 

Maria  pisou  no  facão  escondido  no  mato  do  quintal.  Recolheram  e  ao  mesmo  tempo 

destamparam  o  problema.  Sentiram  medo.  Houve  uma  noite  em  que  Marlon  “estava 

muito louco de droga” e não queria entrar em casa. Rebeca  o  ameaçava  dizendo  que 

chamaria a polícia. Blefava com o filho, já havia chamado policiais, tem conhecimento 

sobre o que acontece. Marlon bate nos policiais, xinga­os, cospe. Os policiais o agridem 

fisicamente. Batem até ele se calar. Isso quando vão. Quem a conhece sabe, “era um 

carro de polícia por dia” na porta. Nos últimos meses os policiais  deixaram  de  ir,  e 

explicaram o motivo. Reconhecem que “não podem fazer nada”, se a mãe autorizar o 

leva preso, “mas o caso é de tratamento”. 

 

 

 

 

33. Rebeca com as filhas no colo e o filho dormindo.       34. Rebeca e Marlon abraçados. 

 

As surras dos policiais não  faziam efeito. A mãe assume que  também  já bateu 

fortemente em Marlon e que chegou a amarrá­lo no quarto com cordas. “Não resolveu o 

problema. Ele não tá precisando ser preso, ele tá precisando de tratamento”. Rebeca 

tentou  ter  o  seu pedido aceito no CRATOD, buscou “internação involuntária” para 

Marlon. Respondia aos policias quando a encaminhavam ao ambulatório, “moço eu vim 

de lá hoje, eu vim de lá ontem, ó o papel aqui, e aí, você acha que eles lá tão ligando”. 

Frequentou o CRATOD por 6 meses antes da primeira internação. Rebeca ilumina outro 

funcionamento do filho em relação a ela ir buscar tratamento. Exemplifica, “eu ia hoje 

no CRATOD, quando era amanhã ele tinha crise e eu tinha que chamar a polícia”. Mas 

“nada resolviam”. Numa ocasião em que foi com Maria até o CRATOD, Rebeca levou 

o facão de Marlon para comprovar que está com seus filhos, inclusive Marlon, correndo 
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risco de vida. “Eu disse, gente estou vindo buscar ajuda”. Ameaçou. Queria chamar a 

imprensa se não “dessem uma solução”. “Porque quantas vezes eu vim aqui pedir ajuda 

para o meu  filho  e vocês não estão me ajudando, vocês não estão  levando o caso em 

consideração”. Nesse dia Rebeca brigou “até” com Maria, que pedia para que falasse 

mais baixo. “Eu não tô  aguentando mais”. Queria “internação”. Que o juiz “liberasse 

uma liminar porque ele não tava em condições de viver com a gente aqui em casa”. 

Marlon quando estava no “período de abstinência”, querendo usar mais crack dizia para 

a mãe, “eu vou arrancar sua cabeça. Eu vou arrancar a sua cabeça, vou tirar seu pescoço. 

Só que era só comigo, sempre era comigo a ira dele”. Não conseguiu acolhimento. 

“Nem eu indo com o facão se comoveram, nem preencheram um papel dizendo que o 

caso era grave, era urgente, eles não tão ligando”. 

Recebeu a seguinte orientação na recepção do CRATOD, o que “a senhora pode 

estar fazendo é retirar ele de dentro de casa. Ir à delegacia da mulher, fazer um Boletim 

de Ocorrência (B.O.) e tirar ele de dentro de casa”. Rebeca reconhece nessa fase que o 

filho não é um vagabundo, que não matou. Mas que está “doente, precisando de ajuda”. 

Conta que a última vez em que foi pedir auxílio no CAPS, inclusive também levou uma 

pequena  faca  que  Marlon  tinha  guardado  embaixo  do  colchão,  recebeu  do  assistente 

social orientação parecida, “olha mãe, eu não posso fazer nada. Ou a senhora vai à 

delegacia e tira ele de dentro de casa, ou a senhora vai continuar correndo risco com ele, 

e a senhora tem duas filhas”. O filho usuário de substância perde o status  de  filho. 

Rebeca indignada relata que funcionárias da Unidade Básica de Saúde (UBS) do bairro 

estavam  fazendo  o  acompanhamento  de  Marlon  (“modo de dizer né, vieram aqui 

algumas vezes”), porém as três vezes que foram até sua casa, seu filho “estava lúcido”. 

Questiona­se “como que se dá um laudo para um psiquiatra para ele enviar para o juiz 

para autorizar uma liminar, não tem como”. Para Rebeca  a  única  solução  de  eles 

intervirem  seria  se  no  momento  da  visita  Marlon  estivesse  agredindo  alguém. 

Quebrando alguma coisa. “Fiquei seis meses tentando internar, não aconteceu. Eu acho 

isso um absurdo, o cúmulo, porque o Estado ganha muito através disso e não faz nada”.   

Sendo assim, parou de buscar ajuda legal, passou a ameaçá­lo com os “meninos 

lá de baixo”. Jovens que trabalham numa das “biqueiras” do bairro. Garotos conhecidos 

de todos da região desde criança, como Marlon, mas que “conquistaram respeito” pela 

intimidação, pelas armas que portam, pela – possível – violência que podem imprimir. 

Talvez também pela coragem de se relacionar com a vida e a morte de outra maneira. 
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No  início  eram apenas  ameaças, Marlon parecia  temer. Depois  foi deixando de  sentir 

medo.  Marlon  “não acreditou, então uma noite que tava causando na rua sem querer 

entrar”, Rebeca  e Natália  foram  pedir ajuda “aos meninos” de fato. Quando percebeu 

que tinham ido, pareceu ter se apavorado, e apavorou. “Eu escutei uma voz, ele tava 

com a  faca na mão,  grudou na blusa dela  e  falou,  eu quero R$ 5,00 mãe. Ai  a  gente 

deixou  chinelo,  largamos  tudo,  corremos  descalças. Largamos tudo”. Noutro episódio 

em  que  Marlon  sumiu  com  uma  bicicleta  do  vizinho  que  custava  R$  400,00,  e  que 

vendeu por R$ 5,00, mãe e filha foram falar com “os caras” novamente, mas dessa vez 

não houve apavoro, confusão. Apenas ameaças, que em nada pareciam blefes. Marlon 

“quase morreu, não morreu porque eu entrei na frente e os caras não matou”. Rebeca 

conta que havia “sete caras” numa roda, esses entrevistavam o dono da bicicleta, que 

sabia quem tinha pego, ele havia emprestado para Marlon, que a trocou por uma pedra 

de crack. A família pagou o valor, os R$ 5,00, e ouviram: “agora que pagaram você vai 

apanhar também”, desceram com Marlon  para a mata, “se eu não estivesse lá, tinha 

matado ele”. Deixou­o para não morrer. O trouxe para não o matarem.  

Essa  espécie  de  tribunal  foi  determinante  para  Marlon  ser  “internado”  pela 

primeira vez via CRATOD. Embora fosse cliente da “biqueira”, Marlon estava ficando 

“muito louco” direto, “apavorando” na rua, furtando vizinhos, e a mãe chamava demais 

a  atenção  com  a  polícia.  Ambos  estavam  causando  adversidades  para  o  tráfico, 

cresceram sabendo as consequências. “Aí a agente falou, você prefere o quê, ou  se 

internar ou morrer na mão dos caras?”. Conta que o traficante ia matá­lo, “todo mundo 

viu, chegou a pôr a faca no pescoço dele”. Isso assustou a todos da família. 

Sendo  mãe,  Rebeca  é  muito  criticada  no  bairro  pela  forma  que  conduz  a 

educação  dos  filhos. “A sociedade me criticou muito, eu falei, não gente, eu não 

coloquei filho no mundo para isso aí. Eu coloquei pra ser um homem de bem”. Chora ao 

relatar o quanto investiu em ensinamentos para que não pegassem “uma agulha de 

ninguém”. Rebeca  e  Maria  são  paradas  pelos  vizinhos  do  bairro,  que  num  tom  de 

cobrança, exigem saber por que não “internam, prendem, amarram” Marlon.  Rebeca 

sempre respondeu “porque não é fácil. Não depende de mim, eu dependo de pessoas 

para que isso aconteça”. O que mais lhe dói é como as pessoas olham para o seu filho, 

“a pessoa olha aquele dali e diz, olha aquele ali, não, não tem mais jeito, meu. Aquele 

dali a qualquer hora vai aparecer morto”. E isso não se deu apenas fora de casa, parte da 

sua família, também sem apresentar uma solução, a responsabiliza. Principalmente por 
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Rebeca buscar auxílio de policiais e dos “meninos” do tráfico. Para esses o assunto é da 

família. Sobre a mãe Rebeca desabafa, diz que Maria num momento concorda com ela, 

depois não concorda. “Vamos supor, se o Juninho rouba uma coisa aqui e eu chamo os 

caras, ela acha errado. Se ele sobe  lá e  rouba as coisas dela, ela fala que não cuido, e 

acha que tem o direito de chamar também. E assim vai indo a discordância”. 

 

 

 

 

35. Maria, mãe de Rebeca.                36. Cozinha de Rebeca com os poucos objetos que restaram. 

 

Na mesma linha, essa responsabilização também é apresentada pelo filho Bruno. 

Esse  com  conhecimento  adquirido  da  família  e  do  crime  reflete  sobre  a  situação  do 

irmão.  É  enfático  ao  dizer  que  é  a  hora  de  cuidar  de  Marlon,  senão  esse  desviará  o 

caminho, porque sabe que o irmão está quase “passando da barreira”, e se passar dessa, 

“é morte, não tem outro caminho, há uma regra, é radical essa”. Sente o irmão sozinho, 

sem apoio, e insinua, sem citar o nome da mãe, um tipo de tratamento que o faz piorar. 

Só  falar  mal  não  resolve,  e  para  comprovar  sua  teoria,  se  coloca  como  exemplo  na 

situação, “se você falar uma palavra mal pra mim vai ficar na minha cabeça e eu vou 

ficar atormentado com aquilo, então tem que maneirar um pouco, ter mais respeito pela 

palavra, não ficar jogando pedra na cruz, senão a pessoa fica sem direção”. Bruno fala 

do bairro onde vive, que é só “destruição”, e que há muitas mães que “escracham” os 

filhos. Esses sem condições, “caem no mundo, uns vai para pedra, outros para o bom 

caminho, mas a maioria vai tudo para o mau caminho”. Novamente fala de si, “eu já 

vivi bastante no meio desse povo aí,  tive que ser forte, não sou de acordo os caras da 

biqueira bater nele, se acontecer alguma coisa com meu irmão já era, vai ficar estreito”. 

Marlon rouba porque é doente afirma Bruno, que também já roubou. Em sua concepção, 

viver nas condições em que vivem “todo dia, é um vício, sempre teve a  droga,  a 

cachaça, mas roubar também é doença, é vício”. Conhece homens que se não matar fica 

doente, “eu já convivi no meio, é gente que perdeu a alma, o espírito”. Numa espécie de 



119 
  

 
 

aproximação com a mãe, pela fé, Bruno indica o caminho, “eu já fui também, Deus me 

libertou, eu pedi para Deus, entendeu, ele tem que fazer o mesmo”. 

Ninguém  suportava  mais  Marlon,  nem  ele  mesmo,  contou­me  que  antes  da 

“internação tava virado três dias, três dias seguidos sem dormir, sem comer, sem beber, 

sem nada, nada no estômago, tava comendo nada”. A mãe afirmou que até “os meninos 

lá de baixo” o apoiaram quando foi para ele ir, “vai lá que vai ser bom para você”. 

Mesmo  assim,  Marlon  ainda conseguiu negociar a sua “internação” com a família. 

Primeiro fumou um cigarro, depois pediu outro. “Mas eu não vou sem fumar a minha 

última pedra”. Rebeca cedeu, deu­lhe o dinheiro,  fumou, pediu mais,  esse movimento 

durou a noite toda. A última pedra nunca acabava para Marlon na véspera de sua ida ao 

CRATOD. Rebeca não sabia se conseguiria a “internação”, mas foi a primeira vez que 

Marlon disse o sim. Na associação de Rebeca, sim para Deus. Foram numa quinta­feira, 

no CRATOD desta vez foi definido caso para “internação” em comunidade terapêutica. 

Não havia vaga, pediram para a  família voltar no outro dia. Marlon não queria voltar, 

sendo  assim,  nova  negociação,  mais  dinheiro,  intenso  uso  de  crack. “Foi aí que 

começou a luta, eu perdi uma semana de serviço”.  

No dia seguinte, quando Rebeca estava levando Marlon para o CRATOD, ligou 

da  estação  de  trem  Pinheiros  para  o  trabalho,  não  sabia  se  daria  tempo  de  ir  ao 

compromisso. Responderam o seguinte, “se der você vem, senão vem no sábado”. 

Rebeca não foi trabalhar, “Deus me tocou, eu não fui trabalhar, eu fui levar o meu filho. 

Porque o trabalho espera, né, ele não. Quanto tempo eu esperei para ele dizer um sim 

para ele se tratar”. Rebeca conta que com o uso de crack de Marlon, a prisão de Bruno e 

a  gestação  de  Gabriela,  sentiu­se  desamparada,  anunciou  à  Mônica  que  não  iria  mais 

trabalhar. A “patroa” a buscou em casa. “Você vai trabalhar, porque você não pode ficar 

sem  trabalhar  na  situação  que  você  se  encontra,  porque  você  vai  acabar 

enlouquecendo”. Rebeca  gosta do seu “serviço  porque  é  de  lá  que  ganha  o  seu 

sustento”.  

Dessa vez participou do grupo de acolhimento no CRATOD, esse lhe fez bem, 

se espelhou nas outras participantes. “A gente aprende muito”. No primeiro momento se 

surpreendeu  porque  achou  que  encaminhariam  novamente  o  filho  para  tratamento  em 

CAPS, “ou em muitos ambulatórios onde o paciente fica dopado o tempo todo com 

injeção”. Mas não, o encaminharam para a Comunidade Terapêutica Nova Conquista. 
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Sua  remoção  ocorreu  às  13h,  almoçou,  pegou  a  medicação,  retiraram  o  adesivo  de 

identificação e o levaram. Rebeca diz ter ficado “bastante confiante porque é para o bem 

dele”. Que não se sentiu “muito mal não”, porque já era uma coisa que vinha pedindo 

para Deus. As irmãs Natália e Catarina “acharam um alívio”. Rebeca,  dessa  vez,  fez 

uma única queixa do Serviço, sentiu que algumas pessoas a trataram como “quem quer 

dispensar o filho, eu sei que o filho é meu, eu tenho que comparecer nas reuniões”. O 

tempo  previsto  de  “internação”  foram  seis  meses.  Antes  de  conseguir  o  que  queria  – 

“internar Marlon” ­, Rebeca buscou também outros caminhos. Foi na Umbanda “para 

ver se resolvia a situação”. Revela ter feito “vários trabalhos”, e justifica­se afirmando 

nunca ter feito o mal a ninguém. Atualmente considera os “trabalhos” realizados como 

ilusão, porém, garante que sempre teve fé, e precisava ser “liberta”. Crê que foram as 

orações da filha na igreja evangélica que foram modificando a sua vida. 

Colocando Deus em primeiro lugar, Rebeca apresenta a “passagem” até alcançar 

sua “graça”. Quando  mãe  e  irmã  frequentaram  juntas  a  igreja,  Marlon  também 

frequentou por quatro meses, nesse período já usava crack. Conseguiu suspender o uso 

por dois meses,  parou de  frequentar, voltou a  fumar. Rebeca  seguramente afirma, “se 

tivesse  continuado na  igreja,  não ia usar”. Sustentando sua fé, Rebeca passou  a pedir 

muitas orações para os “irmãos” da igreja. “Falei que eu não estava aguentando mais”. 

Adilson que é um irmão da igreja, “um dos mais fortes”, começou a puxar os outros 

“irmãos”, pegaram “firme nas orações”, e entregaram nas mãos de Deus o “caso para 

que ele viesse a quebrantar o coração de Marlon” e esse falasse um sim. “Foi questão de 

segundos, a gente acabou de entregar a proposta na mão de Deus e ele apareceu” na 

igreja.  Cabeludo,  todo  sujo,  dizendo  “mãe eu não tenho mais vida, o diabo está 

destruindo a minha vida, eu não consigo”. Rebeca  e os outros “irmãos” de igreja 

intensificaram as orações, até que Marlon foi à casa de Adilson dizendo que queria se 

internar. Não cumpriu. “Foi daí que começou a nossa caminhada”.  

Rebeca confirma que a “internação” será de seis meses, com a passibilidade de o 

filho permanecer por mais três, completando nove meses. Após um mês na comunidade 

terapêutica Marlon fará visitas, inicialmente necessitará que alguém autorizado, “melhor 

que seja da família”, vá buscá­lo  e  levá­lo  uma  vez  por  mês.  Passado  esse  período 

Marlon poderá vir  sozinho para casa a cada quinze dias,  sairá na sexta feira à  tarde e 

retornará na segunda feira de manhã.  
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As idas à comunidade terapêutica “são tranquilas”, Rebeca agradece a Deus por 

não estarem pagando nada, diz que “o tratamento é nota dez”, principalmente pelo lugar 

escolhido para o seu filho. “Era a última vaga ali. Porque eu ouvia falar que havia 

clínicas no interior, mas ele tá aqui do lado. De carro é cinquenta minutos, rapidinho”. 

O “irmão” Adilson é quem a leva. Há dois compromissos, “dia de visita e dia de 

reunião” aos domingos. No primeiro que acontece no segundo domingo do mês “a gente 

anda,  a  gente  conversa  bastante,  tem  as  palestras  também  antes  da  gente  ir  almoçar, 

porque o almoço lá também é gratuito para as famílias”. Nesses dias os familiares são 

preparados e constantemente lembrados sobre as calúnias feitas pelos acolhidos quando 

esses  visitam  suas  casas.  Os  profissionais  ensinam  que  os  acolhidos  dirão  que  estão 

sendo  maltratados,  que  o  lugar  e  a  comida  são  ruins.  Quando  para  Rebeca  não  é 

verdade, “comem melhor do que a gente”. Nas palestras “ensinaram assim, que ele 

quando eu chegasse lá diria um monte de mentiras”. No dia de reunião, quarto domingo 

do mês paga­se R$ 10,00 por refeição. “Que é para ajudar a casa”. Nas reuniões mãe e 

filho se veem pouco, “não pode ficar aquele tempo integral”, as famílias passam o 

tempo arrumando estratégias para lidar com os filhos, porque só de ouvir que sairão “a 

gente já fica apreensiva, com medo”. Rebeca  considera­se  aprendendo  bastante, 

absorvendo conhecimento também das outras famílias. “É assim as palestras. Não tô 

pagando nada, ali foi um lugar escolhido graças a Deus para o meu filho”. 

Mesmo assumindo apreensão e medo, Rebeca  toda vez que vê o filho sente­se 

“bastante confiante”, Marlon acolhido aumentou o peso, alcançou 71 quilos. O pastor 

disse  à  Rebeca  “que a aparência não contava”. Durante esse processo sua confiança 

oscila, na prévia da primeira saída de Marlon, Rebeca  temeu, e disse para o filho que 

talvez ele ainda não pudesse visitá­los. “Eu não falei que era por causa das drogas né, 

falei que era porque o irmão dele tava fumando cigarros”.  

Havia uma preocupação a mais, Eliana (38), o “encosto” de Marlon. “Você sabe 

que existem certos tipos de pessoas né. Porque não quer ajuda, só que não quer deixar a 

pessoa ser ajudada também”. Para Rebeca  uma “mulher direita levanta” a vida do 

homem, não entra para destruir. Eliana é mais velha que Marlon, tem a idade de Rebeca. 

“Ela tem idade pra ser a mãe dele, não tô questionando a idade, eu tô questionando o 

problema  que  ela  também  tem,  e  várias  vezes  ela  se  internou.  Inclusive  a  ultima  ela 

passou vinte dias na clínica e optou por vir embora”. Eliana também é usuária radical de 

crack, passa noites com Marlon fumando na mata. As duas mulheres são conhecidas de 
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longa data, Rebeca  “arrumava o cabelo” na casa da mãe de Eliana. “Ela quer que eu 

apoie, e eu falei que não vou apoiar. Ela usar droga é uma ameaça”. 

Com Marlon na C.T. Eliana passa  inúmeras vezes  em  frente  à  casa da  família 

buscando saber se o namorado retornou. Na possibilidade da mulher influenciar o filho, 

Rebeca  agiu, e novamente pediu ajuda para “os meninos”. Chamou um deles até sua 

casa, “que até é amigo da Natália”. Para Maria esse não é apenas amigo, e sim o 

namorado, a avó é inteiramente contra o namoro, a mãe não.  Fato esse que também tem 

produzido discussões entre mãe,  filha e neta. Rebeca explicou ao  rapaz que se  tornou 

evangélica,  não  quer  confusão,  pois  se  prepara  para  a  saída  de  Marlon.  Sabe  que 

precisará estar bem, e Eliana, em sua concepção, tem atrapalhado a sua “paz”. Avisou o 

rapaz que será “obrigada a fazer um B.O contra ela, e que qualquer coisa que acontecer 

com Marlon” colocará a polícia atrás dela. Rebeca avisou porque sabe “que são eles que 

comandam”, aproveitou e pediu, “então vocês conversam com ela, pedem para parar de 

mandar ameaça aqui na minha casa, ou então eu vou envolver a polícia no meio”. Numa 

mistura de preocupação e prazer conta que ele “até queria bater nela para resolver”, mas 

interferiu, pois ia se sentir mal, “eu não quero que você bata nela, não faça nada, eu só 

quero que ela deixe o Marlon em paz”.  O rapaz a obedeceu.  

E de fato Marlon permaneceu em paz. Em suas “ressu”, como são chamadas as 

vindas  para  casa,  não  teve  recaída,  resistiu  bem  ao  que  mais  assustava  Rebeca  e  os 

profissionais  da  C.T.,  ter  contato  com  pessoas  que  fazem,  ou  fizeram,  uso  de 

substâncias. Tanto é que Rebeca confirma, “a gente levava aquele susto quando a gente 

via, né?”. Na segunda “ressu” Marlon foi visitar um senhor com quem já trabalhou de 

ajudante de pedreiro, a mãe com medo mandou a irmã Natália ir atrás do filho, que foi e 

não o trouxe. “Natália quem mandou você deixar ele lá sozinho, volta lá agora e pega o 

seu irmão”. Essa foi a orientação fornecida pela C.T. Marlon não poderia sair sozinho 

“nas primeiras reintegrações à sociedade”. Se fossem na padaria, teria de levá­lo,  no 

culto idem, “ele tinha que estar junto com a família”. A família nunca tinha funcionado 

assim antes, não deu certo. E as situações se repetiram. Um amigo de Marlon, Rogério, 

que faz “tratamento químico” há vinte anos e que também estava “internado”, veio para 

casa. A família de Rebeca tinha um almoço para ir e Marlon não quis, preferiu estar na 

casa desse amigo. “Fizeram pipoca, a mulher dele tava lá, comeram. Ficou aquela festa. 

Assistiram filme”. Rebeca conta que no fim da tarde Marlon telefonou e foi encontrá­los 

na festa. “Inclusive a vizinha até falou para a minha filha, como ele vai vir aqui? Porque 
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tinha bebida [alcóolica]”. Mãe e filha se olharam, Natália anunciou que era o momento 

de  a  família  aprender  a  lidar  com  isso.  Rebeca  acatou a fala da filha, “não adianta a 

gente ficar com não pode isso, não pode aquilo, ele tem que ver, tem que ver, mas saber 

que não pode tocar”. Marlon foi e se divertiu “normal”.  

Em seguida houve o episódio da prisão de Bruno. Rafael coordenador da C.T. 

conversou  com  Marlon,  que  ficou  agitado,  passou  mal,  foi  medicado  e  continuou  na 

“paz”. Quando foi sair para a “ressu”, foi indagado por Rafael se estava preparado para 

ir. Saiu, “e aí ele ficou tudo normal, ele não teve recaída”. Tanto que a família não 

encontrou  problemas  para  responder  aos  questionários  enviados  pela  C.T.  em  cada 

“ressu”.  “Aí eles perguntam, se teve contato com gente que usou droga. Onde ele 

esteve. Com quem foi. Se ficou agressivo. Se cuidou das coisas dele”. 

No retorno de uma “ressu” para a C.T. dois outros rapazes que também estavam 

acolhidos  ficaram de “brincadeirinhas com Marlon”, segundo a mãe, o filho pediu até 

que parassem, temendo ser prejudicado. A questão foi que “entrou droga dentro da C.T., 

essa foi a história inicial”. Um rapaz que não saiu de “ressu” deu dinheiro para outro 

trazer maconha. As brincadeiras eram que Marlon tinha entrado com maconha. Mas o 

acontecimento não parou aí. Marlon  relata que os dois disseram que ele havia “usado 

droga lá dentro”, os coordenadores ouviram pela metade a conversa, e apoiados na 

aparência cansada de Marlon, chamaram­no para uma entrevista. Marlon explicou­me 

que  há  uma  lista  com  os  nomes  dos  acolhidos  para  realizar  funções  de  arrumação  na 

C.T., essa também serve como castigo, já que lavar louça e o banheiro externo são “os 

piores trabalhos”. Marlon foi escalado dois dias seguidos para  tais  funções. Chegando 

em  casa,  teve  um  fim  de  semana  agitado,  acompanhou  a  família  na  igreja,  tirou  um 

barranco do quintal a pedido de Rebeca, e guardou “um monte” de areia que estava na 

calçada  para  um  vizinho.  Recebeu  R$  10,00,  entregou  para  a  mãe  para  não  correr  na 

“biqueira e não usar droga”. Ficou cansado, parecia não ter dormido. 

Na  segunda  feira,  dia  de  retornar,  acordou  às  05h  e  foi  à  “clínica”, o horário 

permitido de entrada é até as 12h00. Chegando lá “fiquei de boa, aí os caras começou a 

ficar meio desconfiado comigo, não sei mano93 o porquê, mas surgiu a desconfiança que 

eu tinha usado droga, ai os caras ficou de olho em mim, eles falou, to de olho em você”. 

Marlon garante que não usou nada, nem dentro, nem fora, que “tava limpo cinco mês, 

                                                           
93

 Categoria utilizada para descrever amigos íntimos. Camaradas. 
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indo para seis”. Permaneceu o dia quieto, sendo observado, isso o incomodou, quando 

foi 20h00, indo dormir, a coordenação o chamou na “salinha”. O abordaram da seguinte 

maneira, “você usou droga vai, fala pra nós ai o que você  fez.  Ai  começaram  com 

desdém,  você  não  usou  nem  uma  maconhinha,  um  crack”. Insistiram. Marlon 

respondeu­lhes que não, então aos gritos exigiram que ele fizesse o teste de urina, caso 

não fizesse, chamariam a polícia. “Eu falei, eu não usei mano, liga para minha mãe, fala 

com ela lá para saber se eu usei mano, eu não cheguei em casa drogado não mano, não 

tinha como eu usar”. Gritaram ainda mais alto, então Marlon reagiu, “quero ver eu fazer 

o teste, você aí me obrigar, quero ver”, nesse momento decidiu partir. Acusaram­no de 

ter “suado o crack”. Marlon reconhece que estava “pálido”, mas garante que não estava 

com a aparência de quem tinha usado, “até porque não usei, os caras de vinte, trinta 

anos de mundo de droga tinha que saber como é quem usou”.  

Sentiu­se mal; estava disposto a completar os seis meses “pela mãe”. Esse era o 

limite, não ficaria mais “três meses extra” como foi proposto. Até porque permanecer na 

C.T. para Marlon não foi nada fácil, quando chegou, no terceiro mês queria ir embora, 

“a vontade de usar droga era demais, bateu fissura”. Fora medicado, mas não foi o que o 

segurou, “eu só fiquei mesmo por causa da minha mãe, se fosse por mim mesmo, 

porque na hora que minha mãe falou comigo por telefone eu comecei a chorar e acabei 

ficando. Tô dando muito trabalho pra minha mãe na rua”. Marlon “debateu” lá dentro, 

“eu já fiquei nervoso, meu sangue já subiu na hora, eu não aguentei, mano”. Ligou para 

Rebeca, que pedia para o filho se acalmar. Sem chance, “não mãe eu vou embora, não 

quero  saber  não,  eles  falou  isso  de  mim  aí,  não  vou  nem  fazer  o  teste,  vou  pegar  as 

minhas coisa e tô me retirando”. Os profissionais da C.T. pediram para ficar, Marlon 

arrumou as coisas e se “retirou” às 23h. “Ainda bem que eu tava com R$ 5,00, deu pra 

eu vir. Não gosto de pedir carona, não”. 

Rebeca  confirma a descrição do  filho  referente  ao  seu  fim de  semana. Marlon 

carregou areia e recebeu o dinheiro, inclusive a mãe lhe pediu emprestado R$ 4,00 para 

um refrigerante. Não forneceu. Tinha que repor metade dessa quantia para a C.T., e a 

outra parte serviria para a próxima “ressu”. Marlon  deixou a área do barranco “toda 

limpinha” com a enxada. No domingo foram juntos para o culto das 19h30. “Aí ele 

acabou, ele tomou banho, ele se arrumou, ficou todo bonito, cheiroso, se arrumou, me 

arrumei, todo mundo se arrumou, e fomos para a igreja”. Na volta organizou a mochila, 

e como faltavam algumas “coisinhas” de limpeza pessoal, acordou mais cedo e foi com 
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a irmã Natália até Parelheiros comprar. De lá foi sozinho para a C.T. A indignação de 

Rebeca parte por desacreditarem do questionário que ela e Natália respondiam todas as 

vezes  que  Marlon  vinha para casa. “Acreditaram num pilantra, e não acreditaram na 

gente”. Lembra­se que participou das reuniões e que não foi à toa, e sim para aprender, 

“para saber lidar com as coisas. A gente é a prova viva, a gente tava respondendo ao 

questionário, se ele tivesse ligado aqui, eu saia do meu serviço e já ia direto”. Acredita 

que para uma pessoa sair da situação que seu filho se encontra é necessário “um voto de 

confiança”. E não o deram. “Eu acredito que isso tenha mexido, porque mexe com o 

psicológico dele”. “Quer dizer, não foi dada uma oportunidade”. Achou um “absurdo”, 

um “descaso” como o filho foi tratado. Afirma que “ele expulsou o Marlon da clínica, 

ele expulsou”.  

Sobre  a  experiência  Marlon  achou “boa e ruim”.  Gostou muito das amizades 

que fez por lá, sentiu­se recebendo ajuda. Brincava. Sorria. “Era comédia”. Das regras 

não gostou, acordar às 7h00, rastelar, limpar, ouvir e ler “todo dia” os doze passos “para 

ficar limpo”, e escrever no diário suas “murmurações” lhe enfadava. Não houve nenhum 

encaminhamento para retornar aos estudos, refazer documentos. Houve uma insinuação 

de trabalho na C.T. Esse aparente convite fez seus olhos brilharem no início, “depois a 

ideia não foi pra frente”. Marlon conta que, com os remédios que lhe eram ministrados, 

“ficava pesado, quase dormindo”, mas o que mais lhe inquietava era permanecer 

fechado. “Não gostei, lugar fechado eu não gosto”.  

Sua  avó  consegue  visualizar  mudanças  no  período  em  que  esteve  acolhido, 

“porque antigamente você não podia falar nada com ele que ele pegava pau, pegava 

faca,  quebrava  o  telhado  da  mãe  dele,  jogava  pedra  aqui  no  meu  telhado  sabe,  nessa 

parte aí ele melhorou muito”. Sua mãe também vê melhoras, “uma coisa de bom que 

aconteceu aqui é que ele não agride mais ninguém”. Com Marlon  em  casa,  Rebeca 

tentou fazer a manutenção de sua abstinência. Um amigo da família também havia saído 

de “internação. Ele só ficou um mês, o convênio [médico particular] só cobre assim”. 

Como  Marlon  não  saiu  da  C.T.  com  receita  médica,  o  amigo  disse  para  Rebeca, “eu 

tenho uns remédios lá, que é a mesma coisa que ele tem, é para uns negócios, distúrbio 

bipolar”. Forneceu os remédios e Marlon “começou a tomar a medicação, que é igual, é 

genérico, só muda o nome, ai ele começou a tomar as medicações, só que dava muito 

sono, aí ele não conseguia fazer as coisas”.   
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As  irmãs  viram  Marlon  fumando cigarros. A mãe o alertou, “se voltar com o 

cigarro  vai  voltar tudo de novo o que você era antes”. Não tendo como esconder, 

“voltou tudo de novo. Ai ele teve a recaída”. Manteve­se “limpo” por um mês. Rebeca 

conta que antes de voltar com o crack, o filho estava fumando maconha. Mesmo antes 

do acolhimento na C.T. em “momentos de crise”, já fazia a substituição de crack por 

maconha. “Ficava de boa, só que não estava suprindo”.  

 

 

 

 

37. Rebeca abraçada com as filhas.                                    38. Rebeca observa a filha brincando. 

 

Marlon  voltou  a  fazer  uso  radical  de  crack.  Retornou  se  colocando  mais  em 

risco.  Furtando  com  maior  frequência,  e  de  vizinhos  mais  próximos  da  família.  Leva 

tudo de valor de dentro de casa com mais regularidade também.  Passou a fazer uso de 

crack no quintal da sua casa. Urina e defeca nesse local. Não usou “as ferramentas que 

adquiriu, (...) evitar lugares, amizades”. Ao mesmo tempo, diz que voltou a usar porque 

queria usar, “porque é bom, é bom e ao mesmo tempo ruim”. Descreve que estava com 

vontade  de  fumar  maconha, aí foi “fumando e trabalhando”, porém, num momento 

sentiu que “algo” pediu o crack. “Quando eu fumo o chá, sim, eu me organizo, mas às 

vezes dá vontade de fumar o crack”. Diz que a pedra, “ela dá fissura, porque já tá no 

sangue, o corpo pede”.  

Pede  pelo sangue, diz que sente um “negócio” dentro de si. Não consegue 

nomear  o  que  acontece  com  o  seu  próprio  corpo.  Reconhece  que  quando  está 

trabalhando permanece “quase o dia inteiro sem usar”. Fica pensando, “eu vou arrumar 

um dinheiro e vou fumar uma mais tarde”. Garante que, se fumar a primeira, “já bate a 

fissura, se bater a fissura, eu já vou atrás de mais dinheiro”. Para Marlon “a droga está 

no sangue”. Sendo assim, “ela não tem cura, quando você para de usar ela só fica 

estacionada, você coloca a primeira na boca já era, você aciona o gatilho, lá na clínica 

que eu aprendi isso”. Para conseguir dinheiro diz que trabalha ou faz “um corre para 
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fumar”. Vende ferro. Exalta­se dizendo que no bairro conhece praticamente todos que 

ali vivem e que não teme nada. Afirma que há um motivo para fumar crack, mas que 

nunca contou a ninguém. Nunca revelou o segredo. Irá “morrer com isso”.  

Outros  rapazes  da  sua  idade  no  bairro  namoram.  São  casados.  Marlon  não. 

“Porque para namorar assim é difícil, sei lá, meu jeito, agora é só ficar e acabou, cada 

um  para  o  seu  lado,  não  quero  nada  sério,  tem  que  arrumar  uma  mulher  certa.  Quer 

dizer, que dê certo comigo”. Enquanto não encontra confia a Deus que esse lhe prepare 

uma pessoa, diz que se “aparecer nós tá aí, né?”, e desacreditando  disso  acontecer 

comenta a razão pela descrença, “eu uso mais droga do que tudo. Tô para o crack”. Para 

interromper esse tipo de uso diz que “conselho ajuda um pouco”, mas que a força deve 

vir “de dentro”. Em sua concepção é “o tempo que dá jeito nas coisas”, e sobre o seu, 

“só Deus que sabe”. 

Rebeca reagiu ameaçando esse tipo de agenciamento de Marlon com o crack e, 

às vezes, chamando “os caras lá de baixo” para resolver o seu problema. Isso fez com 

que  os  outros  filhos  que  vivem  na  casa  a  apoiassem  e  voltassem  a  respeitá­la.  Ao 

mesmo  tempo,  fez  com  que  as  discussões  com  a  mãe  aumentasse  cotidianamente. 

Descreve ter um amigo que a está “ajudando com Marlon”. Esse amigo, autorizado por 

Rebeca, deu­lhe “uns tapa” que, segundo ela, garantiram a  vida do  filho. Por  ter  sido 

dessa maneira a contenção, foi extremamente criticada, a ponto de dizer que família “é 

tudo uma farsa”. E que não tem família. “É eu e Deus e os irmão da igreja, e mesmo na 

igreja a gente acha gente que não quer ver o teu bem, mas você tem que se manter firme 

e forte”. Maria confirma que não foi “uns tapa”, mas, sim, que “o cara deu um chute na 

cara do menino aqui na rua”. Preocupada, questiona­se, “e se dá um negócio na cabeça 

do menino?”. Afirma que “não pode”. Ao mesmo tempo lembra­se do que o neto tem 

feito em casa e com os vizinhos. “Tá certo que ele tá errado de fazer as coisas que ele tá 

fazendo”.  

Marlon  ameaça  Rebeca  dizendo  que  se  não  lhe  der  dinheiro  irá  roubar  para 

fumar  crack.  Rebeca,  ao  mesmo  tempo  em  que  tenta  convencê­lo a se “internar” 

novamente,  secretamente,  tem  lhe  dado  dinheiro  para  fumar.  Por  financiar  o  uso  da 

substância, a mãe sente­se mal. “Porque eu estou dando dinheiro para ele destruir a vida 

dele”. Tem consciência de que não pode impedir a sua morte, de que, ao  lhe fornecer 

dinheiro, está apenas prorrogando sua vida, mas “Deus não tá se agradando com o que 
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eu tô fazendo”. Sente­se “podre por dentro, porque ele já tá doente, eu tô ajudando o 

Diabo a matar ele, tirar a vida dele mais rápido”. Porém, acha essa saída melhor do que 

a de o filho roubar “e aparecer morto no meio da rua”. Afinal, “o que uma mãe não faz 

por um filho? Eu falo de mim, eu só não vou roubar e matar ninguém para ele  fumar 

uma pedra, não vou não”. Rebeca teme o filho roubar e ir preso, e  teme mais ainda o 

filho ser morto. “Porque eu acho melhor eu dar do que ele roubar. Tem muitos casos 

que ainda vão roubar e ainda é preso. E quando não é preso, amanhece morto na rua”. 

Salienta que Marlon não “sabe o preço alto que paga” quando rouba.  

Nesse  tempo  tem  tentado  fazê­lo retornar a C.T. para se “desintoxicar, pra 

limpar o seu corpo. Aí  teve outro dia em que ele arrumou a mochila dele. Aí eu falei 

vamos agora, aí ele, tá bom mãe, arrumou a mochila dele, e na hora não quis ir”. Mesmo 

após o ocorrido com o filho, Rebeca, se tivesse escolha, “optaria por ele voltar para a 

Nova Conquista, porque é mais perto”. Considerou o “tratamento nota dez. As palestras 

são muito boas. Eles são muito firmes mesmo. Passam segurança para gente.” 

Segurança de que “um dia eles [filhos] vão parar de usar droga, igual eles pararam”. A 

única  coisa  que  Rebeca  não entendeu foi o que “eles fizeram com o Marlon”. 

Reconhece que “se da primeira vez foi difícil para ele aceitar, para ele ter falado um 

sim”, com a “direção da casa” [C. T.] tendo tratado “ele do jeito que tratou”, agora será 

“mais difícil ainda para ele voltar. Para ele querer ser ajudado, né? Lá não deu um voto 

de confiança”. 

Assume não saber o que fazer. “Eu não sei, a autoridade vai ter que fazer alguma 

coisa. Eles no CRATOD vão ter que fazer alguma coisa”. Pergunta­se, “como é que eu 

vou ficar com esse menino usando crack aqui, com todas essas crianças aqui, aí a gente 

tem que procurar quem tem mais autoridade”. Descontente. Não se sentindo  ajudada 

pelas “autoridades”, Rebeca faz acusações. Diz que o sistema todo é uma máfia. “Nem 

bem conclui o tratamento de um usuário, querem tirar aquele lá que não concluiu para 

pegar outro pra pegar mais dinheiro”. Garante que “o tráfico, o Governo e o PCC estão 

de  mãos  dadas”. Confia a vida do filho a ela e a sua diuturna luta diária além das 

orações, “porque se eu fosse esperar ajuda deles o meu filho já estaria morto, é por 

causa  que  Deus  tá  tendo  a  misericórdia  sobre  a  vida  dele,  porque  se  eu  for  buscar  a 

ajuda do Estado, ele tá na beirada do abismo”. 
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Afirma não estar bem, e que seu estado “piorou” depois de ter inalado a “fumaça 

do crack. Fui falar para ele não usar droga lá. Justo na hora que eu fui falar ele coisou”. 

Garante ter “ficado com período de abstinência do crack”. Diz que não tinha ideia de 

que a substância do crack podia fazer “aquilo, a fumaça, só foi uma tragada, ele baforou 

e eu tava desprevenida e eu inalei aquela fumaça”. Queria sair na rua “para comprar a 

droga”. No primeiro momento lhe deu “um branco”, depois ficou “normal”, e depois se 

viu “louca, maluca”. Tinha que usar “para ter prazer”. Ajoelhada disse, “não acredito 

senhor que eu peguei isso aí do meu filho”. As pernas formigavam. Os pés ficaram 

inquietos. Quando urinou comprovou o que Marlon havia lhe contado, que o “resíduo 

da droga sai no xixi e no cocô. É branco e parece um chiclete, tipo aquela nata do leite, 

fica nadando sobre a sua urina”. Lembra o que o filho lhe disse, “cada pessoa é diferente 

para apresentar a “fissura, é que a droga fica no sangue, ela cola, então para alcançar a 

cura, ela tem que descolar todinha, tem que descolar”. Pergunta­se “como ela vai 

descolar”. Descreve seu corpo “no período de abstinência. Tudo formigava, aí subia, 

vinha  para  o  organismo,  para  o  cérebro,  agora  eu  sei,  porque  eu  passei  na  pele,  eu 

passei”. No momento em que sentiu essa inquietação quis beber leite “porque 

desintoxica”. Aprendeu com o filho, “ele toma bastante leite, bastante suco, mas tem 

hora que não consegue porque o sangue tá muito contaminado” com o crack. Tomou o 

leite fornecido pela escola, não resolveu, tinha que ser o de caixinha, que “parecia que já 

batia no estômago e limpava tudo”.  Não tinha dinheiro para comprar, pediu 

emprestado.  

A partir dessa experiência, Rebeca levanta uma questão. “Eu fiquei assim parada 

pensando, aí eu fiquei pensando, quando você fica pensando, você já fica com vontade 

de usar a droga, é psicológico também, não é?”. Lembrou que seu ex­companheiro, 

quando  tinha que enfrentar algo ou alguém,  também fazia uso de álcool. No seu caso 

“só com a fumaça; imagine se eu tivesse fumado um pedaço da pedra, eu tava como 

uma nóia, porque só uma baforada fiquei desse jeito”. Incomodada, a mãe reconhece 

que “para muitos não é doença, é uma safadeza”. Já pensou assim também. Sente que 

algo mudou em sua vida após o filho ter “baforado o crack” nela, Deus teve o domínio 

sobre a sua vida, “ele veio mostrar que isso não é uma safadeza, isso não é, isso é uma 

doença espiritual e uma doença carnal”. Apresentando cansaço, tem buscado “internar” 

Marlon, “porque ele não pode ficar aqui, porque ele vai passar doença para o Jeferson. 

Ele vai contaminar alguém da família aqui. Vai deixar todo mundo doente”. A doença a 
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que  Rebeca  se  refere  chama­se “abstinência”. Demonstra­se  esgotada  diante  do 

fenômeno, “eu não sei, o meu limite para te falar, passou do limite”. Reconhece ter feito 

de  tudo o que  já ouviu como alternativa. Expulsou o  filho de casa. Desfez­se de suas 

poucas roupas. Amarrou. Bateu. Não resolveu. Só não mandou “os caras matar o filho”. 

Sente­se “o tempo inteiro” sendo desobedecida por Marlon, “parece que eu falo assim, 

vai lá e rouba fulano”. Para ela, o filho não reconhece seus esforços, “ele não vê que eu 

tô  terminando  a  minha  casa,  que  eu  preciso  terminar  isso  aí,  isso  aí  vai  dinheiro, 

entendeu, as crianças quer que eu arrume a casa direitinho”. Tem dado pouca atenção 

aos outros  filhos. Depois que  inalou a  fumaça passou  a  enxergar  com  tristeza o  filho 

Marlon, e tem se esforçado, buscado forças na igreja para manter a esperança. 

 

 

 

 

39. Casa em construção de Rebeca.                               40. Marlon comprando um cigarro solto na venda. 

 

Vem­lhe a sensação de incapacidade por ter colocado “um ser humano no 

mundo e ter se tornado nisso aí, não dá pra acreditar que essa doença faz isso com o ser 

humano. O que eu fiz? Será que não dei amor para o meu filho? O que faltou?”. Tem 

percebido outra questão em si: o tratamento dado aos filhos homens. Reconhece ter sido 

diferenciado, e ainda é. Lamentou, “até as meninas percebe. Minhas  filhas  falam,  são 

sabidas, graças a Deus, elas falam”. Sente que os meninos são mais impossíveis, 

descontrolados, e que “as mulheres não. São mais companheiras da  mãe,  fazem  as 

tarefas em casa. Eles são muito inteligentes também, porque assim, eles cresceram, mas 

a mentalidade continua de uma criança”. Para Rebeca,  a  forma  como  criou  os  filhos 

homens  fez  com  que  eles  não  desenvolvessem  a  mentalidade;  já  as  meninas  crescem 

com a mentalidade se desenvolvendo em conjunto. 

Noutra tentativa de acolhê­lo, num sábado recebeu ajuda do amigo, que chamou 

Marlon apenas duas vezes, “não vou chamar de novo, levanta e vai tomar banho, e anda 

logo porque eu tô com pressa”. Marlon  foi “resmungando daqui até lá, aí eu falei, se 
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você quiser a gente desce, mas na volta a gente  resolve com os meninos, não quer se 

ajudar, mas quer ficar roubando os outros e quer ficar me roubando”. Garante que 

blefava com o filho sobre voltar a pedir ajuda aos “meninos” do tráfico. Foi gritando no 

ônibus  até  chegar  ao  local;  conseguiu  levá­lo.  No  CRATOD  não  havia  avaliação  aos 

sábados, “mandaram voltar na segunda”. Preocupada por não poder faltar ao trabalho, 

em  especial  às  segundas  feiras  ligou  para  sua  patroa  e  conseguiu  trocar  o  dia  de 

trabalho,  indo trabalhar no domingo. “Fui trabalhar de boa graças a Deus, ganhei meu 

dinheirinho”. Na segunda feira o caso não era ­  dessa  vez  ­  para “internar”. Rebeca 

entendeu que o filho não ficou “porque não concluiu os 6 meses na Conquista. Ele tinha 

que ter concluído”.  

Com ajuda dos “irmãos de igreja”, levou o filho a “uma clínica ali na Castelo 

Branco”, cujas vagas são oferecidas pela igreja. Marlon novamente “usou droga antes 

de ir”. Rebeca  negociou com o filho e com os “irmãos”, “falei, ele tá usando droga, 

vocês vão ter que esperar um momento. Ele falou que, se não usar ele não vai, é para 

criar coragem, ele tem que fumar 1 pedra antes para ele poder se internar”. Saíram às 

17h40. Chegaram às 20h00. Lá ele não quis ficar, “ele começou a se manifestar com o 

demônio,  que  é  tão  sujo  que  falou  que  eu  falei  que  ele  ia  poder  fumar  [cigarros]  na 

clínica, eu não disse isso, ele sabe que não pode, eu não ia falar isso”. Na volta para casa 

o “irmão” veio ungindo­o com óleo, e novamente o “demônio se manifestou”. Oraram 

para ver  se  limpava o  que estava  em seu  corpo. Seguravam sua  cabeça,  seu  corpo  se 

contorcia, gargalhava. “Gargalhadas do capeta mesmo, do tranca rua”. Quando partia 

um  demônio,  outro  se  manifestava  em  seu  corpo.  Rebeca  fortaleceu  sua  atual 

perspectiva;  está  convencida de que o  “uso de droga” não tem nada que ver  com seu 

filho, “Marlon não tem nada a ver com isso”. Seu erro foi permitir “o mal entrar em sua 

vida”. 

Convicta  dessa  interferência  espiritual,  Rebeca  convoca  fisicamente  Marlon  e, 

contraditoriamente, volta a xingá­lo. Porém, não chama os “meninos” do  tráfico  lá de 

baixo. “Não adianta chamar porque se chamar eles vão levar ele lá para baixo e vão 

matar ele. Eles são traficantes, nunca fizeram nada, eu também nunca fiz nada para eles, 

só que eles não gosta das coisas que ele anda fazendo”. O mal que invadiu Marlon é o 

crack, “uma doença que o demônio pôs nas pessoas. É uma doença que o inimigo 

trouxe para terra”. Para “curar, Deus vai fazer uma obra, vai tirar esse espírito maligno, 

sujo,  imundo,  da  vida  dele  e  vai  ajudar  ele.  Ou  Deus  vai  levar  a  vida  dele,  vai  dar 



132 
  

 
 

permissão para o Diabo fazer isso, porque desse jeito não dá pra continuar”. Segura a 

respeito  da  existência  e  da  forma  que  atua  essa  tênue  linha,  entre  vida  e  morte  do 

próprio filho, Rebeca diz conhecer a posição que deve ocupar para ajudá­lo. Afirma ser 

a coluna que o escora, pois está sendo escorada também por Deus e também pela filha 

Natália, “porque, se não fosse ela, eu não sei o que seria da minha vida”. Reconhece a 

“doença” no corpo do  filho  e  também  a  exigência  psicológica  que  Marlon  terá  de 

enfrentar para “se curar”. Está convicta de “que a força maior tem que vim de dentro 

dele”. Marlon dessa vez deverá falar não. “Não quero isso para a minha vida. Eu tenho 

que ser mais forte do que a droga, do que o crack. Muitas pessoas vê o caso dele aqui e 

fala, é só Deus, mas para Deus nada é impossível, muitas pessoas saíram dessa vida”.  

Tem  reconhecido  que  Marlon  faz  suas  escolhas,  e  também  que  o  filho  está 

doente, precisando de apoio da família, caso contrário, não conseguirá “sair do crack”. 

Está disposta a ajudá­lo, não desistiu, “que nem eu, já não tenho de onde tirar força para 

tentar ajudar ele”. Continua ajudando­o. “Padecer no paraíso”, isso é ser mãe. “É ficar 

de  pé  para  o  que  der  e  vier”. Ser filho “é ser responsável, ter amor à família, é se 

dedicar,  é  querer  viver  bem,  para  ele  mesmo,  querer  viver  bem  com  as  coisas  do 

mundo”. Rebeca  tem pedido em suas orações “paciência”; diz ser pela dificuldade do 

momento. “Eu, como mãe, tenho que dar apoio para ele. Muitas pessoas já falaram que 

ele não foi morar na rua por minha causa, por causa de mim, porque senão ele estaria na 

rua”. Sua missão é que o filho largue o vício. “Ele vai ter que sair disso porque não 

nasceu assim, do mesmo modo que procurou, tem que achar um modo de sair disso aí 

que procurou para a vida”. Deseja que o filho “vire homem”, que mude a própria 

história, “seja capaz de mudar, que um dia ele diga, eu fui usuário de pedra, mas hoje 

em dia eu não sou mais”. Que ele consiga vencer a sua doença, que consiga se curar, e 

que fale “tá vendo mãe, valeu a pena você ter ficado do meu lado. Valeu a pena. Quero 

sim que ele trabalhe, constitua uma família”. Não espera riqueza. “Eu quero que Deus 

me traga a vida dele de volta”. 

Para Rebeca o caso do filho “é só Deus para libertar ele. Eu creio que médico 

ajuda, clínica ajuda, mas é Deus, tem que ser o espírito de Deus no remédio, na clínica. 

É Deus”. Não desmerece o trabalho dos médicos, caso  o  filho  fosse  atendido nalgum 

Serviço. “Porque eu sei que Deus vai fazer uma obra na vida dele; só que a gente não 

sabe como, se é através de uma clínica, alguém pode falar uma palavra para ele naquela 

clínica; Deus pode usar aquela pessoa pra transformar a vida do Marlon”. Para a mãe há 
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a possibilidade de o filho retornar transformado “da clínica”. Sendo uma obra realizada 

por Deus, “uma coisa que Deus fez, é uma coisa feita por Deus”. 

Em sua concepção, “a droga é uma destruição, veio mesmo para destruir as 

famílias, acabar com a vida do próprio usuário. A maconha não faz mal a ninguém, o 

cara fuma e fica tranquilo, alegre, não prejudica a família, não prejudica o emprego”. 

Rebeca acredita que, se “Marlon tivesse ficado apenas na maconha, estava tudo bem”. 

Marlon não conseguiu permanecer fazendo uso de maconha. “Não sei, preciso do crack, 

eu gosto, eu preciso”. Tem ameaçado roubar para conseguir a substância. Rebeca  lhe 

oferta a quantia.  Indignado ao vê­lo pressionando a mãe, numa tarde eu  (pesquisador) 

disse a Marlon: “você é folgado, hein?”. Respondeu­me: “Sou, nada”. E saiu cantando 

“pesadelo, é um elogio; pra quem vive na guerra; a paz nunca existiu” [Negro Drama – 

Racionais Mc‟s]. Ele me disse que representava: nada? Rebeca, durante esse episódio, 

viu no filho o que não consegui ver. “Você viu. Ele  lavou  o  cabelo,  pôs  de  lado.  E 

passou  creme  nas  pernas,  que  estava  seca. Deve tá querendo namorar. Tomara”. Sua 

ambição nesse momento de vida familiar é tratar do “filho doente” e voltar a dar 

atenção aos outros filhos. Rebeca não tem pensado em namorar, está “dando um tempo” 

para o amor. Na última aventura romântica que teve, disse ao homem, “ou você pega 

suas  coisas  e  vem  morar  comigo,  ou  eu  vou  morar  com  você,  mas,  para  ficar  assim, 

saindo, não dá, cara, eu não sou mais criança, não vou ficar brincando de casinha”. O 

pretendente também faz “tratamento químico”; isso a afastou dele. “Era mais um  na 

minha vida”. Além do quê, o homem não desejava viver com uma mulher com “toda 

essa responsabilidade”. O que no início a deixou triste e magoada se transformou. “Mas 

agora eu me sinto aliviada, não era isso que ele queria para vida dele, então, aí a gente 

acabou e ficamos só na amizade, eu nem penso mais nisso”. Conhece a dificuldade de, 

na  atualidade,  ter  um  bom  encontro  amoroso,  um  homem  que  banque  enfrentar  a 

“guerra”. “Tem que ser um cara peitudo mesmo, e gostar muito de mim, tem que ser 

aquele amor assim, à primeira vista”. 

 
 
 
 
 
 



134 
  

 
 

2.2. Família 24 por 48 
 
 

Deixa acontecer naturalmente 
Eu não quero ver você chorar 

Deixa que o amor encontre a gente 
Nosso caso vai eternizar. 

Deixa Acontecer – Grupo Revelação94 
 
 

Bete tem 53 anos de idade; nasceu em Belo Horizonte, Minas Gerais. Reside em 

São  Paulo  há  trinta  e  dois  anos.  Dividiu  o  tempo  morando  doze  anos  na  zona  sul,  e 

quinze, na zona leste. A conta “não bate”; não  soube,  e  também  não  se  esforçou  em 

dizer,  onde  viveu  os  outros  cinco  anos.  Têm  quatro filhos, “todos maiores de idade”, 

uma mulher e  três homens. Gislaine  (25), Ricardo  (29), Wesley  (35)  e Emerson  (37). 

Com  ela  mora  o  filho  Emerson,  a  mãe,  dona  Zilda  (70)  e  três  netos  –  Vidinha  (7); 

Andrey (4);  Isaac (2)  ­  filhos “da filha problemática”, como faz questão de ressaltar a 

mãe.  Wesley  vive  com  Ana  (esposa)  e  dois filhos na “sul”. Ricardo está preso. Este 

último tem um filho com Adriana, que também mora na zona sul. A “problemática” é 

Gislaine. Quando conheci  Bete no Espaço de Acolhida,  a  filha estava vivendo com o 

namorado Wagner (28). Queixando­se, a mãe conta que a filha “vem em casa quando 

ela  quer  ver  as  crianças;  vem  um  pouquinho  e  já  sai  para  a  rua  de  novo.  E  eu  vou 

tocando a vida com as crianças”. A família reside num apartamento de 2 quartos, sala, 

cozinha  e  banheiro  adquirido  pelo  programa  habitacional,  no  bairro  Jardim  Santo 

André, distrito de São Mateus, zona leste. Antes viviam numa “favela na sul”, de onde 

teve de sair, não podendo escolher a região onde viveria sua vida. “Se fosse por mim, 

tava na sul perto dos filhos, das noras, das amigas”. Bete não gosta de morar na zona 

leste.  Não  se  identificou,  acha  tudo  distante.  Conta  que  os  primeiros  prédios 

inaugurados do Programa Cingapura “foram na sul. Só que, naquela época, o pessoal 

falava,  se atrasar o condomínio é despejado,  sempre  tive muito medo de  ir para a  rua 

com meus filhos, de não ter onde morar com eles, não aceitei com medo. Fui sorteada, 

não aceitei”. Respondeu que “quando fizerem noutro lugar, daqui para lá eu arrumo um 

serviço para  eu  arcar  com as  responsabilidades,  porque eu  sozinha,  já pensou,  eu não 

dou conta de pagar”. Quando disponibilizaram “vaga” na zona leste, não teve escolha, 

“não teria mais na zona sul”. 

                                                           
94

 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/grupo-revelacao/deixa-
acontecer.html 
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41. Filhos de Bete na infância.  42. Bete com os 3 netos. 

 

Nunca se arrependeu por ter os quatro filhos. Mas confessa que a vida não tem 

sido generosa. Da primeira relação amorosa, “fugi porque meu marido – Jorge (60) ­ era 

muito ruim para mim, ele me espancava direto”. Emerson tinha 3 anos de idade; Wesley 

1 ano de idade. Bete “vivia de olho roxo”. Conta que “o ciúme” era tanto que não podia 

“cortar o cabelo, usar decote, calça apertada, porque ele não deixava. Era ele que 

comprava roupa para mim, minhas roupas só era roupas de homem”. Usava “camisa de 

colarinho”. Com 17 anos de idade, “andava que nem uma velha”. Não ia à padaria, “ele 

não deixava”. Até hoje tem dificuldades de usar roupas mais curtas. Cansou e resolveu 

fugir com 20 anos de idade. “Aí eu dormi pensando, chega dessa vida”. Conta que 

quando  chegou  escondida  na  rodoviária com os dois filhos, “quase que fui parar no 

juizado de menor”. Como só era permitido viajar para outro Estado a partir dos 21 anos 

de idade, não conseguiu embarcar. Fora colocada pela polícia no táxi e escoltada até o 

endereço  de  sua  residência.    “Ainda bem que deu tempo, meu ex­marido  não  tinha 

chegado ainda. Desmanchei as malas correndo”. O plano foi frustrado, mas não desistiu. 

Aguardou  seis  meses;  completou  21  anos  de  idade  ­“parecia uma menina de 15” ­; 

comprou a passagem e embarcou. “Eu sei que, nas paradas, o motorista me ajudava com 

as crianças. Tinha um passageiro no meu lado que de vez enquanto ele, tá tudo bem aí. 

Oferecia ajuda. Eu nunca tinha visto São Paulo”. Quando partiu, pensou apenas na 

alimentação das crianças; pegou uma colcha de cama de casal, costurou, pôs zíper e fez 

um  grande  saco.  Encheu  de  alimentos.  Quando  chegaram,  não  conseguia  carregar. 

“Num teve santo que fazia eu levantar aquela bolsa”. Portava apenas o endereço antigo 

da mãe; fazia anos que não conversavam. “Pensei, bom, se minha mãe não morar mais 

lá, alguém lá deve ter conhecimento dela”. Deixou a “bolsa” no guarda volume da 

rodoviária do Tietê  e partiu  com as  crianças para o bairro de Santo Amaro,  zona  sul. 

“Tudo o que eu sabia era que eu tinha que descer no segundo  ponto  da  ponte  João 
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Dias”. O endereço era o bar da Josefa, amiga de sua mãe. Zilda não morava mais no 

local, mas, aos fins de semana, frequentava o espaço. Bete permaneceu com Josefa até 

Zilda aparecer no bar. 

Quando a família veio para “leste”, Gislaine  tinha 9 anos de idade, “nunca 

precisou trabalhar porque eu sempre lutei. Trabalhava fora para cuidar deles”. Como 

Bete estava “muito cansada”, e por ter profissão ­ é costureira  ­, “um dia, quer saber, 

vou parar de trabalhar fora, vou começar trabalhar com as minhas máquinas de costura 

de novo”. Bancou a escolha. Mas por causa da criação dos netos não tem tido “nem 

tempo e nem cabeça” para costurar. Coisa que ama. Tem deixado de lado o “seu ganha 

pão”.  A partir dos atendimentos no Espaço de  Acolhida,  Bete  juntamente  com  as 

“meninas do acolhida”, conseguiu “tratamento” para a filha; pré­escola para “o 

netinho”; acompanhamento no posto de saúde da região para a mãe; e está “recebendo o 

Bolsa Família” por meio do contato com o Centro de Referência de Assistência Social 

(CRAS). Dos “direitos” adquiridos, o que mais lhe faz “vibrar é a guarda dos netos” que 

conseguiu com “autorização da justiça”.  

Gislaine, há quatro anos, se “envolveu com o crack”. Na gravidez de Isaac “usou 

o crack o tempo todo, 24 por 48”. Sua mãe conta que, depois de muito tempo, a filha 

revelou que fumava maconha antes de fumar crack; ela nunca percebeu.  “Mas quando 

Gislaine se envolveu no crack, meu Deus, ela se jogou mesmo, até acorrentar ela aqui 

dentro de casa, eu  cheguei a acorrentar. Para  tentar  tirar ela do crack!”. Acorrentou a 

filha diversas vezes “porque Gislaine começou a ficar agressiva, não é justificando, não, 

ela vinha para cima de mim, para cima do meu filho, as crianças não podia chegar perto 

dela que ela agredia”.  Buscava ajuda no posto de saúde quando a filha “estava em crise 

assim”. Diziam que “não podiam fazer nada. Até que uma vez uma agente de saúde do 

posto  chegou  aqui  e  viu,  eu  e  meu  filho,  e  a  vizinha,  acorrentando,  segurando  ela. 

Catando  porque  ela  estava  agressiva”. Conta que não podia deixá­la  sozinha,  pois 

“tentava se matar, pegava faca”. Acorrentava a filha no intuito de conseguir ajuda de 

alguém que “pegasse ela, levasse, internasse num hospital psiquiátrico para um 

tratamento, precisava que alguém me ajudasse”.  Temia  que  Gislaine  agredisse  os 

próprios filhos, ou “até ela mesma, não podia deixar um cadarço de sapato que ela 

amarrava no pescoço”. Viviam “em função dela 24 por 48; a gente não dormia mais”. 

Gislaine pulava a janela do 6° andar e “sumia pelo mundo, ficava dias  e dias  fora de 

casa, quinze, vinte dias,  um mês, e eu  ficava a noite  toda procurando ela de boca em 
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boca de droga, procurando onde ela estava”. Às vezes, em diligências às “bocas” e áreas 

de  uso  de  substâncias  ­  próximo  a  seu  prédio  ­  avistava  a  filha.  Suja.  Havia  virado 

“mendiga”. Gislaine  corria  da  mãe.  Pelo  CRATOD,  a  família  foi  encaminhada  ao 

Espaço de Acolhida. Quando me aproximei da família, Gislaine estava sendo atendida 

no CAPS AD em São Mateus, “tá começando a estabelecer de novo, ela tá 

conseguindo” dizia Bete. 

 

 

 

 

43. Bete com sua mãe, filha e dois netos.     44. Bete com a mãe e um neto. 

 

Segundo a mãe, a filha era “uma criança normal, era muito dengosa. Também 

era  a  única  filha  mulher;  é  a  caçula,  então  ela  sempre  foi  paparicada.  Os  irmãos 

paparicavam. São 3 homens e só ela de mulher, caçula e filha única de mulher”, porém, 

depois  que  se  envolveu “com Alan, pai de Isaac, grávida de Andrey”, Gislaine  se 

“envolveu no crack  junto  com  ele.  Inclusive,  ele  agredia,  ela  e  eu.  Tenho  problema 

neste braço por causa dele, ele me bateu de pau neste braço”. Num episódio de 

violência, a filha ligou para a mãe, pois estava sendo agredida na rua pelo companheiro, 

“fui acudir ela, aí quando ela tava desmaiando, eu com bebê no braço, quando ela ia 

cair, eu fui segurar; ele pegou um pedaço de pau e começou a dar paulada”. No início, 

quando se conheceram, o casal morava no apartamento de Bete, “depois inventaram de 

fazer  um  barraquinho  na  favela;  ela  inventou  depois  de  ir  morar  lá  com  ele  e,  nessa 

época, ela já tinha o Andrey e a minha outra neta Vidinha, que já ficaram comigo”. Em 

menos de 1 mês percebeu a filha muito magra, achou estranho “porque ela nunca foi tão 

magra”. Perguntava para a filha e para o genro se Gislaine  não  estava  comendo, 

propunha que a filha comesse em sua casa, “a mãe não é rica, não, mas, se não tem 

comida na sua casa, vem aqui, come com a mãe”. Respondia que sim, que comia, e não 

aceitavam a refeição. Certo dia Bete foi visitá­la e ouviu do genro, “ela sumiu. Mas ela 

não é sua mulher? Num sei não, deve estar por aí. Você tem que ter obrigação de saber 
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onde ela  tá. Num sei não,  tem uma semana que ela  saiu”. O casal se separava a cada 

quinze dias; Gislaine buscava a casa da mãe; o genro a buscava na casa da sogra. Tal 

situação descrita por Bete perdurou até conseguir “internar” a filha pela primeira vez. 

Nessa época Gislaine  ficava mais com o companheiro do que com a mãe e os 

filhos. Durante as visitas, Bete a percebia muito magra e machucada, “de apanhar dos 

outros  na  rua.  Eu  pensei,  o  único  jeito  que  tem  é  eu  amarrar  ela,  até  eu  conseguir  a 

internação, porque se eu deixar deste jeito os outros vão acabar matando ela”. Gislaine 

escapava. Numa ida de ônibus até São Mateus, Bete comprou um “kitizinho de canetas” 

e no cartão tinha a indicação de um local para “tratamento em dependência química. 

Para tratar a química”. Telefonou e explicou sua situação;  responderam  que 

funcionavam “24 por 48” e agendaram conversa. A família “teria que pagar no mínimo 

uma cesta básica”; não dispunha.  Indicaram o CRATOD “nesses casos”. No outro dia 

foi  com  os  três  netos  ao  CRATOD,  disseram­lhe, “se a senhora conseguir  pegar  ela, 

pode trazer, qualquer dia, qualquer hora”. Pediu ajuda para Wesley, o “filho da sul”. De 

ônibus  não  conseguia  levá­la  sozinha.  Num  domingo  uma  amiga  da  família  foi  até  o 

apartamento,  tinha  visto  Gislaine  “lá em baixo fumando”. Deixou as crianças  com  a 

vizinha e, acompanhada do filho Emerson, foi à busca.  Quando chegaram, tinha saído. 

O local é uma área de uso. Por lá estava o pai de Gislaine, Airton (60). Bete e Airton se 

separaram quando a filha tinha 2 anos de idade. Ele permaneceu sem ver a filha por sete 

anos. Gislaine  sentia  falta,  Bete  a  levou em Parelheiros,  onde vivia Airton com outra 

esposa. O pai pagou pensão dos 9 anos até os 14 anos de idade. Depois parou. Chegou a 

ser preso. Bete deu “fim na história”. Airton também é usuário de crack. “Quando ela 

está na rua, ela também fica na casa do pai”.  No encontro, Airton informou que a filha 

esteve no local e que, sempre às 20h00, 22h00, retornava. Bete fez um trato com o ex. 

companheiro:  quando  a  filha  chegasse,  ele  ligaria  escondido  do  telefone  público 

(“orelhão”). “Gislaine apareceu, ela tá dentro de casa”. Bete agilizou a vinda de Wesley 

e, com Emerson, partiu. Trouxeram­na. Tentaram­na enganar dizendo que no outro dia 

desceriam de volta com ela. Pediram para que passasse a noite com os filhos. “Aí minha 

neta mais velha falou, dorme aqui comigo hoje, mamãe. E eu, você não tem dó. Tadinha 

da sua filha”. Ficou. Permaneceu agitada, querendo sair. Trancaram a porta do quarto.  

No outro dia, os dois irmãos a colocaram no carro. “Gislaine, a gente vai te levar 

para o seu bem”. No caminho agressões dirigidas à Bete  no  banco  traseiro  do  carro. 

Discussão e ameaças entre irmãos. “Se você der mais um tapa na minha mãe, eu vou ser 
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obrigado a parar o carro na quebrada; vou descer do carro e te dar uma surra, nem que 

eu vou preso”. Chegaram ao CRATOD. “Foi atendida por clínico geral e internaram”. 

Gislaine ficou em observação; disseram­lhe que era “para desintoxicar, e de lá levariam 

para o hospital psiquiátrico”. Passados 5 dias, quando a mãe foi lhe visitar, não estava 

mais no CRATOD. “Ela tinha sumido. Falaram para mim que ela tinha pedido alta e 

sumiu. Eu fiquei doze dias procurando”. Não telefonaram. “Como vocês podem dar alta 

para um dependente químico,  sem pelo menos avisar a  família? Eles disseram, mas a 

gente não pode fazer nada”. Para a mãe podiam. “Dava um calmante. Comunicasse, eu 

vinha para tentar segurar mais um pouco até sair a vaga”. 

Buscou  ajuda  na  Secretaria  Municipal  de  Direitos  Humanos,  forneceram­lhe 

cartazes com foto da filha. Colou­os em postes no centro da cidade. Nenhuma notícia. 

“Quando eu me lembro disso me dá um nó na garganta”. Saia às 5h00 de casa, retornava 

à meia noite. “Então tudo que é Cracolândia ali no centro eu descobri”. Foi uma 

experiência muito triste. Não queria “salvar” apenas Gislaine, “porque a gente vê 

mulher grávida, com criança pequena; a gente vê aquelas pessoas  sujas. Às vezes um 

homem não é feio, uma mulher não é feia, mas tá ali, né, sujos, usando droga”. Não 

sentiu medo. Em nenhum momento pensou que seria agredida, nem quando se viu no 

meio  de  vinte,  trinta  sujeitos  usando  substâncias  enquanto  mostrava  a  fotografia  da 

filha. Recebia ajuda. “Olha essa mãe tá desesperada atrás da filha, quem ver ela, fala, 

por  favor.  Aí  um,  eu  vi  ela  em  tal  lugar,  aí  eu  descia  naquele  tal  lugar,  muitos  dos 

usuários iam me acompanhando naquele lugar”. Pediu ajuda para GCMs. Acordou três 

pessoas deitadas no chão enroladas em cobertores. Não a encontrou. Desistiu. “Aí eu 

falei, quer saber, eu vou embora, um dia minha filha aparece”.  

Após  doze  dias  surgiu  com  Alan  de  moto  no  pátio  do  prédio.  Isaac  era 

“bebezinho”, dormia na cama da avó. Gislaine  entrou “com aquele jeito dela todo 

esquisito”. Foi buscar o bebê. O Conselho Tutelar (C.T.) da região  havia  fornecido 

documento estabelecendo “guarda provisória” para Bete;  informaram­lhe “que se por 

acaso ela, ou ele, viesse pegar as crianças, que eu podia chamar a polícia”. Levaram o 

bebê “na marra”. Bete  foi  ao  Conselho  Tutelar  e  depois  tentou  fazer  um  boletim  de 

ocorrência na delegacia de polícia. O delegado se recusou a fazer. Disseram que “não 

viram nada”. Igual quando o genro a agrediu na rua, uma senhora que passava chamou a 

viatura,  ele  fugiu,  Bete  e  Gislaine  foram  à  delegacia,  também  se  recusaram  a  fazer  o 

B.O. Após essa segunda negativa, Bete retornou no Conselho Tutelar. O “conselheiro” 
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ligou para a delegacia, “vocês têm obrigação de fazer um B.O. para essa avó. Se 

acontecer alguma coisa com a criança, a gente vai processar vocês”.  

Depois de dez dias Gislaine apareceu com Isaac na “boca” [ponto de venda de 

substâncias].  Os  comerciantes  tomaram­lhe  o  bebê  e  a  fizeram  telefonar  para  a  mãe, 

“desce aqui agora para pegar o Isaac porque o cara aqui da boca tomou de mim e falou 

que só entrega na sua mão; se você não vim buscar eles vão entregar para o juizado de 

menor”. Fazia frio, a criança estava doente. “Eu peguei ele todo sujo. Ele tava todo 

assado, com a boquinha cheia de hematomas”. Segundo a avó, “até com cheiro de droga 

esse menino estava. Até com cheiro de droga ele estava”. Na chuva o trouxeram para 

casa.  Gislaine  ficou  fumando  crack.  Bete,  antes  de  partir  para  casa,  dividiu  seus 

sentimentos com a filha, “vou ser obrigada a desistir de você porque eu não aguento 

mais. Tô cansada. Fico atrás de você, deixando os seus filhos sozinhos para vim atrás de 

você, Deus me livre se acontece alguma coisa com essas crianças lá”. Avisou Gislaine 

que tudo que podia fazer para ajudá­la já tinha feito. Decidiu abrir mão da filha. “Eu não 

estava mais aguentando”. Sentiu que “entrou por um ouvido e saiu pelo outro”.  Antes 

Gislaine passava uma vez por mês para ver as crianças; após essa conversa passou dois, 

três meses sem aparecer. “Aí eu deixei ela pra lá”. 

Gislaine  depois de dois meses reapareceu “chapada” pedindo  para  que  a 

levassem de volta ao CRATOD. “Filha, só se for agora”. Do CRATOD transferiram­na 

para o Hospital Bairral. Permaneceu por 3 meses. As visitas eram permitidas uma vez 

por mês. Após alta “ficou uns quatro meses tranquila aqui em casa comigo;  aí  ela 

começou a sumir de novo”. Gislaine  teve  recaída,  desapareceu.  Novamente  Bete  a 

buscava  pelas  ruas.  A  filha  passava  um  tempo  em  casa,  partia  para  nova  distância. 

Noutra vez confessou à filha seus sentimentos “quer saber de uma coisa. Estou cansada. 

Você pensa muito bem antes de colocar este pé pra fora desta porta, se colocar eu não 

vou mais atrás de você”. A mãe diz que depois da internação no Bairral “começou tudo 

de novo, para dizer a verdade pareceu que ficou  tudo pior, porque ela não vinha mais 

nem em casa, passava meses sem vim em casa”. Resume que no Hospital Bairral eram 

bem atendidos, porém não entende o que aconteceu com sua filha. “Só sei que ela saiu 

muito pior”. Assume que permaneceu “limpa de tudo que era porcaria. Ela tava bonita 

de novo, forte de novo”. Acusou­a “isso não é recaída, você foi porque você não tem 

força de vontade”. Avisou­lhe que os netos eram sua vida e – novamente – que, dali pra 

frente, ia cuidar apenas deles. Não cumpriu. 
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Bete  conta  que  nesse  período  entre  casa  e  rua  –  mais  rua  ­  Gislaine  conheceu 

outro namorado, Wagner. “Inclusive ele que me ajudou a tirar ela desta vida de novo 

porque ele vinha aqui e dizia: Bete, a Gislaine está em tal lugar. Eu dizia, olha, eu não 

vou buscar, eu falei para ela”. Bete não a queria mais em sua casa; dessa vez havia um 

motivo maior em sua concepção. “Um dia minha neta viu ela fumando crack dentro do 

banheiro. E eu fiquei muito decepcionada, muito revoltada, quase que eu batia nela”. A 

mãe comprou dois batons de cores diferentes, um para ela, outro para filha. Certa noite 

Bete perguntou, “cadê a tampa do seu batom?”. Andrey disse  à  avó que a mãe havia 

feito um cachimbo. Vidinha viu a mãe fumando no banheiro. “A sua filha, um bebê, 

meu Deus,  a menina  tem 7 anos,  você  teve  coragem de  fumar uma porcaria desta na 

frente da sua filha, você sabe que aqui dentro de casa eu não quero essas coisas”. Impôs 

uma condição: se a filha quisesse ficar “longe das drogas” receberia ajuda, caso 

contrário, pediu que a filha voltasse de onde tinha vindo. Da rua. Gislaine partiu. Depois 

retornou pedindo ajuda para Bete. Temia perder o namorado porque esse não faz uso de 

crack. Voltou para a casa da mãe. Permaneceu por três dias “sossegada”. Bete deixou os 

meninos  com Gislaine;  o plano era pegar Vidinha na  escola  e,  juntas,  irem buscar os 

óculos que havia comprado. No retorno, as crianças estavam sozinhas em casa. Andrey 

disse  que  a  mãe  foi  encontrá­las  e  que,  depois,  iria  para  o  CAPS  AD.  Não  se  viram. 

Bete ligou para Wagner; não sabia seu paradeiro. Juntos foram até o CAPS. Por lá não 

havia passado. Não estava frequentando. Desapareceu. “Eu disse, Wagner sinto muito, 

vou deixar para lá, não vou atrás mais, não. Me deixa na minha casa, tô cansada”. 

Cansada, porém, em movimento. “Faço coisa demais, faço coisa que era  para 

minha filha fazer, eu que faço, não sobra tempo, é tudo na luta”. Conta que fez inscrição 

na creche quando Andrey tinha 3 meses de vida, nunca tinha conseguido vaga. “As 

meninas do acolhida” encaminharam para defensoria pública. Acompanharam­na. “Para 

você ter uma ideia, demorou tanto a vaga dele na creche que quando eu fui lá pra ver, já 

tinha saído direto para o pré. De tanto que demorou. Ele fez 4 anos”. A mesma coisa 

aconteceu  com  Isaac;  porém,  para  ele  conseguiu  vaga  quando  estava  com  2  anos  de 

idade. Numa verificação de rotina, Bete ligou para a creche a fim de saber sobre a fila 

de espera. Inicialmente lhe deram uma senha, que depois foi mudada, fazendo com que 

ela  tivesse  de  esperar  ainda  mais  pela  vaga.  Revoltou­se. Garantiu que tinha ido “ao 

fórum; uma mentirinha de vez enquanto até que faz bem né?”. Ameaçando, conseguiu a 

vaga  para  Isaac.  Vidinha  estuda  de  manhã;  à  tarde  vai  ao  Centro  para  Crianças  e 
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Adolescentes (CCA). A avó tem pleiteado uma vaga no time de futebol de um programa 

social, o que a fará se ocupar mais duas vezes na semana. “Eu sou assim, tudo que dá 

para eu fazer para os meus netos, eu tô tentando”. 

No prédio onde vive todos acompanham “seu drama” com Gislaine. “Eu aviso 

que qualquer hora  eu vou parar,  já que não dá  jeito mesmo. Ninguém  tá  acreditando, 

nem ela”. Como disse, já acorrentou a filha na escada várias vezes. Diz que usava 

cadeado em suas pernas. Acorrentava também à cama. Mas Gislaine conseguia serrar as 

correntes. “Ela serrou duas correntes, inclusive eu guardei os pedacinhos para mostrar 

para meu filho que mora na sul porque ele não acreditava”. Entristecida, conta que, por 

causa do envolvimento de Gislaine com o crack, Wesley a culpa. Afastou­se da mãe. 

Mesmo triste com o filho, o entende, “Gislaine  apronta  demais, mesmo”. Bater. 

Acorrentar. “Não funcionou”. Desistiu. Novamente repetiu, “olha, Gislaine, eu não vou 

mais bater em você, não vou mais  te acorrentar, se você quiser  ir em casa vai, se não 

quiser não vai, mas faz uma forcinha pelo menos para ver os seus filhos”. 

 

 

 

 
     45. Netos de Bete.                                      46. Vizinhas de Bete, amigas de infância de Gislaine. 

 

Gislaine e Wagner viveram o dilema da separação por três meses, Gislaine vivia 

entre a rua e a casa. Separavam­se e voltavam. Wagner buscava ajuda da sogra. Pedia 

permissão para levá­la à casa de Bete. Que permaneceu convicta de não querer contato. 

“No dia em que ela virar gente aí ela volta, porque eu não vou deixar as crianças 

crescerem do lado da mãe deste jeito. Que exemplo eu vou dar pra essas crianças?”. Até 

que numa tarde Wagner chegou diferente, “véia, a Gislaine  tá doente”. Bete  rezava, 

pedia a Deus que a filha conseguisse “sair por bem, senão que Deus lhe tirasse pela dor. 

E Deus me ouviu”. Estava há três dias numa cama, sem comer e beber absolutamente 

nada. “Aí, eu me desesperei porque falou em doença, né?”. Gislaine  estava  muito 

magra. Bete se assustou. Deu­lhe um banho, ligou para o trabalho de Wagner, os dois a 
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levariam ao Hospital São Mateus. Bete foi até sua casa, deu banho nos netos, “arrumou 

comida” e voltou. Wagner não conseguiu sair mais cedo do trabalho; mãe e filha foram 

de carona com o vizinho. “Pelo amor de Deus, me socorre, socorre a minha filha, que a 

minha filha tá morrendo, ela não tá aguentando. A boca dela tava seca”. 

Quando chegaram, Bete sentiu­se exigida por ter de dizer a verdade ao médico, 

“ela é dependente química e é 24 por 48 no crack, não come, não bebe, e já tem quatro 

dias que ela tá desse jeito”. Dor abdominal. Diarreia e vomito. O médico orientou 

retorno a “alguma clínica porque o crack  tomou conta do organismo dela inteirinho”. 

Deu­lhe “Buscopan na veia”. No outro dia após negociar com o “patrão”, Wagner e 

Bete a levaram ao CRATOD novamente. “Eu não tinha para onde levar”. Conta ter 

implorado,  não  queriam  aceitá­la. Entendeu que foi “porque ela já esteve internada. 

Teve até no Bairral. Eles olham prontuário. Eu disse: moço, me dê mais essa chance. Só 

mais essa chance, pelo amor de Deus, porque a minha filha tá morrendo”. Foi avaliada 

por um psiquiatra. “Graças a Deus, eu consegui”. Encaminharam a “uma clínica em São 

Bernardo do Campo”. Hospital Lacan. A primeira visita seria depois  de  sete  dias. 

Informaram que sairia de alta com a assinatura da responsável. “Aí, eu já fiquei mais 

confiante. Aí eu cheguei lá e a moça falou para mim que ela só saia de lá com a minha 

assinatura”. A mãe conta que numa das visitas encontrou­a “toda machucada”. Havia 

brigado. Achou esquisito. Perguntou para a filha sobre a segurança do local. Respondeu 

que ali “ninguém olha ninguém, não”. Sentiu­se confusa porque na palestra disseram­

lhe “que o dependente químico, eles são assim mesmo, eles fazem chantagem  com  a 

família, para família comover e tirar eles”. Confusa e com medo. Quando completou um 

mês foi visitá­la, mas antes conversou com o genro, “estou muito preocupada, a gente tá 

indo  lá hoje, eu vou  trazer ela. Eu  tô com medo, vai que a gente  chega  lá e  acontece 

alguma coisa pior com ela, a minha consciência vai pesar mais”. Wagner concordou e se 

prontificou a acompanhá­la no “tratamento químico”. Uma psicóloga falou com Bete. 

Gislaine estava sendo avaliada por uma médica psiquiatra. Bete e Wagner passaram o 

dia “na clínica”. Já era tarde quando foi chamada pelo médico psiquiatra, “você não 

precisou pedir alta, ela estava de alta desde sexta­feira passada, mas, qualquer problema 

que ela tiver, não precisa nem levar para o CRATOD, não, pode trazer direto”. 

Chegando a casa, mãe “acha” que a filha está melhor. Porém, em relação ás crianças, 

“isso eu já me acostumei, ela nunca foi aquela mãe, não. Aquela mãe, não”. Gislaine 
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voltou a frequentar o CAPS AD, permaneceu “sem fumar e beber. Eu acho que desta 

vez ela não dá recaída mais”. Teve. Gislaine fugiu e “não quis mais” o namorado.  

Permaneceu  três  meses  sem  visitá­los.  Numa  noite  veio  trazida  pelo  amigo, 

“arrastada para ver os filhos”. Durante as ausências Bete sabe onde a filha fica, “está lá 

na Situada, perto da  chácara  Vivian, num barraco de um cara,  nos  crack direto”. Sua 

busca nesse momento é de “entrar na Justiça para pegarem ela e operarem na marra. 

Deus que me perdoe, mas a maior preocupação que eu tenho agora é essa. Ela arrumar 

mais filho, como é que eu vou fazer? Eu não vou deixar um neto ir para adoção”. Diz 

não ter como sustentar a casa se “aparecesse mais criança”. Preocupada, embora negue 

ir  atrás  da  filha,  a  cada  quinze  dias,  ou  a  cada  alerta  dos  vizinhos,  mãe  e  Emerson 

descem para procurá­la. Vidinha  já entende a  relação da mãe com a  família, expressa 

saudades, “pede para que busquem sua mãe”. Gislaine promete, marca data, não vai ver 

os  filhos. Revoltada, Bete grita, “mas não tem nem cabimento levar os meus netos na 

Cracolândia para ver  ela. Então  fico  enrolando,  amanhã a vó  leva,  amanhã a vó  leva, 

amanhã a vó leva”. Nas idas repentinas de Gislaine  à  casa,  Vidinha  e  Andrey 

comemoram. Abraçam.  Se  a mãe convida­os para  sair,  apenas Vidinha  a  segue.  Isaac 

tem medo da mãe. “Não vai no colo de jeito nenhum”. Chama a avó de mãe.  

Bete conceitua os lugares onde busca a filha de “Cracolândia lá de baixo. Menor. 

Não  tem  tanta  gente  como  na  cidade.  Ali  é  só  droga.  Às  vezes  quando  vou  lá,  tem 

alguém batendo nela, ela já apanhou várias vezes lá embaixo”. Desloca­se em busca da 

filha  quando  percebe  que  é  caso  de  doença.  Articula  com  a  Justiça  para  pegá­la  e 

“darem um jeito para não ter mais filho. Tadinha de minhas crianças, minhas crianças 

precisam muito mais de mim do que a mãe deles. Está nessa vida porque ela quer, ela 

não quer ajuda. O que eu posso fazer?”. Questiona­se, não entende a “doença de crack. 

Ela teve internada tomando medicação, quer dizer, não é possível que nesse período não 

deu tempo de desintoxicar e esquecer essas drogas. Será que ela nunca vai esquecer?”. 

Emerson foi usuário de crack. Parou. É tido como exemplo pela mãe. “Hoje nem 

bebe”. Quando fazia uso de álcool tomava de tudo. “Até perfume”. Gostava de “arrumar 

treta”. Tinha que ficar “louco e brigar na rua antes de voltar para casa, senão não era 

diversão”. Orgulha­se em contar sua “vida passada”. Bebia e fumava crack  a  noite 

inteira. “Sempre trabalhou, desde criança quando começou fumar cigarros”. Mas 

“causava”. Resolveu parar. Voltou à igreja e acompanhou “a melhor parte” do que 
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ensinam. “Ficar de boa”. Comprou uma Perua Kombi e aprendeu a dirigir sozinho. Não 

tem carteira de motorista; trabalha com reciclagem. Mora com a mãe, “que não é mais 

criança”. Admira. Reconhece o esforço em criar os quatro filhos. Quer ficar próximo 

para ajudá­la. Diz que a mãe é “teimosa, quer tudo do seu jeito”. Não cede. E que “tá 

precisando de ajuda”. Emerson às vezes queima “um fumo [maconha]. Ajuda a seguir 

minha vida, minha mãe tá ligada”. Os “irmãos” da igreja desconhecem o fato. Bete 

agradece a Deus pelo filho às vezes estar só na “maconhinha”.  

 

 

 

 

47. Filho de Bete e sua Perua Kombi.  48. Gislaine e seus dois filhos abraçados. 

 

Revela que foi criando os netos porque a filha “nunca teve assim, compromisso 

com os filhos. Ela nunca foi àquela mãe responsável, cuidadosa com os filhos”. Quando 

Vidinha nasceu, buscou Gislaine “umas 3 vezes dentro do bar, de madrugada, enquanto 

minha neta chorava. Bati dentro do bar na frente de todo mundo”. Nessa época Gislaine 

“não usava drogas”. No momento de raiva Bete esbraveja, “o problema dela não é só 

vício, é porque ela não tem responsabilidade mesmo. Não tem amor próprio. Porque eu 

criei meus quatro filhos sem pai nem nada, nunca abandonei”. Ter uma filha que fuma 

crack  “é a pior derrota do mundo. Deus que me perdoe,  eu  preferia  que  minha  filha 

estivesse  presa.  Igual  meu  filho.  No  lugar  do  meu  filho  do  que  enfiada  nas  drogas. 

Porque é uma coisa que a gente tem vergonha das pessoas”. Dispara que, nesse “tipo de 

gente ninguém confia”, refere­se  aos  furtos  cometidos:  dinheiro;  alimentos;  perfume; 

sapatos; telefone. “Ela ontem teve aqui, ela pegou R$ 20,00 que eu tinha para comprar 

as coisinhas das crianças”. Pediu cigarro para a mãe, o dinheiro estava na mesma 

gaveta. Emerson a alcançou e impediu que fosse embora, voltou para falar com a mãe. 

“Nossa, Gislaine como você  tem coragem? Você fica dois meses sem ver seus  filhos; 

quando vem tem coragem de pegar os únicos R$ 20,00 que sua mãe tem?”. 

Inicialmente, Gislaine nega o furto. A mãe diz já conhecer o drama da filha, que chora. 
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Ajoelha. “Gislaine, não adianta. Eu sei que foi você. Várias vezes você já provou que 

foi você que pegou, não adianta”. A filha confirma. “Toda vez é esse drama” 

Para compreender o fenômeno Bete vive um dilema. Ao mesmo tempo que faz 

referência ao uso radical de crack como “falta de responsabilidade”, também reconhece 

como questão de saúde individual da filha. “Eu acho que sim, acho que a pessoa não 

tem  equilíbrio  nenhum.  Nem  nos  filhos  a  pessoa  não  pensa.  Não  tem  sentimento 

nenhum.  Então  quer  dizer, só pode ter uma mente muito desequilibrada”. Consegue 

esboçar o que seria um “tratamento” mais eficiente. Uma “internação” de no mínimo 6 

meses. Lamenta não ter condições para pagar uma clínica. “Eu acho que ela até 

conseguia libertar disso”. Em sua  concepção,  o  usuário  radical  de  crack  precisa  se 

afastar  por  mais  tempo.  Se  isolar  do  mundo,  principalmente  porque  no  circuito  que 

transita só encontrará usuários radicais. “Jamais uma pessoa de responsabilidade vai ter 

amizade com uma pessoa desse jeito. Porque nem eu como mãe, Deus que me perdoe, 

quero uma pessoa dessa perto de mim”. Não tem confiança. 

Bete traz novas situações da relação entre ela e a filha. Quando Gislaine aos 16 

anos de idade teve o primeiro namorado – Nei (30) ­ diz a ter orientado, “porque eu não 

sou  aquela  mãe  tão  careta.  Não  adianta.  Caretice  não  adianta.  Então,  aí  eu  sentei, 

conversei com ela, eu sei que as coisas mudou, o mundo não é igual na minha época”. 

Pediu à filha para ter “cuidado” com gravidez, “a maioria dos homens hoje, eles vê uma 

menina virgem e quer aproveitar”. Após dois meses com o namorado informou­lhe que 

não “era mais menina moça”. Foram juntas “ao médico”. Consulta particular. “Estava 

com dinheiro”. Saíram com “remédios. Para você não engravidar, porque você sabe, 

você sempre gostou de curtir, depois que a gente é mãe a vida  transforma  totalmente. 

Não vai poder deixar o filho aí jogado pra você curtir”. Mesmo “fazendo uso” de 

anticoncepcionais, engravidou. Aos 17 anos de idade teve Vidinha. “É a mesma idade, 

por incrível que pareça, que tive meu primeiro filho também. Só que eu fui totalmente 

ao contrário dela, eu sempre cuidei dos meus filhos”. Mãe e filha tiveram o primeiro 

filho com 17 anos de idade. Gislaine não usava drogas. “Se eu chamava, pelo menos me 

obedecia. Eu dizia, olha, cuida da sua filha porque agora você é mãe”. Quando estava 

grávida de Andrey, conheceu Alan, pai de Isaac, “foi daí que foi morar com ele, que ela 

começou com essas drogas”. A mãe fala de uma filha com dois tipos de funcionamento, 

como alguém confiável e amiga, e alguém “toda maltrapilha. Toda maloqueira. Suja, de 
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cachimbo na mão. Eu não gosto nem de olhar, já dá vontade de bater, eu nem ponho a 

mão mais, porque não compensa”. 

Bete viveu em Minas Gerais com o pai dos primeiros filhos por seis anos. Fugiu. 

Não  suportava  mais ser espancada. “Foi o meu primeiro namorado, meu primeiro 

marido, então eu não tinha experiência nenhuma com homem, não sabia nada da vida. 

Ele me judiou muito, muito mesmo”. Estava com o segundo filho quando resolveu fugir 

para São Paulo. “Sem conhecer nada,  eu  nunca mais voltei para Minas”. Com dois 

filhos permaneceu por três anos só. Pagava aluguel. Depois se envolveu com Airton, pai 

de Gislaine e Ricardo. Sempre viveu de forma acelerada a vida. Considera o momento 

atual o “mais difícil de todos”. Percebeu  em  si  que,  quando  Gislaine  está  em  casa, 

acredita em sua recuperação. Que a filha viva com eles definitivamente. Depois de dois, 

três dias a filha desaparece novamente. “Eu me acabo”. Quando a filha está próxima 

alimenta­se, “até começo a pegar corpo de novo”.  Na distância Bete emagrece muito.  

“Eu começo a passar mal de novo, essa semana inteira eu comecei vomitar de novo. 

Não  tem como, as 3 vezes que eu  comi, vomitei. Hoje que eu não vomitei, não comi 

nada  com  medo  de  vomitar.  Tenho  anorexia  nervosa”. Preocupada com a real 

possibilidade de  faltar  algo aos  netos  e  a  sua mãe, que  também usa  fraldas,  Bete não 

dorme. Preocupada, perde o apetite. “Começa dar enjoo”. Cansou de pedir ajuda à filha, 

“porque isso em mim é antigo. É que mulher é forte, senão, não aguentava, não”. 

Revela que uma vez por mês viaja “para ver o filho preso”. Sempre um 

sacrifício, vai chorando por causa dos netos. Diz que o filho Emerson “cuida direitinho, 

mas não é como eu. Uma mulher cuidando é diferente do que um homem; um homem 

não tem a experiência que uma mulher tem. Por mais amor que ele tem”. Deixa comida 

pronta na geladeira para 03 dias. Filho e vizinha cuidam das crianças. “Minha neta 

ajuda, dá banho. Deixo as roupas tudo prontinha, fralda tudo no lugar. Leite, uso muito 

leite em pó. Graças a Deus ele começou ir pro pré, aumentou dois quilos de leite”. Não 

vê como levá­los. Explica que viaja na noite de sexta­feira e chega ao destino no sábado 

de manhã. “Vai para porta da cadeia pegar senha, o ônibus vai e leva para a pousada. 

Espera a visita, só que como é muita gente, entra 9h00, 10h00, depende muito da cadeia, 

aí fica até 16h00 do sábado”. Na noite de sábado cozinha na pousada para servir outro 

tipo de refeição ao filho. “No domingo leva as malas tudo para dentro do ônibus,  da 

cadeia  a  gente  sai mais cedo,  e  já viaja. É muito  cansativo. É um drama. Vai  fazer 3 

anos, só que lá nessa cadeia tem pouco tempo”. Bete  se  preocupa  mais  com  a  filha 



148 
  

 
 

vivendo na rua do que com Ricardo preso. “Tá guardado”. Com a filha na rua, “só 

espero notícia ruim”. O filho foi condenado  a  doze  anos  e  quatro  meses  de  reclusão. 

“Eles não tiram, eles nunca tiram tudo isso. Domingo agora ele faz 28 anos. É o dia do 

aniversário dele”.  

No fim de 2013, o que mais pretendia “de Natal era internar” a filha Gislaine, 

“num queria que ela passasse o Natal no crack. Eu não tenho nem prazer de fazer uma 

ceia. Sempre gostei, vivi muitos anos sozinha com os filhos, sempre gostei de fazer ceia 

do jeito que eles gostam”. Com Ricardo não se preocupa, com Gislaine, sim. “Às vezes 

tenho medo de que aconteça alguma coisa com ela”. O que mais incomoda Bete é a falta 

de  atenção de Gislaine com os filhos. “É Natal, é a sua obrigação, venha ver os seus 

filhos”. No último encontro do ano Bete disse à filha que ela não “era viciada  em 

drogas,  seu  problema  é  que  você  quer  viver  livre,  viver  solta  por  aí,  sem 

responsabilidade”. Gislaine confirmou que “um bocado é isso mesmo”. 

Com as crianças sob sua responsabilidade e vivenciando falta de dinheiro para 

prover  a  família, Bete “entrou na justiça” para oficializar pensões para as crianças. A 

primeira audiência  foi com Cica (27), pai de Andrey. Passou de carro com sua mãe e 

pegou Bete; depois a deixou em casa novamente. “Sempre foi muito amigável, nunca 

deixou de participar. Não é aquele pai presente, que vem a cada quinze dias. Mas uma 

vez por mês ele vem, traz o dinheiro das crianças, traz tudinho. Ele traz leite, bolacha”. 

Quando há alguma necessidade financeira pai e avó se comunicam. “Aí eu brinco com 

ele, engraçado, você só tem um filho aqui, esqueceu. Aí ele diz, são irmãos, para mim, 

eu num levo somente para o Andrey, para mim são irmãozinhos”. Cica continuará 

levando o dinheiro mensalmente até a casa da ex­sogra. Sua família não levou Andrey 

para morar com eles porque o menino não se acostuma a viver longe da avó. “Nenhum 

dos  meus  netos  acostuma longe de mim”. Gislaine  e  Cica  nunca  moraram  juntos. 

Quando  Gislaine  foi  morar  com  Alan,  Vidinha  e  Andrey  ficaram  com  a  avó.  Andrey 

tinha  apenas  3  meses  de  idade.  Isaac  também  ficou  com  a  avó,  que  foi  buscá­lo  no 

hospital. Filha e neto só seriam autorizados a saírem do hospital se Bete fosse buscá­los. 

“Por causa do vício da droga, dele e dela”. Acha também que Alan agrediu Gislaine 

dentro do hospital. “Ele agredia ela fisicamente direto”. Gislaine saiu da maternidade, 

foi morar com Alan e levou Isaac. Bete tinha medo do genro. Depois Isaac foi “entregue 

pela biqueira”. Conta que até os 8 meses de idade saía um tipo de secreção diferente do 

nariz da criança. Preta. “O médico falou pra mim que  era  normal,  porque  ele  inalou 
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muito crack a gravidez dela todinha. Onde ela estava era só crack, eu não sei como essa 

criança viveu”. 

Outra  audiência  foi  para  resolver  a  pensão  de  Vidinha.  Bete  temia  que  Nei 

estivesse acompanhado da família, de advogados, e que lhe “tirasse” a neta. Foi simples. 

“Oi, Bete, tá tudo bem? Aí eu falei, agora tá, né? Aí ele disse, é nós tamo aqui pra 

ajudar. É mais agora que a justiça entrou no meio aí você vem, né, porque você nunca 

ligou pra sua filha”. Dos pais, Nei é o que mora mais próximo às crianças. Nunca visita 

a  filha. Bete conta que, no  início, ele quis que Gislaine e Vidinha morassem com ele, 

mas sua filha não quis. Quando Gislaine engravidou de Andrey, Nei “ainda queria ficar 

com Gislaine, disse que assumia o filho, que registrava e tudo”. Gislaine não quis viver 

nem com Nei, nem com Cica. “Ela teve os dois pais dos filhos dela na mão. Inclusive eu 

falava para ela, Gislaine você  tá  jogando a  sua  felicidade  fora  e não está percebendo. 

Ela tem três filhos, um de cada pai”. Bete achava errado Gislaine, grávida de Andrey, 

ainda  se  definindo  com  Cica,  iniciar  romance  com  Alan.  Gislaine,  não.  Foram  viver 

juntos, “se envolveu pesado com o crack”. Alan recentemente foi preso. “Graças a 

Deus, Deus que me perdoe. Se ele estivesse solto na rua, ele já tinha vindo aqui, já tinha 

me agredido de novo”. Sobre dinheiro, após a iniciativa de Bete  de  oficializar  as 

pensões, “graças a Deus melhorou um pouco”. Cica está desempregado, “faz bicos”, o 

juiz determinou que pagasse R$ 235,00. Nei depositará todo dia 5 o valor de R$ 280,00.  

Inúmeras vezes, enquanto eu estava com Bete na sua casa ou na rua, ela recebia 

visitas ou encontrava com gente conhecida. O assunto sempre foi “problemas com 

filhos”. Numa manhã Bete recebeu a amiga Eliana. Direto ao ponto a mãe pergunta à 

amiga,  o  que  fazer  com  Gislaine  na rua. “É difícil, viu?”. Na sequência chegou uma 

mensagem de celular da nora Adriana; era uma foto do “Neguinho”, apelido de Ricardo. 

Eliana elogiou a aparência do filho da amiga, “nossa que legal, ele tá gordinho aqui né, 

barrigudinho”. Bete confirmou, “é verdade. Nossa ele tá bonitão, gordinho”. A mãe 

começa a chorar. Ambos, eu e Eliana, permanecemos em silêncio. A amiga troca o alvo 

da conversa; conta que pela manhã um oficial de justiça foi até sua casa em busca do 

filho Henrique (15). “Trouxe um papel, deu até o dia 16 pra assinar lá. Senão ele vai 

preso.  Ele  falou  que  tem  mais  de  trezentos  jovens  que  foi  preso  por  não  cumprir 

Liberdade Assistida (L.A.), e tem mais não sei quantos desaparecidos”. Acreditam que 

“a polícia sumiu com eles”. O oficial de justiça deu escolha para Henrique, segundo a 

mãe, “assinar lá, ir preso ou desaparecer”. Em sua concepção, o filho teve muita sorte já 
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que não aparece “para assinar o papel” há três meses. Eliana e Bete conversam sobre o 

filho da amiga. Sobre assaltos que os jovens do bairro praticam, “eu acho que eles 

querem o mais fácil. Imagina que querem levantar e ir trabalhar no gás. Não quer lutar. 

Quer roupinha de marca. As coisas dentro de casa. Então eles acha que é fácil”. Sobre o 

uso de substâncias tornadas ilícitas, “o pessoal tá oferecendo hoje em dia. Os três meu 

usa maconha, um de 14,  esse de 15,  e o de 19.  Mas,  graças  a  Deus, o de 19  anos  tá 

trabalhando, ele consome o vício dele, ele não rouba”. A preocupação de Eliana é com o 

filho de 15 anos de idade, “esse sempre apronta”. As duas juntas concordam ser 

impossível permanecer “na bota dos filhos 24 horas”. A amiga agradece a Deus pelos 

filhos não levarem nada roubado para dentro de casa. “Mas fumam maconha dentro de 

casa”, sem sua autorização.  

Bete vê grande diferença entre crack e maconha. “Muita, muita, muita”. Eliana 

também. “Uma grande diferença, a pessoa não fica um minuto sem. E a maconha, não. 

Eu vejo que a pessoa não sai para roubar. Assim, sei lá né, mas eles disseram que tem 

uma época que a maconha ia ser liberada porque é remédio”. Bete conta que assistiu na 

televisão que “maconha é remédio”, e que até foi liberada para uma criança fumar. Com 

medo,  a  amiga  não  quer  em  sua  casa.  Eliana  interroga­se  sobre  a  razão  de  Gislaine 

“viver assim”. Ela mesma responde, “só pode ser tristeza”. Bete não concorda, “ela teve 

de tudo”. Mesmo assim dá continuidade na conversa. “E se ela tiver essa dor é por causa 

do pai dela que passou esses anos todos sem ver ela. Se for o caso de tristeza só pode 

ser isso. Só pode ser isso, nunca desprezei meus filhos por ninguém”. A mãe conta que 

Airton morou com sua segunda esposa na zona sul. Gislaine e Ricardo foram visitá­lo. 

Na  primeira  vez,  “ele aceitou os filhos”. Na segunda vez, voltaram à casa da mãe 

“revoltados”. Airton e a esposa  estavam  chegando  do  mercado,  deram  um  pacote  de 

biscoito às crianças, e os “dispensaram”. Vieram comendo no ônibus. Gislaine 

“começou a conviver com ele quando ele parou com o crack, depois que mudou para cá, 

separou dessa mulher e queria morar dentro da minha casa, comigo assim, eu disse aqui, 

não”. Depois de um período, Airton voltou a fumar crack  e  Gislaine  passou  a  se 

relacionar ainda mais com o pai. “Se fosse mágoa do pai, não ficava lá”. Eliana se 

despede. Bete me diz, “é a única pessoa que tenho aqui. É mais que irmã”. Seus filhos 

cresceram com os de Bete, “tudo uns homão. Ela tem uma filha de 11 anos, já é uma 

mulher,  tem  mais  corpo  do  que  eu.  Quando  eu  vou  para  a  sul  ela  vai  comigo.  Esses 

jovens assim, eu chamo de neto postiço, vi crescer”. 
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Nesse  percurso  de  convivência,  Bete  às  vezes  consegue  voltar  a  fazer  o  que 

também ama. Pintar panos de prato. Recorda­me de que houve uma visita em que estava 

vomitando muito. Foi ao médico e com a receita que pegou, estocou “Omeprazol”. Não 

toma sempre; fica uma semana sem fazer uso do medicamento. Quando não sente nada, 

procura não “se entupir de remédios. Eu tenho medo de me viciar com remédio, morro 

de medo”. O médico lhe receitou “Depress, porque também sou depressiva”. Não faz 

uso regular. “Só quando eu vejo assim que eu tô muito depressiva, começo com muito 

pensamento na minha cabeça, não consigo dormir, ai eu tomo. Aí eu relaxo um pouco e 

durmo, mas direto, direto, eu não tomo”. Sentiu­se uma época “lesada” com os 

remédios.  Quando  falavam  com  ela  sentia­se  confusa.  Só  conseguia  dormir  com  os 

remédios. “Isso não tá certo ficar tomando remédio direto. Tenho que fazer alguma 

coisa, distrair minha cabeça. Aí  comecei  a  fazer  isso,  à noite,  se  eu perco o  sono,  eu 

começo  a  desenhar  alguma  coisa  pra  pintar  aí  o  sono vem”. Sempre dormiu tarde e 

acordou cedo; tinha tempo para costurar e pintar. Agora não mais. Vidinha sai da escola 

às 11h50. Andrey  sai da pré­escola às 12:20.  Isaac sai da creche às 16h00. Às 17h30 

pega Vidinha no CCA. Queixa­se muito de solidão. “É o dia inteiro na função, criei os 

filhos, agora tô criando os netos. Sozinha tá muito difícil. Eu canso, não aguento mais 

como  era  antes;  se  eu  saio  atrás  dela  fico  muito  cansada,  nem  consigo  cuidar  das 

crianças”. 

Vive um dilema. “Tem horas que eu tenho raiva dela. Porque eu falo, como pode 

uma mãe  tão  irresponsável, nunca abandonei nenhum filho. E na mesma hora eu paro 

penso, gente minha filha pode estar doente da cabeça também”. Bete quer que a  filha 

seja  internada  involuntariamente pelo menos por um ano, “porque pelo tempo que ela 

usou droga, acho que três meses, cinco, seis meses é pouco”. Para ela, esse é um tempo 

que “dá para desintoxicar bem”. Para se afastar das substâncias e principalmente  dos 

amigos. “Quem sabe ela faz novas amizades, e nesse intervalo  eu  penso  em  mudar 

daqui. Tenho certeza, se for para zona sul minha filha não usa mais droga. As pessoas 

são conhecidas da gente, eles não vão fornecer droga pra ela”. Certa vez numa visita à 

mãe,  Gislaine  furtou dois pacotes de “leite em pó da escola”. Bete desceu na “boca” 

bateu na filha. “Peguei ela, levei lá nos meninos que fica vendendo as drogas, falei, ó, 

vocês  tão vendo essa menina aqui, é minha filha, se chegar com alimento aqui, vocês 

não  pega  porque  é  dos  meus  netos,  então  vocês  não  comprem”. Não resolveu. “Eles 

pegam”. 



152 
  

 
 

Bete também já bateu em Airton quando estava na “boca”. Esse está impedido 

de entrar em sua casa. “Então eu falei, você não tem vergonha, um pai, você era para 

pegar a sua filha a primeira vez que ela usou droga dentro do seu barraco, se você fosse 

homem, um pai de responsabilidade, você tinha pegado ela pelos cabelos”. Aos gritos 

contou­lhe o que esperava dele, “sua obrigação era ter pegado ela pelos cabelos e ter 

levado para casa. Vai para casa cuidar dos seus filhos”. Nesse  dia  Airton  foi  segurar 

Bete, “eu sei que disse, você não encosta em mim, você também apanha junto. Dei uma 

paulada ele correu”. Quando Bete era síndica do prédio, os dois, pai e filha, combinaram 

em dar um desfalque no condomínio e o fizeram. Gislaine furtou R$ 1.000,00. Nunca os 

moradores do prédio souberam, “meus três filhos me ajudaram a cobrir, eu estava ao 

ponto de ficar doida”. Bete, enquanto mãe, não sabe se gosta mais da filha. Se a ama 

como antes. “Às vezes até me dói falar, eu adorava minha filha, mas quando eu vejo, eu 

não tenho aquele gosto, aquela coragem de abraçar, beijar, igual eu abraçava. Era o meu 

bebê, a minha única filha mulher, a minha princesinha”. A soma de vê­la “desprezando 

os próprios filhos por causa de homem” abalou o amor. “Quando  ela  morou  com  o 

safado,  ele  judiou  muito  desse  meu  netinho  aqui  ó,  ele  usava  chupeta,  aí  um  dia  ele 

chegou e falou para mim que o traste colocou pimenta na chupeta dele”. Vidinha contou 

que Gislaine pediu que não fizesse mais; Alan “arrastou Gislaine pelos cabelos”.  

Nos  dois  anos  de  nossa  convivência,  Bete  nunca  tinha  me  telefonado.  Numa 

manhã, bastante nervosa, fez contato. Eu mal conseguia entender o que dizia. Era grave. 

Inicialmente  pensei  o  pior;  que  Gislaine  tivesse sido morta “embaixo do Rodoanel”. 

Tem fumado crack embaixo do viaduto no Complexo Viário Jacu Pêssego, próximo à 

sua  casa.  Não.  Estava  viva.  Havia  sido  vista,  por  mais  de  quatro  conhecidos,  com 

“barriguinha”. Bete  desconfiava  que  a  filha  estivesse  grávida. “Eu sabia que isso ia 

acontecer, eu falei. O que eu faço? Ela não cuida, eu não posso mais. Não vou permitir 

neto meu indo para adoção. Me ajuda”. Entrei no pedido de Bete; por mim, eu largava 

tudo o que tinha para fazer e ia, naquele momento, ao seu encontro. Suas lágrimas me 

abalaram. Sentia­me como um membro daquela família. Os netos tinham ido à escola. 

Bete acompanharia Dona Zilda em consulta naquela tarde. Não pudemos ir à busca de 

Gislaine nesse dia. Foi bom para eu me reorganizar em campo. Iríamos a lugares muito 

próximos aos que cresci. Tudo me era familiar na zona leste. 

No outro dia bem cedo eu estava na casa da família. As crianças ficaram com a 

vizinha. Fomos eu, Bete e Emerson. “Eu conheço tudo, já fiquei nesses lugares aí, eu 
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fumava  também”. Bete  pareceu­me  mais  envelhecida.  Triste.  Preocupada.  Seu  corpo 

magro  estava  curvado.  Pesado.  Emerson  descendo  as  escadas  do  prédio  me  advertiu. 

“Nada de puxar gravador, câmera lá. Você veio arrumado demais”. Contei­lhe  que 

conhecia  a  região,  que  havia sido criado no Parque São Rafael. “Te achei gente boa, 

juro que pensei que você era boy. Até pensei, pô, o cara é boy e dá uma força pra minha 

coroa, da hora”. Bete o interrompe, “para com isso, fale coisa que interessa”. No 

caminho  avistamos  um  casal  abraçado.  Eram  brancos.  Vestiam  roupas  de  marcas  de 

surfwear.  Ele  vestia  bermuda,  camiseta  e  chinelos.  Ela,  minissaia,  camiseta  regata, 

sandálias  e um boné. Aparentemente,  ele  tinha  20 anos de  idade. A  garota um pouco 

menos. Eram conhecidos da família. Emerson chamou o rapaz pelo nome, “Rodrigo”. 

Perguntou se viram sua irmã. Estavam alcoolizados. Portavam uma garrafa de vodca e 

cinco “pinos” de cocaína. Mostraram. Disseram que sim; viram Gislaine trabalhando na 

“boca” a noite inteira. Haviam ido buscar cocaína e crack várias vezes, e “ela estava lá, 

só o pó”. Como tinha trabalhado à noite, o dia era para o descanso. Rodrigo achava que 

ela estava “curtindo lá no viaduto”. Entre sorrisos, contavam histórias confusas. Bebiam 

no  gargalo.  Filho  e  mãe  acreditaram  no  casal.  Na  despedida,  quando  a  garota  virou, 

tropeçou numa pedra e caiu. Feriu mãos e boca. Foram embora escorando um ao outro. 

Houve um único comentário, de Bete, “minha filha é assim também”. 

“Embaixo da pista” aproximadamente quarenta sujeitos fumavam crack. 

Homens, mulheres e cães habitavam o escuro local. Fogueiras iluminavam o ambiente. 

E  ao  mesmo  tempo  servia  para  descascar  os  fios  de  cobre  jogados  no  fogo.  Seriam 

vendidos, se tornariam crack. Várias “rodinhas” estavam formadas. O cheiro de animais 

mortos impregnava o ambiente. Filho e mãe sem combinação foram um para cada lado. 

Segui Bete. Quando ela  se apresentava, homens e mulheres  lhe davam toda a atenção 

necessária.  Lastimavam.  Interrompiam  o  uso.  Levantavam­se.  Iam  conosco  até  outra 

roda. Abraçavam­nos. Fumavam e explicavam o sofrimento de quem lá está e de quem 

permanece  em  casa.  Houve  um  rapaz  que  tragou,  soltou  a  fumaça  em  nosso  rosto  e 

disse, entre uma tosse e outra, “a família sofre tanto”. Emerson se aproximou da mãe. 

De mãos dadas foram caminhando para o lado onde havia menos pessoas, era a última 

tentativa.  Realmente  Emerson  conhecia  o  local,  chamava  as  pessoas  pelo  nome, 

cumprimentava,  fazia  perguntas  sobre  outros  assuntos,  indicava  a  igreja  para  alguns. 

Estava em casa. Cumprimentou um homem que era “seu parceiro”. Os olhares dos dois 

eram fixos um no outro. “Sua irmã não tá aqui, passou nem sei quando, não tá, não. Tá 
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trampando [trabalhando] ainda, tá lá na favela do Talibã, tá fazendo o dinheiro dela. Tá 

pesado lá”. Partimos em diligência. 

 

 

 

 

49. Um dos locais de uso de crack da região.  50. Bete e o filho na busca por Gislaine. 

 

Longa caminhada até a “favela do Talibã”. Perguntei o porquê do nome. 

“Advinha, parece que não é daqui”. Minhas hipóteses estavam corretas. Muita 

violência.  Muitos  assassinatos.  No  percurso,  os  dois,  filho  e  mãe,  cumprimentavam 

pessoas em bares, quintais, lojinhas. Perguntavam de Gislaine, contavam o que estavam 

fazendo. Houve quem  lamentasse  e quem oferecesse ajuda.  Bete perguntou  se o  filho 

realmente conhecia essa “boca”. Afirmou que sim. Ao atravessar a ponte, avistei 

barracos na beira do córrego. Num dos barracos, vi um cavalo marrom com a cabeça 

para  fora  da  janela  do  barraco  olhando  fixamente  o  esgoto  passar.  Seus  olhos  eram 

tristes. Não mexiam. Paralisei enquanto também o olhava fixamente. Homens ao nosso 

redor falavam em rádios. Emerson pediu para que eu andasse. Não éramos bem­vindos. 

Ao sairmos de uma viela avistei sacos no chão; pensei que era lixo. Não, era uma pilha 

de  roupas no chão de  terra. Algumas mulheres as escolhiam. Atrás do barraco avistei 

Gislaine. Estava com outra garota num momento de “geral da polícia”. Vi quando um 

policial militar apertou seus seios e, em seguida, chutou sua canela. Entraram na viatura 

e foram embora; não olharam para nós. Não recolheram o saco de arroz cheio de pedras 

de  crack  que  estava  na  mão  da  outra  garota.  Brigaram.  Humilharam.  Partiram.  Nós 

também partimos, Gislaine nos acompanhou. Estava suja. Magra. Descabelada. Sem um 

dente da frente. “Com barriguinha de grávida”. Ao vê­la, Bete confrontou a filha sobre 

sua provável  gravidez. Gislaine negou. No  retorno, um  rapaz branco, vestindo  roupas 

parecidas  ao  casal  da  ida,  cumprimentou  Emerson  e  Gislaine. Voltava da “boca” 

também. Emerson informou que havia comprado uma Perua Kombi; que trabalhará com 

reciclagem  e  que precisará de ajudante. “Cê é  louco,  aqui  na  quebrada  ninguém  quer 
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trabalhar com isso não, é mais fácil roubar”. No retorno para casa silêncio absoluto de 

Gislaine. Bete fez incessantemente perguntas sobre a gravidez da filha até chegarmos ao 

apartamento. Durante o café combinamos de ir ao Centro de Referência e Tratamento de 

DST/AIDS (CRT) de São Mateus no dia  seguinte. Durante a  refeição as brigas foram 

diversas; precisei partir para conseguir retornar.  

 

 

 

 

51. Bete e o filho voltam para casa com Gislaine.        52. Bete chega com a filha em casa. 

 

Na tarde do outro dia, encontrei­as na porta do CRT. Mãe e filha pareciam mais 

próximas; atravessaram a rua de braços dados. Entramos. As duas encolheram os passos 

já  na  porta.  Pareciam  pedir  ajuda.  Perguntei  como  queriam  fazer;  Bete  pediu  para  eu 

“contar a história”. Conversei na recepção; expliquei que Gislaine estava vivendo na rua 

e  que  com  ela  não  portava  documentos  de  identificação.  Previamente  ouvi  da 

recepcionista, “sem documento não atende”. Insisti. Nada. Até pedir para conversar com 

a coordenadora do Serviço. Expliquei a situação da família e o tipo de acompanhamento 

que fazia. Pesquisa. “Somente dessa vez”. Anotou meus dados e levaram Gislaine a uma 

salinha.  Bete  não  pôde  participar  do  atendimento.  Realizaram  exames  de  sangue  em 

Gislaine.  Que  não  abriu  a  boca  enquanto  esteve  conosco.  Quando  saiu  da  sala  fomos 

chamados. Bete estava ansiosa em saber se a filha estava grávida ou não. Os resultados 

dos  exames  ficariam  prontos  noutro  dia.  Para  insatisfação  da  mãe,  não  confirmaram, 

nem  negaram  a  gravidez.  Porém,  fomos  informados  de  outra  questão.  Há  dois  anos 

Gislaine já tinha ido ao CRT. Tinha prontuário aberto. Havia sido diagnosticada sífilis 

em estado “bastante avançado”. Gislaine  sabia.  Bete,  não.  Nunca  fez  nenhum  tipo  de 

acompanhamento.  Quando  soube,  desapareceu  do  Serviço.  Telefonaram.  Não  atendia. 

Desta  vez  propuseram  novos  exames.  Novo  acompanhamento.  Agendaram  retorno. 

Gislaine  desapareceu.  Passou  dez  dias  na  rua;  reapareceu  pedindo  que  a  mãe  lhe 

“internasse”. 
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Novamente, vinda de Wesley; falta de Emerson ao trabalho; crianças na casa da 

vizinha;  ida  até  o  CRATOD;  preenchimento  de  ficha  na  portaria;  grupo  de 

Acolhimento;  avaliação  psiquiátrica;  observação  na  enfermaria  até  surgir  vaga; 

translado para o acolhimento, desta vez para Santa Rita do Passa Quatro, a 5 horas de 

distância da capital. Velho sentimento de hesitação de Bete, “será que dessa vez vai?”. 

No CRATOD nada foi discutido com a família; Bete inicialmente não soube dizer para 

onde a filha iria, nem quanto tempo permaneceria. Dizia apenas que a filha estava sem a 

“barriguinha. Provavelmente fez aborto por aí. Não sabe o mal que isso traz para vida 

da pessoa”. 

Do acolhimento enviou uma carta para a mãe, em que narrava um pouco “da sua 

vida de rua”. Isso sensibilizou Bete, “o cara ia matar ela”. Uma parte da carta descreve a 

história de que um homem “queria que ela roubasse para ele. Como ela não aceitou, ele 

arrumou duas mulheres para bater nela. Depois bateram mais. Eu li chorando. Ela não 

queria me contar frente a frente para não me ver chorando”. A história fez sentido para 

Bete, que já viu diversas vezes a filha machucada quando está nas ruas. “Ai tudo isso 

ajudou para ela ir para casa, por isso que ela foi para casa, daí eu internei ela, se eu não 

tivesse  internado  ela,  eles  tinham  matado ela. Isso me doeu muito, muito, muito”. 

Porém, Bete não entende a relação da filha com os netos. Não compreende as fugas da 

filha. “Eu não sei, por ela ser mulher, era pra ela ser minha amiga, porque a gente era 

muito amiga, a gente era muito amiga nós duas”. Gislaine agrediu a mãe, Bete perdoou 

a filha, “porque mãe perdoa tudo. E tenta de tudo”. Uma das vezes que acorrentou 

Gislaine, os vizinhos foram vê­la, o coro foi geral, “se alguém denunciar você, você vai 

presa. Dá processo”. Nesse mesmo dia havia uma viatura policial na rua, “coisa que 

nunca tem por aqui, mas parece que estavam atrás de drogas aí de um apartamento de 

outro prédio”. A mãe foi até o carro e pediu para conversar com um dos policias; achava 

que já tinham feito a denúncia, “tenho uma  filha,  ela  é  usuária  de  droga,  é  crime  eu 

acorrentar ela para tentar tirar ela do mundo das drogas?”. O policial apoiou Bete,  lhe 

disse: “você é mãe, você pode fazer o que você quiser para tirar a sua filha das drogas, e 

ninguém pode se meter. Pegou o  telefone dele e me deu. Se alguém mexer com você, 

me liga que eu venho e resolvo”. 

Bete compara os dois filhos mais jovens, “Gislaine não parava dentro de casa, eu 

dormia,  acordava  na  madrugada,  e  cadê  a  Gislaine?  Com  11  anos  de  idade.  Aí  eu 

acordava desesperada preocupada com ela; Gislaine sempre foi terrível. O outro, não”. 
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Toda a vizinhança fala mal do filho Ricardo, “ainda mais depois que ele foi preso”. 

Porém,  para  Bete, o filho é o mais amigo. “Coisas que só mãe entende”. Quando 

Ricardo “está na rua, primeira coisa que ele faz quando recebe o pagamento, me põe no 

carro  e  leva  para  o  supermercado  para  fazer  compras.  Me  leva  para  drogaria  para 

comprar meus produtos de cabelo. Me dá um dinheiro para eu não ficar muito dura”. E, 

principalmente, “me dá atenção”. Os irmãos Wesley e Ricardo são muito amigos, Bete 

conta que “o meu filho que tá solto sempre deixava um carro com Ricardo. Daí a gente 

saía, era boa a vida. Gislaine às vezes ia junto, às vezes, para falar a verdade, nem tava 

por aqui, tava com os namorados”. Nos fins de semana, o filho ligava, “mãe arruma as 

crianças  que  eu  vou  levar  todo  mundo  para  o  parquinho  pra  gente  brincar.  A  gente 

brincava até enjoar”. Iam para o samba, “a gente sempre cantava Revelação”. Tomavam 

“uma cervejinha. Eu não vou dizer  que  eu  não  bebo,  eu  bebo,  gosto  da  minha 

cervejinha, agora não dá, mas de vez em quando eu ainda consigo relaxar”.  

A “avó, pai e mãe” – Bete ­  tem saído com Regis (60), que é tecladista de um 

grupo de forró que se apresenta nos bares da região. “Ele é bom, entende minha luta. O 

drama  dessa  casa.  É  um  barato  quando  Emerson  cuida  das  crianças,  daí  a  gente  fica 

noite toda cantando na apresentação”. Porém, esses são momentos raros no cotidiano da 

família, porque pensa, “eu saio, amanhã não tem como dormir até mais  tarde, porque 

tenho  que  levantar  cedo  para  dar  remédio  pra  fulano,  comida  pra  sicrano,  mamadeira 

pra fulano, então eu não saio mais, sabe. Domingo é dia de arrumar para semana”. O 

casal gostaria de viajar junto, “mas agora  não  dá,  tô  cheia  dos  B.O. pra resolver”. 

Quando era garota em Minas Gerais, olhava encantada as paisagens. Quando se lembra 

da  infância  –  memória  que  pouco  divide  com  outras  pessoas  ­,  acende  em  Bete  a 

vontade de viajar com Regis, “ver paisagens para pintar. Sinto muita falta de pintar. E as 

paisagens me inspiram demais. Eu faço desenho, aí eu vou guardando, as casas grandes 

no mato, eu acho lindo”. 

Inúmeras  vezes  Bete  apresenta  o  desejo  de  mudança  para  a  zona  sul.  A  razão 

tem sido o espaço da casa. “O apartamento é muito apertado.  Eu  mexo  com  minhas 

costuras, minhas pintura, mas não tenho como”. A família está sem dinheiro. Quando 

um adoece, ou mesmo quando ocorre uma visita não planejada a Ricardo ou à Gislaine, 

há um desfalque financeiro no ganho mensal da família. “Tem dia que eu  começo  a 

chorar, porque é assim, um dia a mãe tá calma, as crianças tão agitadas, daí tem dia que 

a mãe tá agitada, as crianças tão mais calmas; tem sempre essa agitação”. Percebe um 
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funcionamento seu nessa “confusão”. Com todo esse movimento, não consegue  se 

alimentar. Quando viaja, “é pior”. Sente­se ansiosa. Percebe­se deitando e levantando, 

ininterruptamente, durante a noite. Vai à cozinha e fuma 1 cigarro atrás do outro. “Aí 

falo, vou parar com isso, meu Deus do céu. Aí tomo um remédio, me relaxo um pouco”. 

Todavia, nota que depois de ter “pego pra criar” o neto Isaac, suas “crises de anorexia” 

pararam. “É até engraçado, parece que é por Deus, era 24 por 48. Eu não podia ficar 

sem  remédio,  hoje  eu  tenho  antidepressivo,  mas  eu  não  tomo  não.  Só  quando  eu  tô 

muito ansiosa”. Bete compreende que tem recebido forças de Deus, “ele falou, se ela 

adoecer, como ela vai cuidar dessas crianças. Só tem ela, não tem ninguém”.  

Após trinta dias do acolhimento de Gislaine em Santa Rita do Passa Quatro, ela 

recebeu  alta  médica.  Fomos  juntos  buscá­la.  Agendamos  encontro  na  rodoviária  do 

Tietê. Verifiquei horários de saída para Campinas. Como cheguei mais cedo, comprei as 

passagens. Bete atrasou 1 hora; perdemos o ônibus. “Correria em casa, até cuidar das 

crianças,  vizinha chegar,  é  sempre  assim. Não compra de ônibus oficial,  é mais  caro, 

nós vamos no que eu aprendi indo para cadeia”. Pegamos van  fora  da  rodoviária  ­ 

“transporte alternativo”­  custando  R$  10,00  abaixo  do  valor  oficial  da  passagem  para 

Campinas. E, de lá, ônibus “oficial” – única alternativa – para a cidade de Santa Rita do 

Passa  Quatro.  No  percurso  –  enfim  ­  contou­me  um  pouco  da  infância.  Os  pais  se 

separaram quando era criança. Bete  tinha nove anos de  idade; a  irmã Flávia, 10 anos. 

“Sempre foi só nós duas, e eu sou a caçula da minha mãe”. Foram viver com a avó 

paterna por dois anos. “Meu pai arrumou uma mulher, tirou eu e minha irmã da minha 

avó para ir morar com ele, para cuidar da esposa dele, a gente foi muito judiada”. 

Quando “cansaram” de ser espancadas pelo pai e madrasta, fugiram. Uma com 12 anos 

de idade, outra com 13. Trabalharam “em casa de família” e por lá dormiam. “Minha 

irmã  casou.  Eu  fui  embora  para  Belo  Horizonte,  para  morar  com  uma  tia,  fiquei 

morando uns tempos, aí conheci o meu primeiro namorado e marido. Era um inferno”. 

Quando chegou a São Paulo fugida, tinha medo dos homens. “Como ele foi o meu 

primeiro namorado, eu pensava, todos fazem a mesma coisa”. Depois de anos se 

envolveu com Airton. “Foi um ótimo marido, mas na minha gravidez da Gislaine peguei 

um ódio tão grande desse homem. Nojo. Eu não sei por quê. Até hoje eu não consigo 

entender. Eu tive que me separar, eu falei, Airton arruma outra mulher”. No terceiro 

mês, Bete não conseguiu mais  estar presente. O  sogro, pai  de Airton, pedia  calma  ao 

filho; dizia que “mulher grávida é assim, depois que nasce, muda”. Não mudou. Não 
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conseguia sentir o toque de sua mão. “Depois que Gislaine nasceu tentei ainda, ficamos 

quase dois anos, não teve jeito. Eu falei pra ele, nós vamos separar, vá procurar alguém 

que goste de você”. Separaram. “Eu tenho ele como irmão”. 

Sobre  o  primeiro  companheiro  em  Minas  Gerais,  Bete  não  gosta  nem  de 

pronunciar o nome. Ainda tem medo. Conta que a última vez que se viram foi no ano de 

1998.  Bete o processou, recebeu “pensão das crianças por oito anos”. Jorge não fala 

com  os  filhos,  não  tem  acesso.  Bete  não  quer  que  ele  saiba  seu  endereço.  Os  filhos 

também não.  “Ele me riscava com faca. Eu de barrigão lavando  roupa,  tinha  uns 

rapazes na vizinha, ele cismou que eu tava lá pros homem me ver, pois ele pegou a faca 

e jogou. Se meu filho mais velho tossisse à noite, ele colocava para fora”. Trabalhando 

numa firma no bairro do Ipiranga, certa manhã recebeu um telegrama. Tinha a ver com 

o ex. companheiro. Bete em São Paulo ensaiou um namoro com Alemão. “Mas eu tinha 

medo, não queria ninguém”. Como não continuou a relação, Alemão disse à Zilda que, 

se Bete não ficasse com ele, não ficaria “mais com homem nenhum. Juntou ele e minha 

mãe, que  tinha o endereço  lá de Minas, mandaram uma carta para ele dizendo que eu 

tava morando na rua com as crianças, aí ele pegou, foi no fórum lá de Minas”. Bete 

trabalhava e tinha endereço fixo, foi ajudada pelo “patrão”, viajou, esclareceu  a 

situação, retornou a São Paulo. “Minha mãe é maldosa, Deus me perdoe, mas ela tá 

precisando  de  mim,  é  castigo,  porque  minha  mãe  me  infernizou.  Sabe  aquela  mãe 

interesseira? Ela quer que a filha fique com o cara interessada no que o cara tem”. Zilda 

atualmente não fala. Expressa­se com gemidos. Usa fraldas. Caminha e se alimenta com 

muita dificuldade. “Ficou assim depois que o traste do Alan entrou em casa e quebrou 

tudo,  bateu  na  gente.  O  médico  disse  que  foi  o  choque.  Ela  travou.  Tenho  que  fazer 

tudo. E quem disse que os médicos vão em casa? Não vão”. Bete, a cada seis meses, vai 

até o posto de  saúde da  região para  renovar  as  receitas médicas;  o único  recurso  tem 

sido antidepressivos. Na época o plano de Zilda era que a filha voltasse para o marido 

em Minas Gerais, “a família dele tem posses”. Zilda sabia que a filha era espancada. 

Bete traz traumas; confessou que não dá mais importância aos homens; desistiu 

do “amor romântico”; seu lar são os filhos. “Tô sempre correndo atrás do meu lar. Hoje 

atrás de Gislaine, sexta feira que vem atrás do outro. E o da zona sul de vez em quando 

ligo, mas quando eu vou para lá, vou na sexta e só volto domingo”. Seus filhos eram 

“estudiosos”. Gislaine  fez  até  o  segundo  ano,  depois  não  quis  estudar  mais.  Parou. 

“Sempre quis ir por ela. Tem curso de manicure, através de mim. Eu tenho um monte de 
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certificados, tenho maior orgulho, tenho curso da travessia de pedestres, tenho curso de 

maquiagem”. Houve um momento da viagem em que eu apresentei certo cansaço; Bete 

notou.  “Dorme um pouco. Isso que você tá sentindo, eu já senti tanto na vida indo 

visitar filho em cadeia e filha em hospital psiquiátrico”. Para ela, “os presos” são 

levados para longe como punição para a família. “Agora o usuário é para ver se ele 

consegue parar, né, ficar sem as drogas. O preso já tá lá dentro preso, não vai sair. Eles 

sabem que a família tem que viajar”. Pedi que me explicasse melhor essa distinção feita. 

“Punição para o drogado, porque se ele estiver perto da família, a família vai sempre 

estar ali vendo. Aí o que vai acontecer, ele não vai largar, eu tô sempre aqui pertinho, 

minha família tá sempre aqui me vendo”. Exemplificou­me  com  o  seu  próprio  caso, 

revelando um sentimento, “a gente quer ficar assim, um pouco longe para dar um 

castigo,  porque  quando  está  perto  da  gente,  não  lembra  de  ver  um  filho,  a  mãe, 

entendeu. Então tem que ficar lá para ver. Quem sabe não aprende?”.  

Na  carta  Gislaine  diz à mãe que “acordou para vida”. Isso aumentou o seu 

dilema. “Tem hora que eu falo que não confio nela, mas às vezes eu paro para pensar, 

eu acho que eu devo confiar um pouquinho sim”. Percebeu um movimento diferente na 

filha, “é a primeira vez que ela vai com as pernas dela até em casa, e me pede com 

convicção mesmo, para ser internada. Ela nunca tinha feito isso. Peço a Deus que tome 

jeito”. Enquanto espera Gislaine  voltar para casa, devaneia. “Passa muita coisa na 

cabeça. Eu pensava, meu Deus do céu, que notícia vai chegar para mim da Gislaine? As 

pessoas viam. Eu perguntava dela. Respondiam, pra dizer a verdade, tá só o caco”. As 

vizinhas perguntavam por que Bete não ia buscá­la. “Não vou mais não, eu cansei de ir 

atrás dela. As vizinhas diziam, tá certo Bete, você já fez de tudo né? Já tá fazendo até 

demais já, criando os filhos dela para ela”. 

O que há de mais bonito nessa família para Bete são os netos. “E apesar de tudo, 

minhas  nora.  Minhas  noras  me  tratam  bem,  eu  acho  gostoso  elas  brigarem  por  mim, 

sabe, ter ciúme de mim”. A mulher filha, mãe e avó gostaria que a família fosse 

“reunida. No final de semana fazer aquele churrasquinho, cozinhar para todo mundo, eu 

adoro  ficar na beira de um fogão, adoro cozinhar, mas uma hora eu acho que vou  ter 

esse prazer ainda, né?”. Enquanto isso não ocorre, vai notando expressões de seus 

familiares, “eu acho o Isaac  triste.  Já  nasceu  triste,  toda  foto  que  a  gente  tira,  eu  já 

percebi, ela  tá sempre assim ó, com a cabecinha deitada, virado de  lado e  triste, eu  já 

percebi, morro de dó, nem gosto de tirar muita foto dele”. Acredita ter sido o uso radical 
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de crack na gestação. Preocupa­se com sua saúde justamente para conseguir cuidar dos 

netos, “quero fazer ele feliz. Se eu morrer agora, não posso, não tem ninguém, não 

quero que vão para adoção. Eles podem se cuidar”. 

Há  uma  história  de  sua  vida  que  Bete  não  se  sente  à  vontade  para  contar. 

“Confesso que vai ser dureza falar disso”. Foi casada três vezes; a terceira foi com 

Dênis (60). Revelou que viveram juntos por treze anos. “Dá vergonha, eu não fui uma 

esposa, fui praticamente uma escrava”. Bete deixou o apartamento onde vivia para os 

filhos e foi morar com o companheiro. “Eu cuidava de três apartamentos: do da minha 

família, do nosso, do meu e dele, e do da mãe adotiva dele, que era em frente do nosso”. 

Dos filhos dela e dos dele. “O mais novo dele tinha a idade de Ricardo na época – 11 

anos  ­,  eu  que  criei  também.  Dessa  mãe  dele  era  eu  pra  tudo,  lavava,  passava, 

cozinhava,  levava aos médicos. E ela não comia o que a gente comia, não”. Gislaine 

morou um período com o casal. “Ele não gostava, não”. A questão foi que, segundo 

Bete, quando começaram a nascer os netos de Dênis, ela deu “a maior força”, mas 

quando nasceu Vidinha, ele começou a “excluir a minha família. Queria que fosse só 

nós dois. Chegou a falar, „ou a sua família ou eu‟. Não podiam nem me visitar mais”. 

Não permitia que Bete  ficasse  com Vidinha quando Gislaine saía para trabalhar. “Fui 

entrando em depressão  porque eu me  sentia  sozinha. Ele nem queria que meus  filhos 

subisse em casa, e nem que eu fosse ver eles”. Bete não comia, não dormia, vomitava 

todos os dias escondida de Dênis. “A própria família dele brigava com ele, não teve 

jeito.  Ou  era  a  minha  família  ou  a  dele.  Separei  deles  tudo.  Cada  bosta  que  eu  fiz. 

Entendo Gislaine às vezes, tenho dó, porque sei”.  

Ao chegarmos à cidade de Santa Rita do Passa Quatro, “aqui é o hospital 

psiquiátrico. Minha filha falou que aqui já foi uma senzala de escravos. É enorme, por 

fora é feio, por dentro é bonito, arrumadinho, não parece um hospital, parece presídio”. 

De fato era muito grande. Identificamo­nos na portaria, Bete não tinha “papel nenhum 

do CRATOD, não deram”. Permitiram nossa entrada mesmo assim, o guarda sinalizou, 

“vocês vão andando reto, o primeiro pavilhão é a ala dos doidos, passa por esse, não faz 

medo,  não,  e  siga.  Lá  na  frente  é  onde  ficam  as  mulheres,  sua  filha  fica  na  ala  das 

drogas”. No caminho uma senhora da primeira ala nos pediu um cigarro, Bete 

imediatamente lhe forneceu. Enquanto fumava dizia, “me leva para sua filha, me leva 

para ser sua filha”. Bete  chorou.  Pediu­me  um  tempo  para  conseguir  ir  até  Gislaine. 

“Será que isso é droga?”. Tivemos acesso a um único pátio, onde as acolhidas comem o 
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lanche da tarde. Gislaine estava acompanhada de aproximadamente mais vinte mulheres 

uniformizadas.  Visivelmente  mas  forte.  Mãe  e  filha  se  abraçaram  e,  num  misto  de 

lágrimas  e  sorriso,  se  beijaram.  Apresentou  a  sua  “mãezinha” a todas, inclusive à 

enfermeira e à assistente social que acompanhavam o lanche. 

 

 

 

 

53. Frente do Hospital em Santa Rita do Passa Quatro.   54. Senhora internada, juntas fumam um cigarro. 

 

Tive a oportunidade de conversar com Sandra (50), a assistente social “que 

cuidou de Gislaine” no período que lá esteve. Sua maior preocupação era com o retorno 

a casa. “Ficar aqui é fácil, aqui é um mundo de fantasias. Lá fora, não, o mundo é 

drogado,  é  sujo.  É  lá  que  o  inimigo  atenta  as  meninas.  Eu  falo  isso  pra  elas,  quando 

saírem daqui, carreguem o Deus daqui”. Sandra nunca trabalhou noutro local. Gislaine 

saiu  do  hospital  com  muitos  livros  de  autoajuda  e  literatura  religiosa  que  ensinam  o 

sujeito  a  manter­se  abstêmio.  Antidepressivos.  E  medicamentos  para  o  controle  da 

sífilis. Saiu agarrada à Bete. No ponto, aguardando o ônibus para retornar, queria saber 

de tudo e de todos. Sorriam. Conversavam. Maquiavam­se. Gislaine queria chegar a São 

Paulo “bonita”. Bete ao mesmo tempo em que pedia para a filha “ser menos”, sorria 

com  o  jeito  descontraído  da  filha.  Voltaram  conversando  a  viagem  inteira.  Gislaine 

prometeu ter “criado juízo”. 

 

 

 

 

55. Gislaine se despede das colegas de hospital.                 56. Gislaine sorri voltando para casa. 
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57. Bete e Gislaine se maquiam no ponto de ônibus.    58. Mãe filha voltando para São Paulo. 

 

Passou uma semana em casa, três dias fora. Voltou para a casa da mãe. “Para 

dizer a verdade eu nem sei mais te dizer, porque toda vez que eu sinto a esperança, ela 

volta para rua e tudo volta, tudo aqueles problemas na minha cabeça de novo”. Chegou 

no domingo, dormiu até quarta­feira, “hoje é que ela levantou da cama, dorme direto, 

ontem ela levantou 16h20 comeu e voltou para cama”. Gislaine não sabe explicar por 

que fugiu. “Não consigo explicar.  Mente  fraca,  qualquer  coisinha  eu  já  quero  sair. 

Pessoas lindas, maravilhosas querem me cuidar mas”. Relata que “é bom estar em 

família”. Porém, sente­se agoniada dentro de casa. Diz não ter cabeça para olhar para os 

olhos.  Bete atravessa a conversa. “Mas  são  seus  filhos,  sentem  sua  falta.  Você  não 

sente?”. Bete mostra Andrey  à filha. “Tá vendo, ele é grande, tem medo dela pular a 

janela”. Conta que quando vai buscar a neta na escola, esta última fica dizendo “vamos, 

vó, vamos. Com medo da mãe não estar em casa”. Quando não está, Bete  finge estar 

passando  mal  para  não  ir  atrás  de  Gislaine  à  pedido  de  Vidinha.  Dessa  vez  quando 

fugiu, Gislaine estava brincando com os filhos no pátio do prédio.  “Daqui a pouco sobe 

todo  mundo  chorando.  Vidinha,  vó,  vó,  corre, pega minha mãe”. No mesmo dia um 

conhecido da  família disse para Bete que Gislaine havia sido estuprada “lá embaixo”. 

Mentira. 

Gislaine diz que faz o que faz não por querer. Conta que por onde está vivendo 

há pessoas de muita experiência, “professores de matemática” que tentam interromper o 

uso  radical  de  crack  e  não  conseguem.  Que  o  seu  estado  é  uma  doença,  um  tipo  de 

química que adentrou seu corpo. “Não é só tomar remédio, por mais que você queira, eu 

digo  por  mim,  eu  tô  sendo fraca”. Indica que a força deve partir de dentro, “se auto 

ajudar. Não é ninguém, não é remédio, não é mãe, sou eu, e eu não tô conseguindo ter 

essa força. É como se eu saísse sem eu mesma ver”. Quando está já em uso, pensa em 
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casa, no conforto com os filhos, mas permanece “nervosa”. Opta por sair. “Sei que tô 

errada. Me senti horrível quando minha mãe me amarrou, mas entendo ela, para me tirar 

da rua, eu sei”. Bete não conseguiu permanecer sem gritar, “tá vendo, eu não consigo 

falar?”. Ficamos na sala eu, Gislaine e Zilda. 

Gislaine  assume  não  conseguir  morar  com  Bete. “Tudo ela joga na cara, e na 

frente dos meus filhos”. Ao mesmo tempo em que há a vontade de retornar para casa, 

diz conhecer como será. “Entre nós duas a coisa se repete faz muito tempo”. Gislaine 

confessa amar a todos da casa, mas a convivência com a mãe “é muito difícil”. Sente 

saudade de quando se davam minimamente bem, mas mais ainda de quando teve a sua 

casa, “mesmo com tudo que passei, eu me sentia em casa”. Sente vergonha em ir até a 

cozinha pegar um “prato de comida”. Quando consegue, espera o xingo. “É pressão 

direto  na  cabeça.  Eu  sei  que  ela  gosta  de  mim  também,  mas  não  dá,  a  gente  não 

consegue”. Para me receberem, Bete “mandou” Gislaine varrer e passar pano na casa. 

“Eu fiz. Daqui um pouco ela me xingou. Fez  tudo de novo, dizendo que eu não sirvo 

nem pra isso”. Gislaine não se sente mais em casa. 

Garante que quando está na rua não se prostitui. Que  também não rouba mais. 

“Já roubei muito. Aqui mesmo”. Tem tentado frequentar a igreja. Sabe que, se estiver 

em casa, Bete não  lhe permitirá  frequentar a  igreja, pois não aprova essa atitude. Diz 

querer se tratar da química e da sífilis. “Pelos meus filhos. Eu não quero morrer assim. 

Vejo meu pai; é uma vida de solidão e droga, eu não quero isso para mim”. Não tem 

conseguido.  No  seu  entendimento,  não  tem  tido  força  de  vontade.  Tem  sido  fraca. 

“Posso parar como meu irmão, mas não tá dando. Eu vou conseguir”. Revela um amor 

guardado pelos filhos. Acusa Bete de ter tirado o “respeito deles por mim. Ela fala como 

sendo a mãe deles”. Quando ouviu que um dos sintomas da sífilis “era ficar louca, sem 

saber de mais nada”, no início achou que fosse uma boa. “Não vou negar, esquecer tudo 

podia  ser  bom,  eu  tava  muito  triste,  daí  pensei  isso.  Agora  vou me curar”. Os 

pensamentos sobre essa doença têm acompanhado Gislaine. “Você pode pensar que eu 

não penso, mas eu penso, eu tô ali e pensando, tô doente, tenho uma doença grave”. 

Prometeu, olhando nos  meus olhos, que  iria mudar um dia. Na mesma  tarde  fomos  à 

padaria do bairro comprar alimentos para tomarmos um café. No caminho os três filhos 

colados  à  mãe.  Sorriam,  brincavam.  Foi  divertido.  Gislaine  agradeceu  a  conversa. 

Quando  estávamos  chegando  próximo  ao  prédio,  avisou  que  iria  buscar  o  documento 

que estava na casa de um amigo. Era hora do café da tarde, Bete, Emerson e Zilda nos 
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aguardavam com pães e embutidos. Pedi para que fosse depois. Não consegui calar. Os 

rostos  dos  filhos  mudaram.  Eu  vi,  mas  não  entendi.  Os  olhos  dela  lacrimejaram 

timidamente. Na portaria, ela correu. Andrey e  Isaac começaram a chorar. Vidinha os 

chamou  para  dentro.  Permaneci  de  mãos  dadas  com  eles,  não  acreditei.  Vidinha  me 

puxou, “ela não vai voltar”. Depois de semanas voltou. Em seguida partiu novamente.  
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Capítulo III 

Entre repetições e mudanças: novos e velhos fluxos familiares. 
 

O Mané não era um amigo assim tão bom 
Mas era hora de voltar 

São Mateus não era um lugar assim tão longe. 
Rua Três ­ Rodrigo Campos95 

 
 

No desenvolvimento da pesquisa – em 2016 ­ uma nova questão surgiu. Foi na 

segunda  aula  do  curso  de  antropologia  da  saúde  oferecido  por  Pedro  Paulo  (meu 

orientador)  para  a  graduação  em  Tecnologias  em  Saúde,  que  participei  como  bolsista 

cumprindo estágio de docência na própria universidade. Na dúvida entre permanecer ou 

partir, um jovem aluno perguntou à amiga “para que serve antropologia?”. Ele partiu, 

não ficou para a aula. Levei sua questão para a turma, e o que mais ouvi foi, “para o 

profissional aprender a falar com o Outro”. Nessa fase um novo fluxo também se fez 

presente. Busquei a casa da infância para escrever o desfecho dessa pesquisa. Voltei a 

morar no bairro Parque  São Rafael. No distrito  de São Mateus,  zona  leste. Eu  estava 

onde me criei. Na casa da minha família, findando a pesquisa sobre famílias. No lugar 

onde ensaiei as primeiras questões sobre o fenômeno das drogas. Fora nesse distrito que 

a  substância crack surgiu em São Paulo. Eu estava concretamente muito próximo das 

histórias  de  Bete  e  Gislaine.  E  preenchido  de  histórias  sobre  a  periferia  de  Rebeca  e 

Marlon.  Estava  na  minha  rua.  Com  os  amigos  irmãos.  Mesmos  objetos  domésticos. 

Sons. Bares. Igrejas. Árvores. No mesmo céu. Um dos medos também ainda estava lá. 

Nas  noites  identifiquei­o.  Em  São Mateus se teme a polícia e os “caras do corre” 

[assaltantes].  Na  escuridão  da  noite  quando  uma  viatura,  ou  dois  rapazes  de  moto 

passam do lado, o corpo reage. Uma das razões para temer é produzida pela guerra às 

drogas, que motiva a repressão – e a corrupção ­ policial. Outra razão para temer são os 

assaltos  cometidos  –  também  ­  por  usuários  de  substâncias  para  comprá­las.  Mesmo 

com a proibição, o uso de substâncias lícitas e tornadas ilícitas no bairro é geral. Álcool 

nos  botecos  e  nas  casas.  Maconha  nos  campos  de  futebol  de  várzea  e  nos  carros 

transitando pelas  ruas. Cocaína nos banheiros dos bares e nos carros estacionados.   A 

cocaína  atingiu  o  gosto  de  homens  e  mulheres.  Trabalhadores  e  malandros.  Jovens  e 

velhos. Sobre o crack, quem usa não fala. Esconde­se.  
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Esse  novo  fluxo  não  modificou  novamente  o  foco  da  pesquisa.  Mas  senti­me 

entrando  um  pouco  mais  nela.  Considerei­me  (re)aprendendo  sobre  o  sentimento  de 

estar em família. Com a própria e com as de minhas interlocutoras. Mesmo estando já 

distantes.  Autorizei­me  a  continuar  a  pesquisa,  porque,  num  primeiro  momento  de 

observação  do  material  coletado  e  com  a  transcrição  inicial  realizada,  achei­a  óbvia. 

Ainda não tinha encontrado a potência radical dos meus interlocutores como desejava. 

Entrei  na  urgência  de  responder  a  todos  os  fenômenos  que  foram  tomando  forma  na 

superfície das relações familiares, e desses sujeitos com a política de drogas do Estado 

de São Paulo. Quando quê, fazer antropologia é descrever, traduzir a ciência social do 

observado. Pareceu­me  ser mais do que  fazer  a  ciência  social  dos nossos  observados. 

Essa já está feita e apresenta­se no contato. O exercício antropológico é assimilá­la.  

Seguindo esse fluxo  tive a oportunidade de reencontrar e conviver por um ano 

morando  novamente  na  zona  leste  com  meus  amigos  de  infância  e  de  adolescência. 

Amigos das histórias de uma vida inteira até aqui. Camaradas que continuaram fazendo 

uso de substâncias. Meus “irmãos” da rua. Do skate. Da música. Nesse processo, esses, 

em  diferentes  posições,  tornaram­se  –  também  ­  meus  interlocutores.  Ajudaram­me 

numa espécie de  tradução  familiar, a  traduzir as histórias  familiares a que me  reporto 

nesta  pesquisa.  A  responder  –  também  ­  a  indagação  feita  pelo  aluno  do  curso  de 

tecnologias em saúde. O que aprendi até aqui com as famílias de Rebeca e Bete, e com a 

minha de “sangue” e de “conexão”, é que a antropologia nos é útil para aprendermos a 

falar com o Outro. Sim. Mas, mais ainda, para aprendermos a escutar o Outro. 
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3.1. Família que escolho - irmãos que tenho. 
 

Respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
meus truta curte rap é o som 

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
escuta pois Deus dá o tom 

respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra quem tem... 
tem que ser pra vencer, merecer, guerreiro de verdade. 

Respeito É Pra Quem Tem – Sabotage96 
 

 

Grafite (32) é “meu irmão” mais novo. Atualmente faz uso de “pouco álcool e 

maconha”. Sua mãe ofertou­me a última festa surpresa que tive, aos 15 anos de idade. 

Está casado, é pai de um menino de 6 anos de  idade e de uma  jovem de 16. Garante 

aprender com os dois “o tempo todo porque há movimentos neles”. É professor e artista 

plástico. Mora no Parque São Rafael com a família: esposa e filhos. Numa conversa me 

disse  para  ter  atenção  no  bairro.  Pediu­me  para  atentar  às  mudanças  relacionadas  à 

violência contra mulher cotidiana ocorrida nas periferias. “Perceba, tá sem fronteira. A 

„mina‟ é estuprada, depois do funk, „o crime‟ pergunta, o que a mina fez”. Garantiu ser 

“difícil  criar  filho  na  perifa.  Precisa  estar  junto.  Olha  a  força  dessa  galera.  Concreta. 

Estão  se  virando, produzindo o tempo todo. Periferia, mano”. Mas, mesmo assim, 

destaca algo que para ele e para os moradores do bairro é comum e ao mesmo tempo um 

privilégio: “aqui todo mundo liga todo mundo. Então todos sabem como funciona. É 

batalha do momento que acorda até ir dormir. O governo agiliza o mínimo. Para perifa 

não se matar. Mas quem faz a roda girar é a perifa”. Grafite  traz  a  atenção  para  um 

território  cuja  população,  por  não  poder  contar  com  uma  intervenção  negociada  e 

participativa  com  o  Estado,  realiza  o  seu  próprio  julgamento,  com  suas  próprias  leis. 

Põe  luz  na  força  das  pessoas  residentes  desse  território  regido  por  tais  deliberações. 

Destaca  o  bairro  e  todos  os  outros  denominados  como  periferia  como  produtores  de 

luta. E de suas vidas. 

 Germano (39) é “o irmão” que se mudou para Santo André. Sempre quis ter o 

seu “canto”. Conseguiu. Às vezes sai para “cheirar”. Faz uso de cocaína e álcool. Gosta. 

Tem “apetite”. Como usuário confirma haver diversas formas de uso de substâncias. E 

ignorância.  No  sentido  do  desconhecimento.  E  também  oportunismo  por  parte  de 

conhecedores. “Tem comédia que acha que todo mundo que usa bagulho é perdidão, tá 
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de chapéu atolado. Não é assim. Quando o cara não conhece beleza, agora,  ficar com 

esse  papinho  sabendo  que  não  é  isso. Canalhas”.  Germano  expôs  que  há  relações 

familiares que seguem amigáveis devido à distância. Fazem­se no afastamento próximo. 

E compara: “é tipo as biqueiras daqui. Todas de gambé [policiais]. Tráfico e polícia tão 

sempre juntos na perifa. Não sei como são os esquemas de boy, mas aqui é corrupção na 

caruda. Toda periferia  sabe. Não é possível que o governo não saiba”. Demonstrando 

exacerbada indignação, diz que muitas discussões não chegam aos bairros distantes do 

centro, mas as práticas de  improviso, sim. “As discussões que a perifa está tendo são 

outras, ou as mesmas, só que na outra visão, num é dá câmera, mas de quem tá sendo 

filmado. E tudo bem. Rapaziada se vira”. Meu “irmão” também apresenta os moradores 

das periferias não como espectadores, mas como atores da vida.   

 Bala  (39) é o “amigo irmão” mais antigo que tenho. Com 9 anos de idade 

“matávamos” aula para ouvir Raul Seixas. Gosta de fazer uso de álcool. Teve um filho 

do primeiro casamento, que hoje está com 14 anos de idade. Atualmente faz faculdade; 

mora em São Mateus. Numa tarde conversávamos quando dividiu certa indignação com 

a  segunda  gravidez  da  irmã  mais  jovem,  que  tem  um  filho.  Este  último  necessita  de 

cuidados  especiais,  mas  a  mãe  não  demonstra  cuidados  pela  criança.  Em  tom  de 

desabafo me disse que seus pais ainda vivos “uma hora partirão. O primeiro filho nem a 

reconhece como mãe. Passa por ela direto, é invisível. E o segundo? Eu não vou deixar 

ir para abrigo, é a minha família. Tá vendo como sobrará para mim?”. Três afirmações: 

1) que os membros mais velhos da  família morrerão, outros  estarão nascendo; 2) que 

numa  relação  familiar  deve  haver  reconhecimento  mútuo;  e  3)  que,  na  ausência  do 

responsável familiar pela criança, o Estado surge como interdição. Apenas na carência, 

uma vez que, havendo outras partes da família, nesse caso ele, a criança tende a não ser 

afastada do núcleo familiar em que nasceu. 

Fominha  (39) é um antigo “irmão do skate”. Recebeu­me  no  bairro  saudoso, 

porém  pouco  falante  sobre  o  passado.  Parou  com  as  substâncias.  Converteu­se.  É 

evangélico. Casado, tem um filho de 9 anos de idade.  “A família e Deus” tem sido sua 

substância. “Não é que eu deixei de usar, minha paradinha agora é outra. Outra brisa. 

Essa está  sendo de paz. Tem gente que consegue usar,  respeito,  eu  tive que parar pra 

conseguir outra vida”. Meu “irmão” assume sua dificuldade no agenciamento com 

substâncias psicoativas. “Eu perco mais que ganho. Velho, só Deus mesmo na missão, 



170 
  

 
 

senão não conseguia, não”. É enfático ao negar três vezes a possibilidade de parada por 

qualquer outra via. “É Deus”. 

Dread  (42) é o meu “irmão” mais velho. O único negro da turma. Carrega o 

apelido de Neguinho desde a infância. Achávamos carinhoso entre nós. Parei de chamá­

lo  desta  maneira.  Reconheci  racismo.  Esteve  fazendo  uso  radical  de  múltiplas 

substâncias.  Com  dificuldades  de  agenciamento  principalmente  com  álcool  e  cocaína, 

entre idas e saídas, às quintas feiras tem frequentado os grupos de alcóolicos anônimos 

(A.A). E sempre no dia seguinte à reunião – durante o ano de 2016 ­ detalhava­me sua 

performance  durante  o  grupo,  bem  como  a  dos  outros  frequentadores.  Entre  falas  e 

gestos, como se subisse no palco, descrevia. “Você tem que ver, lembro como eu era 

quando bebia. Mudo a voz. Finjo o barulhinho do gelo no copo. Dou aquele sorriso, e a 

beiçada. A galera pira. Tem um lá no grupo que você tem que conhecer. Comédia”. Seu 

desempenho  desmistifica  a  ideia  de  grupo  tácito.  O  ambiente  descrito  por  Dread  é  o 

mesmo de um bar,  sem bebidas  alcóolicas. No  final de 2016  informou­me que  tiraria 

férias do grupo. “Vou começar a trampar [trabalhar] em fevereiro, pesado, então viajarei 

janeiro (2017) todo. E quando falo viajar, é viajar mesmo”. Sairia de São Paulo e 

permaneceria um mês fazendo uso de substâncias. “Deixei avisado no grupo. O 

responsa [padrinho] disse que não podia. Nada. Tô seguindo direitinho a parada”. Não 

considerei  que  isso  fosse  possível,  então  perguntei  se  era  uma  espécie  de  redução  de 

danos. Recaída. Se isso já tinha acontecido no grupo. “Tá vendo, já vem você com esse 

papo de PT e PSDB. De  governo. Dando nome. Só  férias,  só. Tem nada de  redução, 

recaída. Só férias, só. Isso aí é papo de quem quer mandar. Mano, só um mês”. 

Desacreditado de política partidária discorreu. “Governo é assim, bando de cu que não 

quer saber do cara que tá se fodendo. Sem trampo. Daí o cara arrebenta. Mete o louco, 

daí vem dando nome. Quer tratar o cara. Porque não agiliza antes. Só férias, só”. Num 

outro episódio, confidenciou comigo o que chamou de “particularidade”. Ao tentar 

refazer  um  projeto  familiar  desistiu  no  momento  crucial  para  o  casal  reatar.  Sua  ex. 

companheira apontou as posições que seus pais – já falecidos ­ ocupavam em sua vida. 

“Mãe zelosa, pai ausente e violento. Falou demais, entrou sem permissão onde não 

devia”. Se as idas à igreja favorecem alguns, outros não veem identificação. A exigência 

de sua participação em cultos também distanciou o casal. “Nós pensamos mais, nem 

tudo é Deus que resolve. Não acredito quando passa a sacola. Tô no grupo, tá bom já”. 
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Chumbo é o “amigo irmão” do bairro que já fazia uso de crack. Não reside mais 

no Parque São Rafael. Soube que estava “vivendo na Cracolândia”. Que tinha virado 

“mendigo”. Essa notícia me causou grande tristeza. Foi a história mais emocionante de 

todas referente aos meus “irmãos”. Os Outros estavam trabalhando. Estudando. 

Morando em suas casas. Tinham filhos. Novas  famílias. Um roteiro de que chegaram 

até  a  desacreditar  quando  eram  mais  jovens.  Mas  cada  um,  da  sua  forma,  atualmente 

relaciona­se com as  substâncias na maior parte do  tempo as usando e, às vezes, delas 

abusando. Pelo que disseram, Chumbo não. Tinha “chapado de vez”. Eu precisei escutá­

lo. Ele tinha ido à minha formatura de graduação em serviço social. Frequentava minha 

casa. Compartilhávamos ideias. Era quem chamava os amigos por “família –  e  ae, 

família?”. Chumbo causava problemas para ele. É fato. E era atento também. Bastante 

crítico  ao  capitalismo.  Às  relações  humanas.  Um  homem  sensível.  Pixava  reflexões 

sobre a vida. E tinha um traço infantil quando grafitava nos muros. Foi estranho ouvir 

que Chumbo estava “alienado de si”. Vivendo na Cracolândia “sem pensar em nada”. 

Por uma rede social agendei encontro com Chumbo no Jardim da Luz. No dia e 

hora marcada eu estava lá. Enquanto o aguardava na portaria do parque senti no corpo a 

repressão  policial  do  território.  Durante  todo  tempo  presença  ostensiva  da  polícia: 

cavalaria, viaturas e bicicletas. Chumbo não apareceu. Agendamos outro dia. De longe o 

reconheci pelo caminhar. Tênis cano longo velho. Bermuda suja caída. Camiseta suada 

do Corinthians. Boné velho na cabeça. Estava diferente. “Chapado”. Tinha vindo 

“direto do fluxo” de uso de crack. Seu corpo estava muito magro. Foi desconcertante. 

Senti­me  envergonhado.  Meus  olhos  insistiam  em  olhá­lo  por  baixo.  Não  o  encarei 

enquanto estava na outra calçada. Ouvi, “respeito pra quem tem, pra quem tem, pra 

quem tem; é sempre assim na humildade; respeito é pra quem tem, pra quem tem, pra 

quem tem”. Cantamos juntos. Eu  o  encarei,  mesmo  com  o  corpo  sujo,  sem  disfarçar 

cheiros, seus olhos verdes continuavam lindos. “Aí, é sintonia, hein, família. Conexão. 

Ainda lembra o som” (sorrisos).  

Quando sentamos no chão do parque, pediu para iniciar a entrevista. “Cê virou 

playboy? Tô brincando, não tô te tirando, não”. Sorriu. Sorrimos. Começamos a 

conversar sobre ele. Não houve “cerimônia, é nós família”. Para Chumbo, o crack “tem 

sido o demônio”. Essa substância “tirou tudo” o que ele tinha. Passou a querê­la 

constantemente. Tem comido lixo. “O demônio é sujo, tio, ele te joga lá, mano”. Dorme 

em qualquer lugar. Quando tem um cobertor “é luxo”. Porém, não “perde a linha”. Não 
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fica com “a cara toda ralada”. Mas, sim, perdeu o controle; se ainda lhe restasse algum, 

garante que “não  estaria nessa situação”. Está vivendo na rua há um ano e meio. 

“Sobrevivendo”, na Cracolândia. “No centrão bebendo e fumando pedra”. 

 

 

 

 

59. Chumbo exibindo sua camisa de São Mateus.              60. Chumbo exibindo a camiseta do “Timão”. 

 

Isso  fez mudar  tudo  ainda mais  em sua vida. Fez­me um alerta, exigiu que eu 

fosse guiado pelos meus interlocutores. “Não fale do crack se você não vive o crack”. 

Quem vive está noutro mundo. Experimentando outra realidade. Com o crack perde­se, 

e se ganha novas “situações”. Oportunidades.  “Você quer aquilo. Pow. Ganhou. Boné. 

Camisa. Tênis. Um „goró‟. Cigarro. Pow. Sexo é o mais fácil”. Nas ruas com o crack, 

“se ganha” mulheres e “se perde” mulheres. “Acontece muita roubadinha. Nesse mundo 

é  fácil.  Vai  ser  fácil  você  levar,  e  vai  ser  difícil  quando  malandro  chegar  e  te  roubar 

tudo. Dizer, a mulher é minha. Acontece. O cara vem e assume. É minha”. Para tanto, é 

preciso dispor de dinheiro. Ou de bom “papo. Mas uma hora perde”. 

Antes  de  chegar  ao  centro  da  cidade,  trabalhava  em  Itapevi  e,  com  o  salário, 

pagava mensalmente uma “clínica de recuperação” em Cotia. Passava as noites da 

semana e os finais de semana. Percebeu que os diretores da “clínica” estavam sendo 

“mercenários. Queriam só a moeda”. Questionou o tratamento.  Cansou  de  escutar 

“historinha triste todo dia”. Alugou quarto de pensão numa favela em Itapevi. Na nova 

cidade  não  fumava  crack, “só cheirava pó”. E usava “bastante” álcool. Sente na 

periferia outro ritmo, diferente do centro, onde “o crack impera”. Embora haja um tipo 

de “disciplina no fluxo”, conta que no território é considerado liberado. Na Cracolândia 

se é “escoltado. Ali é um lugar seguro. Ali é a Luz”. Por ser usuário de crack  na 

periferia é “tirado”. As pessoas olham com desconfiança. Admite que usar cocaína na 

periferia é social. “Pique elite”. Cheirar. Ir ao bar. Beber. Ficar “rodeado de situações”. 
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Explica que no primeiro momento pode parecer “a mesma coisa” já que “até a cinza do 

cigarro é cobrada no fluxo”. Diz saber que em qualquer lugar onde há usuários, quem 

tem a substância – cocaína ou crack ­ será mais requisitado. “Tudo é comércio. Quando 

você tem uma moeda, em qualquer lugar, você é legal. Quando não tem, não é nada. É 

isso, é um lixo”. A diferença é de substâncias; para ele o crack é antissocial.  “Não tem 

como;  se  eu  der  uma  paulada,  para  mim  bolar  uma  situação  com  a  sua  pessoa,  uma 

ideia, vai demorar. Porque o cenário muda”. Cada um pode ter a “sua brisa” com o 

crack;  a  de  Chumbo,  inicial,  é  um  tipo  de  paranoia  persecutória.  Já  ouvi  dizer  haver 

outros usuários que também agem assim com o crack. “O barato transforma”. Mesmo já 

tendo visto – “alucinado” ­ serpentes nas ruas e em mochilas de outros usuários, tendo 

corrido de pavor, nunca arrumou briga. E nem arrumaram com Chumbo. Tem noção do 

perigo, prefere fazer “o corre” sozinho, não gosta de viver em malocas. “É muita 

maldade”. E muito respeito também. Até porque se, não haver esse, morre­se “na faca”. 

Como “um frango, sendo jogado na rua”. Demonstrando estar numa experiência de 

aprendizado, Chumbo conta que nesse tempo “de rua” já viu muita pancadaria. 

Aprendeu que na rua não se toma partido. “Algum fato lá atrás não tá bem esclarecido. 

Nada é grátis. Nada. Nada”. 

Admite gostar de se entorpecer. Gostar de “drogas. Da substância”. Para tê­la, 

“corre atrás” durante o dia e a noite. Interpreta o que está vivendo como um carma. Uma 

explicação para sua história familiar. “Minha mãe também é moradora de rua. Ela tá 

presa. Sempre foi moradora de rua”. Sua família não lhe explicou. Chumbo  nunca 

entendeu a situação da mãe. Atualmente tem conseguido compreender. “Nunca teve 

diálogo sobre isso entre eu e ela. E a família sempre omitiu. E hoje eu entendo qual que 

é a vida que ela levava”. Sempre quis ter uma mãe. Não teve. “Recebi outros carinhos, 

de avó, de primas, mas queria saber como é esse de mãe. Pode ser igual, não sei. Mas a 

dúvida, não ter tido, é o que mata”. Carrega o “silêncio da resposta”. Carinho de pai 

também não teve. “Ter pai é diferente de apenas saber quem é seu pai”. Chumbo 

conhecia  o  pai.  No  último  encontro  que  tiveram,  romperam  mais  uma  vez. 

Permanecendo doze anos sem contato físico. 

Morando com seu avô, por estar cheirando muita cocaína, foi mandado à casa do 

pai  em Minas Gerais. Na viagem de São Paulo até  a  rodoviária mineira,  foi  fumando 

maconha. Com um skate que levou consigo, quebrou o banco de ardósia da plataforma 

do terminal rodoviário. Mal chegou foi preso, obrigando o pai a retirá­lo da carceragem.  
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“Eu sou underground,  tatuagem,  música,  dread,  skate,  né,  família”. Diferente do pai, 

“ele é de Minas, outra situação. Conservador”. Melhor ainda para o filho chamá­lo de 

“ignorante na situação”. Era carnaval, bebeu, fumou, “cheirou” e “baforou cola”. O pai 

não entendeu. Chumbo foi mal visto. Considerado marginal. Naquele momento deixou 

de ser seu filho. O reencontro durou uma semana. Chumbo foi mandado à casa da tia. 

Chumbo casou­se com Bela (30). A relação durou sete anos. Tornou­se pai, teve 

Zack (6). Conviveu com o filho até seus 3 anos de idade. “A mãe do meu filho é linda. 

Meu filho é lindo. Perdi por causa do crack”. Casado, morando em Fernandópolis, tinha 

uma “vida social”. Trabalhava. Voltava para casa. Comia. Fazia compras no mercado. 

Pagava  contas. Tinha um emprego que lhe pagava “razoavelmente bem”. Era 

“considerado” pela família de Bela. Entrou para essa outra família. O tratavam como 

filho. Considerou esse estilo de vida “comodismo”. Mas era “legal”. Às vezes não 

gostava.  Amava  esposa  e  filho.  Reclamava  da  rotina  da  vida.  Tendo  dinheiro,  dava 

“umas escapadinhas” para “cheirar pó” e beber, ou fumar crack  com  amigos  do 

trabalho. “Só que com o crack não tem essa fugidinha. A fugidinha é três, cinco dias no 

ar. Ainda mais com dinheiro”. A família de Bela o “internou” após tentativa de suicídio. 

“Virado” cinco dias, tomou comprimidos. Acordou três dias depois com Bela ao lado da 

cama no hospital. Envergonhado, tinha tentado suicídio porque se sentia “atrapalhando” 

Bela e Zack. “Quem gosta de uma companhia que fica cinco dias fora sem dar notícia? 

É horrível”. Não foi a primeira tentativa: com 24 anos fumava crack e naquele tempo 

via demônios. Foi resgatado de cima de uma torre telefônica da zona leste.  

Enquanto  permaneceu  em  Fernandópolis  pensava  muito  no  pai.  Entristecia  ao 

saber  que  seu  pai  não  tinha  conhecimento  do neto. “Queria que ele visse o neto. Eu 

queria pedir perdão. Dá um abraço nele”. Trabalhando “veio a situação, ele tava pique 

[internado] na UTI (unidade de tratamento intensivo). E só falava no meu nome”. 

Planejou ir vê­lo na sexta­feira. Mostrar a fotografia de Zack. De sua família. Na quinta­

feira recebeu nova ligação, seu pai havia falecido. “Maior remorso, tá ligado? Tipo da 

pessoa dele, eu era o único filho dele. Ele não viu o neto dele. Não viu ninguém”. Não 

tinha conseguido ver o filho “underground” quando Chumbo tinha sido enviado pelo 

avô. Chumbo compreende que Zack esteja passando pelo que passou na vida. “Eu tô 

ausente. Meu pai foi ausente na minha vida. E eu tô ausente na vida dele. Ele nem sabe 

a situação a qual eu vivo. Vivo, não; sobrevivo. Tô repetindo todo o role da família”. 
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O casal se separou. Chumbo foi parar no bairro da Luz. Está em situação de rua. 

Não considera que tenha escolhido “essa vida”. Diz não gostar de como vive. É 

enfático: “eu não sabia que ia chegar nessa situação. Eu achei que eu  ia curtir e  ter a 

minha  vida  social.  Trabalhar.  Pagar  contas.  Lar.  Família.  Trabalhar.  Ter  vida  social. 

Pagar contas. E possuir alguns bens”. Pensou que teria os dois modos de viver. Teve 

enquanto cheirava cocaína. “Transitava em qualquer lugar.  Era  bem  recebido.  Não 

faltava nada. Era benquisto pelos populares. Daí usou crack; é o demônio”. Refere­se à 

pedra como um tipo de substância realmente mais pesada. Diferente. Que produz outro 

mundo para o usuário. Sente­se como sendo invadido por um tipo de “radiação. Quando 

você usa, se você não tem o controle, você não sai dali, velho. Te prende”. Para 

Chumbo o crack é  tão forte, que ele garante não ter ficado mais doente desde quando 

iniciou  o  uso  radical  da  substância.  Quando  interrompe,  sente­se  ficando  resfriado. 

Desvitalizado. “O corpo muda”. A partir da “radiação” que sente, o seu “organismo 

grita”. Ao ver outro usuário fumar, na hora é gerado “um sentimento”. Foca no crack. 

Garante que nunca foi focado assim em nada. “Por mais que seu dia não esteja legal 

hoje,  aí  você  pensa,  hoje  vou  me  alimentar,  hoje  eu  vou  pro  albergue,  hoje  eu  vou 

dormir, se você vem pra cá, e vê um malandro dando uma pancada. Gera sentimento”. 

Chumbo não se sente como “um doente”. Mas um “escravo do crack”. Faz “o 

corre” o dia inteiro e está “sempre no mesmo lugar. Fazendo qualquer situação para 

chegar no mesmo lugar”. Contando, atenta­se  aos meus olhos. Prevê minha pergunta. 

“Você vai me dizer que o corre é rotina que nem emprego, já sei. Mas é diferente da 

outra rotina”. Para ter dinheiro realiza “outros trabalhos”. Sente­se “escravo” porque em 

sua concepção todo doente precisa de uma “situação” para curar sua enfermidade. “Se 

tivesse um  remédio para  curar  a minha  situação,  eles dava uma pílula  e eu parava de 

usar  crack. E ae, qual é o remédio?”. Não há. Sabe que o seu “problema é mais 

complexo”. Inconformado, relata que ouve de profissionais e amigos: “por que você não 

para com essa porra. Para  com  isso daí. Pode perguntar para qualquer um aí ó,  todos 

querem sair disso. Todos. Eu quero sair dessa vida”. Não tem conseguido. 

Respeita os “crentes” [evangélicos] por deixarem o conforto de suas casas para 

irem até a Cracolância. “Respeitar é uma coisa, seguir é outra. Eu até tentei, tento, mas 

eu  sou  muito  crítico  com  religião.  Nós  também  escrevemos  nossa  história,  eles  não 

botam uma fé nisso. É isso também, espiritual e psicológico”. Em relação aos 

“tratamentos do governo”, considera marketing. “Todo mundo sabe. Eles acha nós 
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alienado. A gente liga tudo os „prego‟ [políticos] quando passa no fluxo. Uns vem com 

[policial] à paisana”. Sabe que há dois Programas, “do governo e da prefeitura. Mas na 

rua  é  tudo  a  mesma  coisa.  Se  não  fosse  a  gente  não  existia  nenhum.  Nem  emprego. 

Nada. Eles aprendem com os nóia, ó, que contradição”. Não considera errado 

usufruírem o que é oferecido, mas para Chumbo, os Programas “não envolve nada. E 

não envolve família  [eu], porque não  tem humildade de reconhecer que sem nós, eles 

não iam saber. Já não sabem olhando pra gente. Então é conversa pra mandar na gente”. 

Frequentou o CRATOD, entendeu como “uma hierarquia, onde quem dita as regras 

quer saber da sua vidinha triste. Tentar dar uma solução com a teoria deles. Alienado é 

eles família. Sem saber que, na prática, é outra coisa. Que o diabo é sujo”. Chumbo 

garante usar crack porque é “gostoso queimar o bagulho. O bloco. É uma troca. Perde 

vida. Ganha vida. Perdeu. Já perdeu. Então você só faz situação pra aquilo. Não importa 

o resto. O que é gostoso é dar um trago”.  

 

 

 

 

61. Chumbo se batizando numa igreja evangélica.        62. Chumbo numa tentativa de parar de usar crack. 

 

Sem ver o filho, sente falta. Às vezes chora sem controle. Sai. O que neutraliza 

esse sentimento – “a radiação” ­ é “a pancada. Eu fumo e tomo drink não é pra  ficar 

retardado, é pra manter o nível da ideia. É pra baixar a radiação”. Usa para não 

“chapar”. A “radiação” se faz tão forte em seu corpo que assume, “dava uma paulada 

dentro de casa escondido”. Não conseguia estar feliz com a vida que “vivia”, a qual 

garante que era boa. “Queria fugir. Ela falava, fuma, fica aqui dentro de casa para não ir 

para rua. Olha que lixo”. Não conseguia permanecer em casa. Ocupá­la.  

Criado pelo avô, um cearense que gostava de Luiz Gonzaga, e que lhe deu “toda 

a educação” que possui, imagina que, já falecido, ele não esteja orgulhoso com a vida 

que seu neto está levando. Sente­se em dívida com o avô. “Se você consegue construir 

alguma coisa, a família te aceita mais. Se você não tem, às vezes gostam mais ainda de 
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você. Mas eles gostariam de te ver igual ou melhor que eles. É família. É família”. Não 

se reconhece nesse planejamento familiar. Não sabe como fazer. Acha “pobre” a vida de 

trabalhador e de “pai de família. Se bem que pior ainda é a de cracudo no meu caso”. 

Não tem conseguido fazer diferente. “Não estou sabendo. Uma coisa leva a outra, e eu 

perdi tudo. É como se você, para estar lá, tenha que possuir outras coisas aqui. Dentro 

de você. Mas se não consegue ter, então, fica fora de lá”. Falava de paz interior. 

Não  volta  para  o  São  Rafael  com  vergonha  da  situação  em  que  se  encontra. 

“Cracudo”. Conhece o carinho dos amigos do bairro por ele. Sente carinho pelos amigos 

também. Diz que sua “galera de lá” é real, na Cracolândia são conhecidos. Sua 

vergonha  parte  do  desconhecimento  de  todos  que  não  vivem  o  crack;  não  quer  ficar 

ouvindo ordens para que interrompa o uso radical. Não está conseguindo. “Crack é do 

demônio. Isso é a dependência, corpo, mente e alma. Envolve tudo. Por isso que eu falei 

que o cenário muda quando você dá um trago. O espírito vai e o demônio te pega”. 

Nesse impasse, sente falta da família. “Não da de rua, mas da de sangue”. Sem ver o 

filho,  vislumbra  uma  conversa.  Falar  do  Corinthians.  Jogar  futebol.  Correr  no 

supermercado. Abraçá­lo. “Eu nem sei qual vai ser a reação dele quando me ver. Faz 

um ano e meio que não o vejo”. Tem negociado com Bela pelo Facebook para vê­lo um 

dia  em  Fernandópolis. “Eu não consigo parar com essa porra. Não tenho nada. 

Ninguém.  Meu  filho  tá  longe.  Tenho  essa  pulseira  do  berçário  quando  nasceu.  Ele 

nasceu no dia das mulheres, foi o maior presente que eu dei para ela, e ela me deu”. Na 

carteira carrega  junto com a pulseira de berçário um cartão com a capa do filme Pulp 

Fiction. Associa à banda Rage Against the Machine, que lhe apresentei na adolescência. 

“Lembra, o nome Zack veio daí, proeza do leão, Zack é o nome do vocalista da banca. 

Foi você família quem me ajudou dar nome para o meu filho, é Zack, proeza do leão”. 

Nesta seção me reencontrei com o que há de mais íntimo, com a minha família 

de “sangue” e de “conexão”. Juntos potencializaram minhas traduções realizadas para 

essa pesquisa. Grafite tem aprendido com os filhos. Visualizado a condição da mulher 

atravessada pelo machismo. E a produção de vida nas periferias. Germano apontou para 

as diferentes relações com as substancias. Acordos familiares. Corrupção produzida pela 

guerra às drogas. E a improvisação criativa dos atores da vida na periferia. Bala lançou 

olhar para a finitude dos cuidadores. Para o necessário reconhecimento dos lugares de 

cuidado.  E  a  continuidade  do  projeto  familiar  sem  separação  dos  membros.  Fominha 

admitiu  respeito e admiração por quem consegue –  apenas – usar  substâncias. Na sua 
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impossibilidade desse tipo de uso, encontrou suporte na igreja. Mudou de “brisa”. Dread 

descreveu  seu  ambiente  de  cuidado  e  sua  performance  de  uso,  abuso  e  dependência. 

Esclareceu  o  limite  para  a  revelação  do  segredo  familiar.  E,  principalmente,  sua 

indisposição com as formas partidárias de fazer política. Chumbo não está “alienado de 

si”. Parece também saber muito o que está acontecendo e o que aconteceu na sua vida. 

Em apenas uma tarde traduziu suas repetições e de sua família. Meus irmãos colocaram­

me  em  novos  movimentos.  Abriram  fluxos  para  outras  traduções.  Fizeram­me 

reconhecer ainda mais prontamente que minhas interlocutoras mudaram­me o olhar. Se 

inicialmente eu considerava essas vidas abandonadas pelo Estado. Especulava o Estado 

como  ausente.  Isso  mudou.  Pude  ver,  a  partir  da  pesquisa  etnográfica,  que  é  na  vida 

dessas mulheres negras ­ e de todo povo das periferias – onde há excesso de presença do 

Estado,  que  é  na  vida  dos  pobres  que  o  Estado  mais  investe.  Onde  mais  atua. 

Disciplinando, controlando, exterminando. Porém, minhas  interlocutoras esclareceram­

me também que diante desse movimento de repetição do Estado, enquanto cidadãs, não 

permanecem estáticas.  

A família de Rebeca – Fé da sul  ­ sempre esteve próxima  territorialmente. Em 

alguns  momentos  essa  também  compõe  com  outra,  a  da  igreja.  Vivenciando  o 

agenciamento  de  Marlon  com  o  crack  no  mesmo  quintal  estão  treze  membros. 

Experienciam também o cansaço de Maria no trabalho. O problema de pressão alta do 

Moises.  A  separação  de  André.  A  nova  e  temida  prisão  de  Bruno.  O  namorado  de 

Natália. O crescimento de Jeferson. A ausência dos pais das crianças: Catarina, Cristina, 

Gabriela  e  Ana  Clara.  Lidam  com  a  falta  de  dinheiro.  Tempo.  E  a  calma  de  Rebeca. 

Com sua solidão. Ainda assim, Rebeca –  e  toda a  família  ­  se coloca em movimento. 

Quando Marlon nasceu considerou ser obrigação do pai ir atrás da família. Confiar em 

sua  palavra  de  mulher  mãe.  Rebeca  desistiu  do  parceiro  sexual.  Escolheu  o  filho,  de 

quem teme a morte. Não o abandona. Assim como sua mãe fez com os filhos quando 

vítima  de  violência  doméstica.  Violência  essa  também  vivida  por  Rebeca.  Ambas 

separam­se dos companheiros violentos.  

A partir da doença não crônica do filho ­ já que acredita na cura da dependência 

química  e  a  traduz como doença espiritual  –, Rebeca  tem  revisto  seu posicionamento 

como mãe. Sua coragem. E o resultado de educar Marlon como fez e faz. Em algumas 

situações,  mais  reativa  que  ativa,  e  sendo  negligenciada  pelo  Estado,  movimenta­se 

como negociadora com os trabalhadores do tráfico de drogas. Vizinhos. Família. Irmãos 
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da  igreja.  Com  o  próprio  filho.  Ameaçada  por  outra  mulher,  chantageia  os  temidos 

pequenos  traficantes  do  bairro.  Pressiona  o  Programa  Recomeço  com  uma  aparição 

negativa na mídia. Denuncia a participação do Estado na guerra às drogas subvertendo 

sua  posição.  Comete  acertos  e  equívocos.  Frustra­se  com  o  Estado  por  dizer  que  não 

pode fazer nada para ajudá­la. Atenta­se que a barganha com os trabalhadores do tráfico 

pode  descambar na morte do filho. Recua. Entra em contato novamente com a “vida 

loka” noutra posição. Mais criteriosa, assim como o faz quando discute as substâncias 

que  o  filho  consome.  Mesmo  considerando­as  como  a  expressão  espiritual  do  diabo, 

Rebeca  distingue­as  e  dribla  a  proibição,  permitindo  o  uso  de  maconha  ao  filho. 

Reconhece que o início da destruição de sua família não foi pelo uso de substância, mas 

quando  o  filho  foi  atuar  na  linha  de  frente  do  tráfico.  Rebeca  com  suas  ferramentas 

investe  na  recuperação  de  Marlon.  No  projeto  familiar.  Deposita  desejo no  filho  para 

que  esse  continue  o  projeto  familiar.  Vem  trabalhando  para  aumentar  a  casa.  Tem 

investido  para  ter  mais  espaço.  O  seu.  O  dos  filhos.  Está  construindo  a  casa.  Mesmo 

com os desfalques  cometidos por Marlon. Que não  tem conseguido,  e pouco  tentado, 

suspender  o  uso  radical  de  crack.  Marlon  também  é  criterioso,  não  confiou  a  mim  o 

segredo  de  seu  apetite  por  crack.  Apenas  que  é  bom.  E  que  no  momento  o  uso  de 

maconha não agencia o que busca e alcança com o crack. Voracidade essa de Marlon 

que  Rebeca  diz  ter  compreendido.  Fundiu­se  à  fumaça  tragada  e  baforada  de  crack. 

Incorporou a doença do filho em si. Fez do seu corpo o de Marlon. Experimentou outra 

posição. Venceu ­ como tenta o filho ­ bebendo o leite não cedido pelo Estado. Esse tem 

virado “pedra”. Mas tem virado conquistas também. Difíceis de tradução, mas que tem 

produzido transformações. Relações. A permanência do filho em casa. Tem virado amor 

e  labor  solitário.  Questionável.  Avaliado.  Punido.  A  codependência  aqui  surge  como 

aliança cuidadora. 

Se  olhadas  apenas  as  substâncias,  haverá  somente  substâncias.  Minha 

interlocutora  mostrou­me  que  a  fixação  do  olhar,  e  a  escolha  rígida  do  Estado  pela 

proibição, pelo isolamento,  tem produzido uma política de drogas de manejo violento. 

Absolutista.  Na  primeira  experiência  de  acolhimento  vivida  pela  família,  a  ação  do 

Estado  sustentou­se  na  fabricação  da  desconfiança  entre  mãe  e  filho  disparada  em 

reuniões  familiares.  Marlon,  em  consideração  à  mãe,  pelo  medo  de  ser  assassinado  e 

pelo estado de seu corpo, negociou sua “internação” com Rebeca. Disse “sim”. Rebeca ­ 

a  mãe  –  estando em movimento, buscando “tratamento”, traduzindo  movimentos 
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dramáticos do filho,  fez com que Marlon se mantivesse abstêmio – e sem furtar  ­ por 

cinco  meses.  Reconheceu  que  mesmo  não  sendo  explícito  –  e  avaliado  ­  o 

acompanhamento  ofertado  pelo  Programa  Recomeço  produziu  mudanças  no 

comportamento do filho. E pôs a família em debate sobre sua situação. Esse movimento 

familiar submergiu.   Não receberam mais acompanhamento. Não houve outros atores. 

Não existiram profissionais. A família lidou e lida com os próprios recursos intelectuais 

e afetivos. No primeiro episódio em que fora instituída a dúvida, o Estado não cumpriu 

minimamente com o tipo de contrato terapêutico que levasse em conta o sujeito. Fixou­

se nas substâncias. Repetiu. Não se aproximou das relações familiares. Do processo. E 

da possibilidade dos  sujeitos dessa  família  fazerem diferente. Não confiou na  família, 

que  cumpria  com  o  contrato.  O  Estado  não  demonstrou  ter  recursos  intelectuais  e 

afetivos. Não traduziu as ações da família. Na ocasião era preciso ter compreendido que 

em sua luta atual Rebeca foi conquistando o “sim” do filho. Esforçou­se pelo local que 

melhor o atendesse. Alterou dias de trabalho. Deu sua palavra. O Estado, como policias 

vasculhando corpos  à   procura de substâncias,  exigiu a verdade. Sendo essa evidente. 

Marlon  retornou  sozinho  para  a  C.T.  dentro  do  combinado.  Agindo  como 

investigadores,  trabalhadores sociais abriram precedentes para  terem seus saberes  ­ de 

mais  de  vinte  anos  de  drogas  ­  questionados.  Rebeca  frequentava  as  reuniões. 

Respondia ao questionário. Observava o filho e nele confiava. Os trabalhadores da C. T. 

não  traduziram  que  Marlon,  quando  ameaçado  pela  desconfiança,  solicitou  a 

participação da mãe. A palavra da mãe na posição de filho. Reconheceu­a como mãe. 

Rebeca, sempre que convocada por instituições e exigida pelo filho, apresentou­se como 

responsável. Na C.T. não a envolveram como mãe no episódio. Só depois, quando era 

tarde. Que diferença faria Marlon ter usado ou não substâncias? É sabido que a recaída 

faz  parte  do  percurso.  E  que  essa  não  aponta  para  o  fracasso,  mas,  sim,  sinaliza 

aprendizados. Ele ter voltado para a C. T. não bastou. Testes e ameaças seriam formas 

aconselháveis  de  acompanhamento?  O  Estado  não  traduziu  a  ação  da  família  porque 

buscou incessantemente disciplinar e controlar suas vidas. 

Rebeca indicou­me que o Estado ainda não prendeu ou exterminou Marlon, por 

causa de seu investimento no filho. A mãe sabe – da sua maneira – que em média 63 

jovens negros são assassinados por dia no Brasil. Por ano são 23 mil mortos, a maioria 
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durante ações policiais por meio de balas perdidas ou violência do Estado97. O Estado – 

acolhendo Marlon ­, no caso dessa família, atuou como conhecedor, sem aproximação. 

Repetiu movimentos. Rebeca prova que as políticas públicas dirigidas à sua família não 

fomentam mudanças concretas de vida. Os crescimentos – estrutural e afetivo ­ que têm 

ocorrido  são  de  sua  responsabilidade.  Rebeca  não  tem  repetido,  como  o  Estado, 

escolhas do passado. Não tem brincado mais de casinha. Tem se ocupado ­ como é ­ do 

lugar de filha, irmã, mãe e mulher. 

Bete é a protagonista central da família 24 por 48. Mantém todos ao seu redor. 

Mãe,  três  filhos  (mesmo  um  estando  preso)  e  as  noras.  Sempre  foi  a  cuidadora.  Tem 

apenas  uma  filha  mulher,  Gislaine.  Que  está  doente  de  sífilis.  Trabalhando  para  o 

tráfico. E fumando radicalmente crack. Essa tem três filhos. Passa meses em situação de 

rua. De vez em quando faz tentativas de retornar para casa. Mãe e filha no dia a dia se 

estranham. O amor oscila. A tensão impera. Bete perdeu a confiança em Gislaine. Como 

já havia perdido na mãe anteriormente. Não admite o abandono  infligido pela  filha às 

crianças.  Cansada,  diz  ter  aceitado  a  escolha  da  filha.  Hoje  investe  todo  o  seu  tempo 

para  cuidar  principalmente  dos  netos.  Esses  lhe  trouxeram  o  balanceamento  de  sua 

saúde.  É  anoréxica.  O  processo  da  doença  foi  disparado  pela  violência  –  física  e 

psicológica – masculina. Bete aprendeu a se posicionar diante dos homens. Resistiu. É 

sincera quando não os ama mais. Dispensou todos os homens violentos. Entre esses e a 

família tem escolhido a “família de sangue”, que além do trabalho, também lhe oferta 

prazer.  Com  o  uso  radical  de  crack  pela  filha  tem  criado  os  netos.  Nesse  movimento 

revive  a  experiência  de  conviver  –  brincar  ­  com  crianças.  Torna­se  avó,  mãe  e  pai. 

Assumiu  que  os  netos  precisam  mais  dela  do  que  de  sua  filha  Gislaine.  Oferta  o  que 

nunca teve quando criança. Considera como a vida foi e tem sido. Bete focou nos netos. 

Tem aprendido a ter paciência em esperar. 

Não desistiu da  filha. Mas a partir de  situações  vividas,  compreende o  tipo de 

agenciamento que a filha faz com o crack de duas maneiras. Como uma doença física e 

psicológica séria. E também como falta de moral. Minha interlocutora mostrou­me que, 

por  ser  mulher,  Gislaine  é  mais  exigida.  Dividida,  e  sentindo­se  sem  apoio,  Bete 

anuncia que a porta de sua casa está aberta. A filha tem que querer. Reconhecer. Bete 

deixa  claro  quem  é  a  dona  da  casa.  De  um  lar  que  possui  quatro  gerações.  Avó  que 
                                                           
97

 Para saber mais, ver: https://www.brasildefato.com.br/2016/06/15/63-jovens-negros-sao-
assassinados-por-dia-no-brasil-segundo-cpi/ 
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também é bisavó e mãe. Mãe que é avó e  filha. Filha que é neta e mãe. E neta que é 

filha e bisneta. Todas dentro de um lar onde a proprietária ­ Bete – não se identifica com 

a região. Não gosta. O Estado as colocou no distrito onde não há médicos. As vagas em 

creches  são  escassas.  O  transporte  público  é  caro  e  sujo.  Não  há  trabalho  na  região. 

Porém, Bete em menor escala, vende seus jogos de cama. Seu filho comprou e aprendeu 

dirigir  sua  Perua  Kombi.  As  crianças  estudam.  Brincam.  Sempre  que  a  filha  faz  a 

escolha por voltar. Ou por se “internar”. Bete está presente como sua responsável. Na 

primeira experiência de acolhimento em C. T., que nem chegou a acontecer, não pôde 

participar da saída da filha. Essa é e foi considerada adulta. Gislaine desapareceu como 

tem feito.  

Bete,  o  eixo  da  família,  está  amadurecendo  seu  senso  de  justiça. 

Responsabilizada  pela  condição  da  filha,  mantém,  com  pesares,  distância  do  filho  da 

sul. Quando se encontram a relação está preservada. Visita o filho na prisão. Esse não se 

sente abandonado. Compreende sua mãe necessitando de sua ajuda. Recebe amparo do 

filho.  Acolhe  o  seu  uso  de  maconha.  Entende  como  diferentes  as  substâncias  e  as 

pessoas que as usam. De vez em quando “toma seu pileque” com o namorado. Quando 

não  suporta  a  falta  de  notícias  de  Gislaine,  vai  atrás  dela.  Nesse  estágio  parece  estar 

vivenciando a vida da filha. Vomitando ou sem comer, seus corpos tornam­se um. De 

costas tornam­se idênticas. Quando estão felizes também. Vieram sorrindo iguaizinhas 

por 5h voltando da cidade de Santa Rita do Passa Quatro. A codependência aqui aparece 

como  um  tipo  de  conexão  corporal  possível.  Porque  no  dia  a  dia  –  juntas  ­  não  se 

reconhecem. Não se aceitam. Não há mais olhar generoso entre as duas. Bete quer que a 

filha siga o projeto familiar que dialogue com o seu. Dê continuidade na família como 

tem feito. Gislaine não está definida. Opta pela família, mãe, avó e filhos. Foge para a 

família  de  rua.  Busca  ventilação.  Bete  exige  outra  postura.  Magoada,  endureceu  com 

Gislaine.  Não  tem  se  colocado  na  posição  de  aprender  com  a  filha.  Dessa  vez  tem 

aprendido  com  as  crianças.  Vem  atingindo  sua  responsabilidade  retornando  à  sua 

infância. Tem ofertado o que nunca recebeu quando criança: carinho. 
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Notas Finais 
 

O rap é minha lei 
Desde os tempos de moleque 

É o que sei 
Meti favela que nem samba canção 

Peço capela em forma de oração 
Roda de rima vira celebração 

Em cada canto, esquina 
Uma versão. 

Minha Lei ­ Rael98 

 

O  gênero  dramático  junto  com  o  lírico  e  o  épico  formam  os  três  gêneros 

literários,  sendo  o  dramático  composto  por  textos  feitos  com  o  intuito  de  serem 

encenados ou dramatizados. Objetivando despertar emoções. Fenômeno esse chamado 

de catarse. Suas principais características são a encenação cênica (linguagem gestual e 

sonoplastia);  a  presença  de  diálogos  e  monólogos;  e  o  predomínio  do  discurso  em 

segunda pessoa (tu, vós). Os autores desse tipo de texto são chamados de dramaturgos, 

que  ao  lado  dos  atores  (que  encenam  o  texto),  formam  o  grupo  dos  emissores.  O 

público,  dos  receptores.  Os  textos  dramáticos,  além  de  serem  constituídos  de 

personagens  (protagonistas,  secundárias  ou  figurantes),  são  compostos  pelo  espaço 

cênico  (palco  teatral,  cenários)  e  pelo  tempo.  Sua  estrutura  interna  básica  é  feita  da 

apresentação  (faz­se  a  exposição  tanto  dos  personagens  quanto  da  ação  a  ser 

desenvolvida); do conflito (o momento em que surgem as peripécias da ação dramática); 

e do desenlace (momento de conclusão, encerramento ou desfecho da ação dramática). 

Como estrutura externa do gênero dramático, o texto possui os atos e cenas, de forma 

que o primeiro corresponde à mudança dos cenários necessários para a  representação, 

enquanto  o  segundo  designa  as  mudanças  (entrada  ou  saída)  dos  personagens.  Cada 

cena  corresponde  a  uma  unidade  da  ação  dramática.  Temos  como  exemplo  de  textos 

dramáticos:  1)  a  tragédia  (representação  de  acontecimentos  trágicos,  geralmente  com 

finais funestos. Os temas explorados são derivados das paixões humanas, do qual fazem 

parte  personagens  nobres  e  heroicas,  sejam  deuses  ou  semideuses);  2)  a  comédia 

(representação de textos humorísticos que levam ao riso da plateia. São textos de caráter 

crítico,  jocoso e  satírico. A principal  temática dos  textos de  comédia  envolvem ações 

cotidianas do qual fazem parte personagens humanos estereotipados); 3) a tragicomédia 

(união de elementos trágicos e cômicos na representação teatral); 4) a farsa (uma curta 
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peça  teatral  de  caráter  crítico,  formada  por  diálogos  simples  e  representada  por 

personagens caricaturais em ações corriqueiras, cômicas, burlescas); e 5) o auto (textos 

curtos  de  temática  cômica,  os  quais  são  geralmente  formados  por  um  único  ato).  A 

palavra  drama,  derivada  do  grego,  significa  ação99.  Muitos  elementos  dramáticos 

constam neste estudo. Porém, o drama vivido e apresentado por minhas interlocutoras é 

negro.  Não  é  encenação  cênica.  É  vida  sendo  vivida  sem  paralisia.  A  ação  requer 

movimentos.  Exatamente  como  as  vi.  Em  fluxo.  Enfrentando  o  real.  Mudaram­me  o 

olhar de algo nada alheio a mim: políticas públicas e relações familiares.  

Buscar responder solitariamente a algo novo que ligasse famílias, substâncias e 

políticas  públicas  era  querer  exclusividade.  Em  vez  disso,  no  decorrer  do  trabalho, 

minhas interlocutoras foram indicando que não era preciso concluir respostas. Definir. 

Mas, sim, traduzir. Abrir discussões. Pois movimentos já haviam sido ­ com suas teorias 

– realizados. Este estudo foi feito com a ajuda de muitas mãos. 

O campo de pesquisa mostrou que era preciso caminhar ainda mais à frente para 

melhor  compreender  essas  famílias.  Ao  mesmo  tempo  foi  preciso  parar  para  concluir 

essa  etapa  do  trabalho;  sistematizar  o  percurso.  Observar  a  construção  da  política 

estadual de drogas de São Paulo. Fixar o olhar nas famílias dos usuários de substâncias 

tornadas  ilícitas  revelou  também  uma  etnografia  das  políticas  públicas.  O  estudo 

enfatizou desde o início o que tem sido gerado pelo declínio dessas políticas: múltiplas 

expressões  de  violência.  As  histórias  escritas,  em  contínuas  disputas,  e  as  histórias 

narradas confirmaram a violência do Estado para com essas famílias. O principal fluxo 

desta pesquisa foi descrever e traduzir repetições e diferenças: movimentos. 

Na apresentação  foi  traçada  em  largas pinceladas uma  linha que  trouxe  minha 

implicação  com  o  fenômeno  das  drogas.  Desde  a  infância  e  a adolescência,  quando 

sujeitos, substâncias e violência eram agrupados pelos discursos como idênticos. E, na 

vida  adulta,  compreendendo  que  usuários  de  substâncias  são  muitos  e  de  perfis 

econômicos  e  subjetivos  variados.  Já  assimilando  que  esses  sujeitos  estabelecem 

diferentes relações com as substâncias. Múltiplos funcionamentos. E que as substâncias 

também  são  diversas.  Algumas  deprimem.  Outras  estimulam.  Alucinam. 

“Psicodelizam”. Agitam. Fazem parar. Colocam o sujeito para dentro em introspecção. 
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Lançam­no para fora. Atualizam sentimentos. Nublam lembranças. Dependerá de quem 

as use. Onde. Qual é a busca. Quando. Com quem. Em quais circunstâncias. Derivará da 

substância. Sua origem. De sua pureza.  

A história das substâncias psicoativas nos mostra que elas sempre existiram. E 

anuncia  que  perdurarão  (como  as  famílias),  até  porque,  mesmo  passando  por  longo 

processo  de  criminalização  até  serem  tornadas  ilícitas  por  obscuros  critérios,  algumas 

dessas medidas foram revistas (e continuam sendo), e certas substâncias tornadas ilícitas 

nos  EUA  anteriormente,  como  as  bebidas  alcóolicas,  não  só  tiveram  sua  licitude 

readquirida,  como  foram  estimuladas  em  países  como  o  Brasil.  E  as  que  se 

estabeleceram enquanto ilícitas como a cocaína, contemporaneamente reconfiguram as 

vidas  de  todos  nesses  territórios.  A  realidade  se  impôs.  E  o  uso  de  cocaína  não  foi 

suspenso.  Sua  proibição  produz  um  tipo  de  guerra  na  qual  morrem  usuários  e  não 

usuários. Civis e policiais. Fabrica medo; prazeres; corrupções; políticas públicas; e leis. 

A lei brasileira de drogas ­ 11.343/2006 ­, embora considerada um avanço em relação ao 

tratamento  dado  aos  usuários  de  substâncias,  agravou  as  penas  para  o  tráfico  sem 

distinguir  usuários,  pequenos  e  grandes  traficantes,  fixando  a  pena  mínima  em  cinco 

anos  de  prisão.  Ela  não  estabelece  critérios  quantitativos  para  o  porte.  É  aberta  à 

interpretação  policial.  As  prisões  nacionais  estão  cheias  de  negros  e  pobres  como  os 

filhos  de  Rebeca  e  Bete.  Nos  últimos  quatorze  anos  a  população  carcerária  brasileira 

aumentou  267,32%,  atingindo  o  número  de  622.202  pessoas  (dezembro  de  2014), 

ficando atrás apenas dos Estados Unidos (2.217.000), da China (1.657.812) e da Rússia 

(644.237). O perfil socioeconômico dessa população mostra que 55% têm entre 18 e 29 

anos, 61,6% são negros e 75,08% têm até o ensino fundamental completo. Entre esses, 

40%  são  provisórios,  ou  seja,  não  obtiveram  condenação  em  primeiro  grau  de 

jurisdição. O crime que mais leva cidadãos às prisões é o tráfico de drogas; 28% estão 

no cárcere em razão da Lei de Drogas100. Resumindo, nesse aspecto, o Estado repete as 

condições históricas em que foram e são abalizados negros e pobres no Brasil.  

Mesmo  tratando­se  de  um  fenômeno  complexo,  com  tantas  variáveis  relativas 

aos usuários e às  substâncias  lícitas e  ilícitas, o Estado brasileiro opta por entregar as 

últimas  nas  mãos  de  milionários  traficantes,  para,  em  seguida,  esses  comercializarem 

clandestinamente  as  mesmas  substâncias  tornadas  ilícitas  pelo  Estado.  Tudo  isso  se 
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 Para saber mais, ver http://www.justica.gov.br/noticias/populacao-carceraria-brasileira-chega-a-
mais-de-622-mil-detentos  

http://www.justica.gov.br/noticias/populacao-carceraria-brasileira-chega-a-mais-de-622-mil-detentos
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servindo de sujeitos que reagem à condição de linha de frente do tráfico, exibindo o que 

os  diferencia  dos  outros  tantos  negros  e  brancos.  Pobres  e  ricos.  Seu  armamento  e 

coragem. Sua outra relação com a vida. No entanto, esse mesmo Estado que determina a 

proibição  que  gera  a  guerra,  também  investe  capital  –  humano  e  econômico  ­  para 

vigiar,  disciplinar,  punir,  controlar  e  também  tratar  os  envolvidos  mais  diretos  no 

fenômeno  das  drogas,  quando  não  escolhe  por  exterminá­los.  Visto  que  as  ações  de 

prevenção  e  de  repressão,  quando  realizadas  pelo  Estado,  falharam,  a  variedade  de 

substâncias e o uso crescem cotidianamente. O medo ­ e a desinformação ­ fomentado 

pela mídia também. Logo, a dependência por substâncias aumenta. O primeiro capítulo 

deste estudo descreveu dois anos da construção da política de drogas do Estado de São 

Paulo por meio do Programa Recomeço. O  sugerido para  essa  fase da pesquisa  ficou 

sendo o investimento por parte das Secretarias de Estado na repetição política.  

O Estado tem direcionado ilicitamente a política de drogas apenas numa direção, 

quando é sua obrigação apontar para a efetivação de políticas públicas que respeitem os 

cidadãos,  sendo  eles  usuários  e  não  usuários.  É  seu  dever  cumprir  com  o  preceito 

básico, oferecer  aos usuários de  substâncias  lícitas  e  ilícitas,  e  seus  familiares,  tudo o 

que há de mais moderno em pesquisas. Alheio aos “lados” proibicionista ou 

antiproibicionista.  É  responsabilidade  de  um  Estado  democrático,  no  momento  da 

construção de políticas públicas, investir em comissões científicas. Ouvir especialistas. 

Usuários de substâncias. Familiares. Articular ações com movimentos sociais. Ouvir os 

trabalhadores.  Legitimar  novas  tentativas  de  trabalho.  Monitorar  suas  ações.  Seus 

gastos. Avaliá­los. Produzir práticas e saberes. Divulgá­los.  

Somente  o  ato  de  o  Estado  reconhecer  que  alguns  usuários  não  interromperão 

seu uso já produziria novas questões. Novas hipóteses. Diferentes práticas. Pois é sabido 

pelos trabalhadores sociais e pela população atendida que há quem nunca experimentará 

substâncias tornadas ilícitas. E quem experimentará e suspenderá o uso. Há quem usará 

às vezes. E quem usará e estabelecerá dependência. Existirá quem usará sempre, e não 

comprometerá a vida. Quem busque a abstinência. Busque reduzir os danos produzidos 

pelo  uso.  Ou  mesmo,  quem  discutirá  meios  para  potencializar  as  formas  de  uso  de 

substâncias  tornadas  ilícitas  e  seus  efeitos.  Trata­se  de  um  fenômeno  complexo.  Que 

dispensa respostas simples. É envolvente. Escapa. 
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Nesse primeiro momento a pesquisa desnudou a necessidade de maior  respeito 

com os profissionais que atuam – também – na linha de frente do fenômeno das drogas. 

E  indiscutivelmente,  melhores  ofertas  de  políticas  públicas  para  todos  os  envolvidos. 

Inclusive  para  os  (micro)  atores  do  tráfico  que  requeiram  acionar  seus  direitos.  Caso 

contrário, as políticas públicas – principalmente a de drogas  ­ serão apenas repetições 

políticas do que  já ofereceu provas de não funcionar como esperado. Nesse campo de 

pesquisa,  emergiu  à  superfície  princípios  da  política  estadual  de  drogas:  disputas; 

solidão;  enfrentamentos;  preenchimentos;  repressão;  desprezo  pelos  atendidos;  e 

desrespeito pelos trabalhadores. Uma política que mistura salvação e culpabilidade. Que 

se  fecha.  E  trinca.  Sendo  cotidianamente  fissurada  pelos  profissionais;  usuários  de 

substâncias; e  seus  familiares. Onde o saber psiquiátrico é diluído no aconselhamento 

religioso. E a medicina desdenha das questões sociais. Unindo­se, novamente, à justiça 

e à  religião. A política de drogas do Estado de São Paulo, mesmo que não reconheça, 

assimilou o uso radical de substâncias, assim como minhas interlocutoras. Uma questão 

a se esclarecer do corpo. Da mente. E do espírito. Aprendeu com ex. usuários, usuários, 

seus  familiares.  Mas  equivoca­se  ao  oferecer  uma  única  resposta.  Fantasia  a  questão 

prometendo  resolver  –  acabar  –  com  o  problema  da  Cracolândia.  E  solucionar  as 

questões familiares, focando apenas nas substâncias.  

No segundo capítulo o estudo iniciou­se querendo conceituar de forma restrita a 

categoria  família.  Diante  da  impossibilidade  e  do  aprendizado,  sem  a  pretensão  de 

esgotar o assunto, a pesquisa lançou mão de trabalhos antropológicos, mostrando que as 

famílias  são  como  vêm  sendo  historicamente.  Seguem,  e  às  vezes  não,  o  curso  do 

projeto  familiar.  Que  as  famílias  estão,  ao  modo  de  cada  uma,  se  produzindo.  E  se 

desfazendo para continuarem existindo. Na qualidade de mãe pai. Tia mãe. Neto filho. 

Avó mãe. Família de sangue. De conexão. De escolha. De rua. De criação. Das drogas. 

Do crime. Do skate. Neto postiço. Irmão de igreja. Amigo “brother”. Irmã mãe. 

Padrinho do A.A. Como uma categoria que escapa. Que é  –  e  tudo  indica que  será  – 

conexão.  Mesmo  havendo  a  intenção  do  Estado  brasileiro  a  partir  do  Estatuto  da 

Família ­ Lei 6583/13101 ­ de tentar defini­la apenas como o núcleo formado a partir da 

união  entre  um  homem  e  uma  mulher.  Minhas  interlocutoras  mostram  que  família  é 

muito mais. Também nessa mesma seção do estudo  foi descrita uma parte da vida de 
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duas famílias – Fé da sul e 24 por 48 – que possuem entre seus membros filhos usuários 

radicais  de  crack.  Descreveu­se  de  onde  vêm  essas  famílias.  Como  vivem.  E  o  que 

pensam sobre o  fenômeno das drogas.   Suas histórias estão descritas como chegaram. 

Em alguns momentos numa espiral. Igual às suas vidas. Nada parecida com linhas retas 

em planos assedados. Vidas vividas com dinamismo por essas mulheres.  

No  terceiro  capítulo,  seguindo os  fluxos da pesquisa,  estabeleceu­se uma nova 

aproximação  entre  famílias.  Entre  meus  amigos  irmãos  e  minhas  interlocutoras. 

Traduções periféricas. Que me fizeram compreender que drama é mais do que desgraça. 

É  fatalidade  também.  Assim  como  glória.  Minhas  interlocutoras  –  tratando­se  do 

fenômeno  das  drogas  ­  materializam  o  Estado  igualando­o  com  o  Governo.  Estado  e 

Governo são a mesma categoria. Concretiza­se inicialmente na figura do governador por 

ser o personagem mais público. Em seguida, por desconhecidos secretários e homens de 

cargos  com  poder  de  decisão  dentro  de  uma  estrutura  –  prédios  públicos  ­  também 

denominada por elas de Estado. Por último, o Estado se efetiva,  em suas concepções, 

pelos trabalhadores das variadas categorias profissionais que prestam serviços à política 

de  drogas.  Os  dois  primeiros  despertam  nas  minhas  interlocutoras,  no  mínimo,  dois 

sentimentos: admiração e ressentimento. Os trabalhadores não são tidos por elas como 

mentirosos. Enganadores. Mas como sujeitos que possuem saberes e boa índole. Entre 

eles há também os que, para elas, se apresentam com excesso de arrogância. Esses são 

logo identificados com os primeiros. Após diferenciá­los, seus comportamentos variam 

entre  disfarçada  obediência  e  raiva.  Quando  os  descrevem,  imitam  a  performance 

desses,  sempre  os  satirizando  com  uma  forma  de  andar  empinada.  Tom  de  voz  alto. 

Jogadas de cabelo. Rebatizam­nos com apelidos. Dão­lhes outros nomes – como sendo 

mães.  O  Estado  –  materializado  em  pessoas  –  como  gestor  de  políticas  públicas. 

Direitos políticos. É  reconhecido criticamente por meus  interlocutores,  assim como as 

políticas públicas,  como  ineficaz. Corrupto.  Identificado com quem quer  se beneficiar 

com  vantagens  econômicas.  Nivelado  com  a  força  do  capital.  Sendo  essa  baseada  na 

exploração dos mais pobres. Das famílias negras. Minhas interlocutoras explicitam isso. 

Carregam em seus corpos a descrença pelo Estado. Pelas políticas públicas. E ao mesmo 

tempo  fazem  uso  dessas.  Participam  mesmo  como  são  direcionadas.  Tais  ações  do 

Estado  são  presentes  em  suas  vidas.  Ativamente.  Essas  mulheres  escancararam  ao 

ouvinte  a  forma  como  convivem  com  a  herança  da  falta  de  possibilidades. 

Oportunidades essas que são direitos básicos, não negócios econômicos.  
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Durante a pesquisa demonstraram que há quem, de tanto viver no improviso, na 

impossibilidade produzida pela ausência de políticas públicas promotoras de civilidades 

coletivas,  tenha  migrado  para  outros  territórios  subjetivos.  Inclusive  ilícitos.  Criando 

outros  mundos.  Novas  coletividades.  Interrompendo  o  projeto  familiar  iniciado  antes 

mesmo do seu nascimento. Apresentaram seus filhos  focados no uso radical de crack. 

Produzindo  outros  estilos  de  vida.  Embora  contestados,  semelhantes  aos  de  todos  os 

sujeitos tidos como saudáveis. Sempre na busca por algo. 

Diante  da  estética  do  crack.  Da  aparência  dos  filhos.  Do  desconhecido.  As 

famílias  –  contando  unicamente  com  a  autoridade  feminina  ­  movimentam­se.  Seus 

corpos denunciam a deterioração das políticas públicas. Frente à denúncia trazida pelo 

crack, minhas  interlocutoras veem  radicalmente  o  esgarçamento do  tecido  familiar. A 

interrupção do projeto. O corte na reciprocidade. A separação. E a chegada prematura 

da morte. Assombradas, colocam­se em ação. Unem o  tecido. As  famílias geralmente 

constituídas por papéis sociais, na presença do crack e na ausência de políticas públicas 

mais  participativas,  reconfiguram  seus  papéis.  Filhas  mulheres,  crianças  ou 

adolescentes,  assumem  o  controle.  A  responsabilidade  da  família.  As  mulheres  mães, 

coautoras desta pesquisa, apresentaram habilidades ausentes no Estado. Mostraram que 

os conflitos sobre proibição ou redução de danos parecem nada dizer. Já que percebem 

potências  e  limites  em  ambas  as  propostas.  Perante  o  uso  radical  de  crack  dos  seus 

filhos,  todos  os  saberes  são  bem  vindos.  Notam  eficácia  nos  remédios.  Criticam  a 

medicalização  excessiva.  Reconhecem  a  efetividade  do  uso  terapêutico  e  lúdico  da 

maconha.  

Esta  pesquisa  apresentou  duas  famílias  que  foram  buscar  apoio  no  Programa 

Recomeço.  Duas  mulheres.  Duas  mães.  Duas  negras.  Duas  traduções.  Duas  apostas. 

Escolhas diferentes para um mesmo fenômeno. Demonstrou que o uso radical de crack 

é uma questão aberta. E que as famílias reconhecem esse estágio. O Estado, não. Rebeca 

e  Bete  produzem  paciência.  Sozinhas  apresentam  enorme  capacidade  de  suportar 

situações  enigmáticas  e  adversas.  Afirmam  o  sentimento  enquanto  ação.  Produzem 

como  o  fogo  no  Cerrado  brasileiro.  Germinam  sementes  pelo  choque  térmico, 

quebrando  a  dormência  vegetativa  com  a  elevação  da  temperatura  causando  fissuras, 

favorecendo  a  penetração  de  água,  iniciando  o  movimento  de  germinação.  Essas 

mulheres  ensinam  a  importância  de  realizar  traduções  para  o  óbvio.  Porque,  como 

cantou o poeta: “e aquilo que nesse momento se revelará aos povos; surpreenderá a 
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todos não por ser exótico; mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto; quando terá 

sido o óbvio” (Caetano Veloso – Um índio102). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
102

 Para saber mais sobre a música, ver: https://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/um-indio.html 



191 
  

 
 

Bibliografia 
 

ALVES, Ygor  Diego Delgado.  Jamais  fomos zumbis:  contexto  social  e  craqueiros na 

cidade de São Paulo. Tese (doutorado) ­ Universidade Federal da Bahia. Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas, Salvador, 2015. 

ALAYÓN, Norberto. Assistência e assistencialismo: controle dos pobres ou erradicação 

da pobreza? 2ª. ed. São Paulo: Cortez, 1995. 

ARAÚJO, Tarso. Almanaque das Drogas. São Paulo: Leya, 2012. 

BASAGLIA, Franco. Escritos Selecionados em Saúde Mental e Reforma Psiquiátrica. 
Amarante, P (org). Rio de Janeiro. Garamond, 2005. 

BARFIELD, T. Diccionario de Antropologia. Madrid: Bellaterra, 1997. 

BECKER, H. Métodos de pesquisa em ciências sociais. São Paulo: Hucitec, 1994. 

BECKER,  Howard  S.  Outsiders.  Estudos  de  sociologia  do  desvio.  Rio  de  Janeiro: 
Zahar, 2008. 

BIONDI, Karina. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. São Paulo, Ed. Terceiro 
Nome, 2010. 

BIVAR, Antonio. O que é punk. 4 ed. São Paulo: Brasiliense, 1982. (Coleção Primeiros 
Passos, 76). 

BURGIERMAN,  D.  R.  O  fim  da  guerra:  a  maconha  e  a  criação  de  um  novo  sistema 
para lidar com as drogas. São Paulo: Leya, 2011. 

CAMARGO, Paola de Oliveira; MARTIN, Maria de Fátima Duarte. Os efeitos do crack 
na gestação e nos bebês nascidos de mães usuárias: Uma revisão bibliográfica. Cad. Ter. 
Ocup.  UFSCar,  São  Carlos,  v.  22,  n.  Suplemento  Especial,  p.  173­181,  2014 
http://dx.doi.org/10.4322/cto.2014.042 

CARNEIRO,  H.  A  fabricação  do  vício  como  doença:  o  consumo  de  drogas  e  a 
medicina.  XIII  Encontro  Regional  de  História  (Anpuh­MG),  15/07/2002,  Belo 
Horizonre. Disponível em WWW.neip.info.  

CARNEIRO, H. As necessidades humanas e o proibicionismo das drogas no século XX. 
Revista Outubro, IES, São Paulo, vol. 6, 2002, pp.115­128. 

CARNEIRO, H. Autonomia e heteronomia dos estados de consciência. In: Labate, B. C. 
[et. al.] (Org.) Drogas e cultura: novas perspectivas. EDUFBA, p. 65­89, 2008.  

CASTRO, E. Vocabulário de Foucault – um percurso pelos temas, conceitos e autores. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009. 

http://www.neip.info/


192 
  

 
 

CASTRO, O. Fábrica de Corpos. São Paulo: Novas Edições Acadêmicas, 2015. 

CLAUSEWITZ, Carl von. Da guerra. São Paulo: Martins Fontes, 1996. 

DAS, V. e POOLE, D. El estado y sus márgenes. Etnografias comparadas. Cuadernos 
de Antropología Social: Buenos Aires: UBA nº 27, p. 19­52, 2008. 

DE LEON, George. A Comunidade Terapêutica: Teoria, Modelo e Método. Ed. Loyola, 
2003; FEBRACT. Drogas e Álcool – Prevenção e Tratamento. Ed. Komedi, 2001. 

DELEUZE,  G.;  GUATTARI,  F.  Mil  platôs:  capitalismo  e  esquizofrenia.  São  Paulo: 
Editora 34, 2008.   

DRUMMOND; Drummond Filho. Amor­Exigente ­ Espiritualidade ­ Uma Nova Vida. 
Ed. Loyola, 2003. 

FIORI,  M.  Uso  de  drogas:  substâncias,  sujeitos  e  eventos.    Tese  de  Doutorado 
apresentada ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 
Campinas (UNICAMP), Campinas, 2013. 

FONSECA, C. Quando cada caso não é um caso: pesquisa etnográfica e educação. In: 
XXI  Reunião  Anual  da  Associação  Nacional  de  Pós­Graduação  e  Pesquisa  em 
Educação – ANPEd, 21., jan., fev., mar., abr., 1999, Caxambu (RS). Anais... Caxambu, 
1998. p. 58­78. 

FOUCAULT, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1999.   

FOUCAULT, M. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2002.  

FOUCAULT,  M.  Vigiar  e  punir:  nascimento  da  prisão.  Petrópolis:  Editora  Vozes, 
2008a.  

FOUCAULT, M. O nascimento da biopolítica. São Paulo: Martins Fontes, 2008b. 

FRANÇA,  Jean  Marcel  Carvalho.    História  da  maconha  no  Brasil.  São  Paulo:  Três 
Estrelas, 2014. 

FRÚGOLI,  H.;  SPAGGIARI,  E.  Da  cracolândia  aos  nóias:  percursos  etnográficos  no 
bairro  da  Luz.  In:  http://www.pontourbe.net/edicao6­artigos/118­da­cracolandiaaos­
noias­percursos­etnograficos­no­bairro­da­luz#_ftn1. Acesso em 26/04/2013. 

GARCIA,  C.  Resistência  a  partir  de  Foucault.  In:  PASSOS,  I.  C.  F.  (Org.).  Poder, 
normalização  e  violência:  incursões  foucaultianas  para  a  atualidade.  Belo  Horizonte: 
Autêntica, 2008. p. 109­126. 

GONÇALVES Fº, J. M. Humilhação social: humilhação política.  In: BEATRIZ, P. S. 
(Org.). Orientação à queixa escolar. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2007. p. 187­221 



193 
  

 
 

GONÇALVES Fº, J. M. Passagem para a Vila Joanisa ± uma introdução ao problema 
da humilhação social, 1995, 171 f. Dissertação apresentada ao Instituto de Psicologia da 
USP, 1995. 

JOANIDES, Hiroito de Moraes. Boca do Lixo. São Paulo: Labortexto, 2003. 

KNAPP, P. Terapia Cognitivo­Comportamental na Prática Psiquiátrica. RJ: São Paulo: 
Artimed, 2004. 

LAPLANCHE,  Jean;  PONTALIS,  Jean­Bertrand.  Vocabulário  da  psicanálise.  São 
Paulo: Martins Fontes, 2001. 

LATOUR, B. Como terminar uma tese de sociologia: pequeno diálogo entre um aluno e 
seu professor (um tanto socrático). Cadernos de campo, São Paulo, n. 14/15, p. 1­382, 
2006. 

LÉVI­STRAUSS, C. “Lugar da antropologia nas ciências sociais e problemas colocados 

por seu ensino”. In: Antropologia Estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975, p. 

385­424. 

LIMA, S. A. A clínica do possível:  tratando de dependentes de drogas na periferia de 
São Paulo. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2001. 

MAGALHÃES;  Lima;  Lima;  Leal;  Castelo  Branco;  Monteiro.  Vivência  de  mães  de 
adolescentes usuários de crack. R. Interd.v.6, n. 3, p. 89­96, jul.ago.set. 2013. 

MALINOWSKI, B. Argonautas do Pacífico ocidental: um relato do empreendimento e 
da aventura dos nativos nos arquipélagos da Nova Guiné, Melanésia. São Paulo: Abril 
Cultural, 1976. (Coleção Os Pensadores, 43). 

MALUF,  S.  W.  Corpo  e  corporalidade  nas  culturas  contemporâneas:  abordagens 
antropológicas. Esboços, Florianópolis, v. 9, p. 87­101, 2002 (UFSC), ppghistória/ufsc. 
Disponível  em: 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/esbocos/article/viewPDFInterstitial/563/9837. 
Acesso em: 2 jul. 2011. 

MALVASI,  P.  Interfaces  da  Vida  Loka.  Um  estudo  sobre  jovens,  tráfico  de  drogas  e 
violência  em  São  Paulo.  Tese  (Doutorado)  –  Faculdade  de  Saúde  Pública,  USP,  São 
Paulo, 2012. 

MAUSS M. Sociologia e antropologia. São Paulo: Ed. Edusp; 1950. v. 2. 

MIRANDA, R. O que é Codependência. E­book. ISBN 978­85­69203­01­8. 1° edição. 
Capivari, São Paulo. Instituto Independência, 2015. 

OLIVEIRA,  Lúcio  Garcia  de;  NAPPO,  Solange  Aparecida.  Crack  na  cidade  de  São 
Paulo: acessibilidade, estratégias de mercado e formas de uso. Rev. psiquiatr. clín.,  São 
Paulo,    v.  35,  n.6,  
2008.Availablefrom<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S 



194 
  

 
 

010160832008000600002&lng=en&nrm=iso>.accesson    02    June    2013.  
http://dx.doi.org/10.1590/S0101­60832008000600002. 

PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. Limites, traduções e afetos: profissionais de saúde em 
contextos indígenas. MANA 18(3): 511­538, 2012. 

RUI, T. C. Corpos Abjetos: etnografia em cenários de uso e comércio de crack. Tese de 
Doutorado apresentada  ao  Instituto de Filosofia  e Ciências Humanas da  Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP), Campinas, 2012.  

SAFFIOTI,  Heleieth  I.  B.  Gênero,  Patriarcado,  Violência.  São  Paulo:  Expressão 
popular, 2016. 

SARTI,  C.  A.  A  Família  como  Espelho:  um  estudo  sobre  a  moral  dos  pobres.  São 
Paulo: Cortez, 2003. 

SELEGHIM,  Maycon  Rogério;  OLIVEIRA,  Magda  Lúcia  Félix  de.  Influência  do 
ambiente familiar no consumo de crack em usuários. Acta paul. enferm.,  São Paulo ,  v. 
26,  n.  3,  p.  263­268,        2013  .      Available  from 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103­
21002013000300010&lng=en&nrm=iso>.  access  on    08    Mar.    2017.  
http://dx.doi.org/10.1590/S0103­21002013000300010. 

STRATHERN, Marilyn. O Efeito Etnográfico. São Paulo: Cosacnaify, 2014. 

SZYMANSKI,  H. Viver  em  família  como experiência de  cuidado mútuo: desafios de 
um mundo em mudança. Revista Serviço Social e Sociedade, São Paulo, ano 21, n. 71, 
p. 9­25, set.2002. 

UCHOA, Marco A. Crack: o caminho das pedras. Ed. Atica, 1996. 

VARGAS, E. D. Fármacos e outros objetos sócio­técnicos: notas para uma genealogia 
das  drogas.  In:  Labate,  B.  C.  [et.  al.]  (Org.)  Drogas  e  cultura:  novas  perspectivas. 
EDUFBA, p. 41­63, 2008.  

VILARINHO,  Sabrina.  "Gênero  Dramático";  Brasil  Escola.  Disponível  em 
<http://brasilescola.uol.com.br/literatura/genero­dramatico.htm>.  Acesso  em  20  de 
fevereiro de 2017. 

ZALUAR,  A.  Desvendando  máscaras  sociais.  Rio  de  Janeiro:  Francisco  Alves,  1975. 
______. Teoria e prática do  trabalho de campo: alguns problemas. CARDOSO,  In: R. 
C. L. (Org.). A aventura antropológica:  teoria e pesquisa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1986. p. 107­125 

 

 

 

http://dx.doi.org/10.1590/S0101-60832008000600002


195 
  

 
 

Sites consultados 
 

http://blogdoproad.blogspot.com.br/search/label/Ronaldo%20Laranjeira 

http://brasilescola.uol.com.br/literatura/genero­dramatico.htm 

http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,MUL1533881­5598,00­
MAE+E+PROCESSADA+POR+ACORRENTAR+FILHO+VICIADO+EM+CRACK.h
tml 

http://pbpd.org.br/wp­content/uploads/2016/12/Pesquisa­De­Bra%C3%A7os­Abertos­
1­2.pdf 

http://portal.fiocruz.br/pt­br/content/maior­pesquisa­sobre­crack­j%C3%A1­feita­no­
mundo­mostra­o­perfil­do­consumo­no­brasil 

http://programarecomeco.sp.gov.br/noticias/selo­recomeco­vai­recolocar­dependentes­
quimicos­nomercado­de­trabalho/ 

http://projetoquixote.org.br/wp­content/uploads/2012/03/Livro­Textos­da­%C3%81rea­
de­Ensino­e­Pesquisa.pdf 

http://revistagalileu.globo.com/Revista/noticia/2015/05/uma­lei­pode­determinar­o­que­
significa­familia.html 

http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/2012­09­05/brasil­e­o­maior­mercado­
consumidor­de­crackdo­mundo­aponta­estudo.html 

http://uniad.org.br/interatividade/noticias/item/20313­lenad­fam%C3%ADlia­na­
m%C3%ADdia 

http://www.brasil.gov.br/crackepossivelvencer/a­droga/composicao­e­acao­no­
organismo 

http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/a­droga/como­surgiu 

http://www.ces.org.br/docs/publicacao­crack­um­novo­olhar­.pdf 

http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/20170418_nt21.pdf 

http://www.justica.gov.br/noticias/populacao­carceraria­brasileira­chega­a­mais­de­
622­mil­detentos 

http://www.oriobranco.net/noticia/policial/mae­desesperada­mantem­filho­acorrentado­
para­livra­lo­das­drogas­em­feijo 

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/upload/assistencia_social/observatori
o_social/2015/censo/FIPE_smads_CENSO_2015_coletivafinal.pdf 

http://www.psiquiatria.unifesp.br/d/proad/proad/ 

http://blogdoproad.blogspot.com.br/search/label/Ronaldo%20Laranjeira
http://brasilescola.uol.com.br/literatura/genero-dramatico.htm
http://projetoquixote.org.br/wp-content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf
http://projetoquixote.org.br/wp-content/uploads/2012/03/Livro-Textos-da-%C3%81rea-de-Ensino-e-Pesquisa.pdf


196 
  

 
 

http://www.soudapaz.org/ 

http://www.uniad.org.br/ 

http://www1.folha.uol.com.br/colunas/drauziovarella/2015/08/1665914­o­usuario­e­o 
traficante.shtml 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff0501200828.htm 

https://www.brasildefato.com.br/2016/06/15/63­jovens­negros­sao­assassinados­por­
dia­no­brasil­segundo­cpi/ 

https://www.letras.mus.br/rael/minha­lei/ 

https://www.letras.mus.br/rodrigo­campos/1875488/ 

https://www.vagalume.com.br/caetano­veloso/um­indio.html 

https://www.vagalume.com.br/consciencia­humana/121­rajada­parte­ii.html 

https://www.vagalume.com.br/criolo/duas­de­cinco.html 

https://www.vagalume.com.br/emicida/levanta­e­anda­part­rael­da­rima.html 

https://www.vagalume.com.br/emicida/mae­part­dona­jacira­e­anna­trea.html 

https://www.vagalume.com.br/grupo­revelacao/deixa­acontecer.html 

https://www.vagalume.com.br/racionais­mcs/negro­drama.html 

https://www.vagalume.com.br/sabotage/respeito­e­pra­quem­tem.html 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.brasildefato.com.br/2016/06/15/63-jovens-negros-sao-assassinados-por-dia-no-brasil-segundo-cpi/
https://www.brasildefato.com.br/2016/06/15/63-jovens-negros-sao-assassinados-por-dia-no-brasil-segundo-cpi/
https://www.letras.mus.br/rodrigo-campos/1875488/
https://www.vagalume.com.br/consciencia-humana/121-rajada-parte-ii.html
https://www.vagalume.com.br/sabotage/respeito-e-pra-quem-tem.html


197 
  

 
 

Anexos 
 

Negro Drama – uma pesquisa em fluxo de aprendizagem103. 

 

Este é um momento bastante importante para mim. Pela minha história de vida, 

posso afirmar que hoje, aqui, presente comigo estão legiões: famílias de diversos fluxos 

e conexões. Espero honrá­las. (...) Embora seja um evento público, a defesa de uma tese 

de  doutorado  é  o  momento  de  muitos  processos.  Neste  caso,  de  uma  análise  do 

exercício  etnográfico  realizado.  Da  pesquisa  propriamente  dita.  É  o  momento  do 

pesquisador  e  da  banca.  Ou  melhor,  da  banca  com  o  pesquisador.  Quero  ouvi­los. 

Desejo aprender ainda mais no dia de hoje. Espero que todos nós possamos aprender! 

Para dar  início,  agradeço aos meus orientadores: Pedro Paulo e Paulo Malvasi. Quero 

agradecer à Taniele Rui, que está conosco desde antes da qualificação do projeto e que, 

na  qualificação,  me  chamou  para  o  diálogo.  Espero  ter  conseguido  –  com  a  minha 

linguagem – me comunicar. Admiro você, Taniele. Quero agradecer à Regina Matsue, 

com  quem  experimentei  a  importante  missão  de  ministrar  uma  disciplina.  Regina  foi 

quem apoiou minha informalidade em sala, meus exemplos cotidianos como trabalhador 

social, além de minha leitura e tradução dos textos de antropologia. A tese e esta fala de 

hoje  –  em  fluxo  ­  têm  a  ver  com  isso;  por  isso,  sinto  muita  gratidão.  Agradeço  ao 

professor Rubens Adorno. Acompanho suas orientações, sua militância e seu trabalho. 

É  um  privilégio  tê­lo  aqui  e  saber  que  leu  minha  tese.  E,  por  último  e  nem  por  isso 

menos  importante,  eu  quero  agradecer  a  presença  de  Aparecido  Reis,  o  único  dos 

professores  que  eu  ainda  não  conhecia  e  que  se  juntou  a  nós  na  impossibilidade  do 

comparecimento  do  professor  Richard  Miskolci.  Não  digo  que  veio  substituí­lo,  mas 

que  veio  compor  a  banca  com  sua  formação,  sendo  uma  delas  em  serviço  social.  O 

fluxo  da  pesquisa  trouxe­me  o  que  faltava.  Alguém  com  o  olhar  mais  experimentado 

numa área potente, porém bastante complexa para mim. Muito bem vindo! Agradeço as 

minhas  interlocutoras,  cada  dia  descubro  mais  o  quanto  preciso  dessas  mulheres. 

Heroínas? Não! Cidadãs comuns.  

É sobre este fluxo da pesquisa que eu quero falar. Seguirei este fluxo a que me 

referi  durante  toda  ela.  Uma  fala  sobre  fluxos,  em  fluxo.  A  defesa,  este  evento,  é  a 

                                                           
103

 Texto apresentado na defesa de tese (02/06/2017) com as presenças das seguintes professoras e 
professores: Regina Matsue (Unochapeco); Taniele Rui (Unicamp); Aparecido Reis (UFMG); Rubens 
Adorno (USP) e; Pedro Paulo G. Pereira (UNIFESP).  
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última etapa da pesquisa que teve início, meio e fim, mas enquanto fluxo que foi. Que é. 

Penso  que  deva  ser  defendida  como  continuidade.  Por  isso  vou  apresentar­lhes  a 

pesquisa em forma de linhas e de ações. Vou demonstrar como a vivenciei. Apresentarei 

o  que  realizei  na  pesquisa,  já  misturado  com  o  que  estou  pensando  enquanto  preparo 

esta fala. Um diálogo com antigas e novas traduções obtidas durante a realização deste 

trabalho.  

O momento atual em São Paulo, devido à liberação – e retração – por parte da 

justiça  para  a  realização  indiscriminada  de  internações  compulsórias  no  município,  é 

mais  do  que  propício  para  defender  esta  tese  que  trata  também  da  reconstrução  da 

política de drogas do Estado. Política essa que, em 2013, trouxe para a superfície como 

lógica de cuidado a internação compulsória. Lógica de cuidado repressiva transformada 

em política pública. Já naquela época o Estado repetiu a lógica da institucionalização. E 

agora, em 2017, pretende dar continuidade a esta lógica de cuidado higienista, que não é 

eficiente como prometido, pois, afinal de contas, no bairro da Luz, de 2013 para cá, só 

fez  aumentar  o  número  de  sujeitos  que  fazem  uso  radical  de  crack.  Vocês  viram.  Eu 

tenho um irmão lá. Registrei nosso encontro para este trabalho. Todos que leram minha 

tese ouviram o meu irmão: o Chumbo. 

Esta pesquisa trata de questões que implicam todos nós envolvidos na guerra às 

drogas  de  um  modo  ou  de  outro.  Não  há  escapatória;  as  questões  produzidas  pelas 

diferentes  áreas  de  conhecimento  referentes  à  política  de  drogas  são  importantes.  O 

fenômeno  interfere  na  vida  de  todos.  Porém,  há  sujeitos  que  estão  pagando  com  a 

própria  vida  o  jogo  que  envolve  o  contemporâneo  fenômeno  das  drogas.  O  exercício 

etnográfico mostrou­me ser mais do que competição entre “lados”; o modus operandi 

de construção da política de drogas de São Paulo é de repetição. E, ouso dizer, de certa 

perversão  também.  Logo,  o  fenômeno  das  drogas  é  um  tema  que  merece  atenção  e 

respeito. Esta tese trata de descrições e traduções possíveis até o presente momento da 

pesquisa. Trata de repetições e diferenças. Movimentos, encontros e reencontros.  

Noto  que  trabalhei  todo  o  período  com  marcadores  de  fluxo.  De  momentos. 

Marcadores  de  quebra  do  fluxo,  que  eram  sinalizados  pelos  afetos.  Ora  alegres,  ora 

tristes,  mas  sempre  desejosos  em  aprender  a  fazer  antropologia.  Descrever  e  traduzir 

comunicações. Deleuze e Guattari (1972) conceituam o fluxo do desejo como sendo um 

fluxo de cortes.  Algo que só corre ao ser cortado por outro fluxo. Uma corrente que só 
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se encadeia ao ser rompida. Esse pensamento me serve nesta tese! O discurso criado por 

esses  autores  é  um  discurso  em  fluxo  contínuo  e  em  contínua  intersecção  de  outras 

linhas discursivas. É uma linha quebrada que engata e encadeia esses cortes. Evidencia 

o  movimento  que  chamam  de  movimento  mesmo  da  linguagem:  o  discurso  indireto 

livre. Esse movimento é a criação de um fluxo que corta e é cortado por outros fluxos de 

naturezas diversas, não somente linguísticas. Deleuze e Guattari são muito visuais para 

mim. Para esses filósofos: “escrever é um fluxo entre outros, sem nenhum privilégio, e 

que  entra  em  relações  de  corrente,  contracorrente,  de  redemoinho  com  outros  fluxos, 

fluxos de merda, de esperma, de fala, de ação, de erotismo, de dinheiro, de política, etc” 

(1972, p. 17). 

No  meu  trabalho,  distribui  os  capítulos,  narrando  passo  a  passo  o  percurso  da 

pesquisa,  depois  de  ter  apresentado  toda  a  minha  implicação  com  o  fenômeno  das 

drogas.  A  propósito,  gostaria  de  frisar  que,  intencionalmente,  pouco  citei  o  termo 

“drogas” neste trabalho, pois, preferi utilizar “substâncias tornadas ilícitas”. Objetivei 

negar desde o  início do  trabalho o pejorativo e naturalizado hábito contemporâneo do 

uso da categoria “droga”, que tem sido sempre associada a situações e ocorrências 

negativas  na  vida  das  pessoas.  Durante  o  percurso  da  pesquisa  refleti  sobre  as 

substâncias  no  mesmo  sentido  em  que  Michel  Foucault  (Castro,  2014)  trabalhou  o 

conceito  de  episteme,  ou  seja,  demonstrando  que  houve  e  há  processos  históricos 

discursivos e não discursivos que negativaram a existência dessas substâncias, chegando 

a ponto do seu uso ser considerado um erro moral,  e não proibido historicamente por 

uma malha moral político econômica. Penso ter sustentado assim que usar substâncias 

não  seja  errado,  mas  sim  proibido,  e  que  a  proibição  dessas  substâncias  se  positiva 

também com a negativação da categoria droga.  

Retomando. Após  ter apresentado  toda minha  implicação com o fenômeno das 

drogas, eu afirmei que esta tese trata da sistematização de um trabalho. Descreve fluxos 

de  movimentos.  Sentimentos  enquanto  ações.  E  que  conta  com  a  radical  presença  de 

usuários  de  substâncias  lícitas  e  tornadas  ilícitas,  familiares  e  trabalhadores  sociais. 

Importante esclarecer também que a escolha por referenciar poucos autores na pesquisa 

também não foi à toa. Por ter cursado primeiramente serviço social, interessei­me muito 

pelo  método  etnográfico.  Também  me  interessei  pelo  fluxo  da  pesquisa,  pelos 

marcadores de afetos e pelos encontros etnográficos.  A questão de lugar, do meu lugar 

como  pesquisador  e  coordenador  do  Serviço  Espaço  de  Acolhida,  ambíguo  em  si 
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mesmo,  se  entrecruza  com  a  questão  que  levantei  sobre  a  produção  das  ações  de 

trabalho da equipe do Serviço (da prática à teoria; ou da teoria à prática). Essa questão 

foi –  e está  ­  sendo  respondida pelo próprio  fluxo da pesquisa. Encontrei  em Deleuze 

(Foucault, 2008) algo que também me serve para este trabalho. Quando ele se refere às 

novas maneiras de viver as relações teoria­prática, ele nos lembra de que, “às vezes se 

concebia a prática como uma aplicação da teoria, como uma consequência; às vezes, ao 

contrário, como devendo inspirar a teoria, como sendo ela própria criadora com relação 

a uma forma futura de teoria” (2008, p. 69). E ainda em resposta a Michel Foucault, 

Deleuze  esclarece  que:  “de qualquer modo, se concebiam suas relações como um 

processo de totalização, em um sentido ou em um outro” (2008, p.69).  

Como se bastasse apenas este olhar. De que ou é uma coisa ou outra. Fiz questão 

de, na apresentação, marcar a partícula e. Uma coisa e outra. Ela é conectiva. Oferece 

horizontes.  Introduzi  esta  partícula  porque  durante  a  pesquisa  aprendi  com  meus 

interlocutores e com Deleuze e Foucault que a questão se coloca de outra maneira. “As 

relações teoria­prática são muito mais parciais e fragmentárias” (2008, p. 69). Para esses 

autores – e também para meus interlocutores ­ uma teoria é sempre local, relativa a um 

pequeno domínio, e podendo aplicar­se a um outro domínio, mais ou menos afastado. A 

relação  de  aplicação  nunca  é  de  semelhança.  Por  outro  lado,  desde  que  uma  teoria 

penetre  em  seu  próprio  domínio  encontra  obstáculos  que  tornam  necessário  que  seja 

revezada por outro tipo de discurso (é este outro tipo que permite eventualmente passar 

a  um  domínio  diferente).    A  prática  é  um  conjunto  de  revezamentos  de  uma  teoria  a 

outra,  e  a  teoria  é  um  revezamento  de  uma  prática  a  outra.  Nenhuma  teoria  pode  se 

desenvolver sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para atravessar o 

muro.  Percebi  esses  revezamentos  –  entre  teoria­prática­teoria  –  trazendo  para  este 

estudo a participação atravessadora dos meus  interlocutores,  que no  texto puderam se 

misturar.  Este  jeito  de  escrever  foi  uma  aposta.  Perdi  no  que  se  refere  às  discussões 

teóricas  consolidadas  ou  não  no  espaço  acadêmico.  Ganhei  em  presença  radical  dos 

meus interlocutores. Confesso que sinto por não ter investido durante a escrita da tese 

em traduções de dona Zilda, mãe de Bete e avó de Gislaine. A senhora que não falava 

com  a  boca  –  ou  melhor,  não  pronunciava  palavras  ­  após  ter  sofrido  agressão. 

Interrogo­me. Como fazer a melhor tradução desta mulher? Conversamos tanto com os 

olhos. 
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Compreendi  como  pesquisador  que  o  método  etnográfico  promove  enorme 

interação entre pesquisadores e interlocutores, e que também deve ser pensado durante 

toda a pesquisa, e de certa maneira  também traduzido em cada pesquisa que o utiliza, 

afinal “como é possível que dois antropólogos (ou pesquisadores realizando etnografias) 

tenham  chegado  a  observações  tão  dispares  sobre  um  mesmo  grupo  ou  manifestação 

cultural?” (Grossi, 1992). Compreendi que o que se busca em pesquisas guiadas por 

teorias antropológicas é transformar traduções do campo em “objetividade. Sem destruir 

sua principal característica, a subjetividade”. (Chauí, 1997, p. 272). 

No capítulo I descrevi dois anos de reconstrução da política de drogas do Estado. 

A  fragilidade  das  ações  que  envolvem  a  assistência  social  estadual.  Certa  fixação  na 

formação  do  profissional  assistente  social.  As  condições  de  trabalho  de  trabalhadores 

sociais.  E  o  terror  do  modelo  de  captação  de  recursos  para  o  terceiro  setor.  Descrevi 

fluxos.  Lutas.  Discursos.  Relações  de  poder.  No  caso  desta  reconstrução,  falo  de 

repetição política. Refletindo com meus interlocutores, pareceu­me inocente como tem 

sido tensionada a relação entre os “lados” (proibicionista e antiproibicionista). A 

história,  essa  linha  que  está  em  constante  batalha,  nos  mostra  que  o  investimento  na 

guerra às drogas, cientificamente não se sustenta. Está explícito. Em 1918 ocorreu a Lei 

Seca  norte­americana.  Nesta  época  já  se  falava  em  internação  compulsória,  quando 

quem  tinha dinheiro era  enviado para o  luxo, e quem não dispunha, para manicômios 

parecidos  com  prisões.  Um  desastre.  A  ponto  de  em  1932  o  candidato  à  presidência 

Franklin Roosevelt eleger­se às custas da promessa cumprida: produzir “a luta contra a 

proibição”. Vejam vocês. (...) Outro fato é que em 1980 os EUA, com o fito de impedir 

a  fabricação  da  cocaína  em  pó,  passaram  a  controlar  a  venda  clandestina  de  dois 

solventes,  obrigando  traficantes  a  contrabandearem  a  pasta­base  de  cocaína  (Araújo, 

2012), fato que facilitou a produção e expansão do comércio de crack em países como o 

Brasil. Quem garante que este controle do solvente não  fora  algo pensado?  (...) Essas 

histórias  ­  científicas  ­  são  de  conhecimento  público.  Gestores  e  acadêmicos  que 

produzem  políticas  públicas  as  acessam.  Estão  inteirados.  Meus  interlocutores  me 

deram pistas de que esses gestores e acadêmicos não alargam a política de drogas pelo 

desejo de controlar vidas, fixar modelos, punir quem escapa, prender, matar e “acolher”. 

Por  isso  afirmei  que  estão  dirigindo  a  política  de  drogas  de  forma  ilícita.  Há  outras 

possibilidades,  tecnologias  e  lógicas  de  cuidado  também  reais  e  experimentadas  por 

trabalhadores e usuários inclusive dentro da própria política estadual de drogas. Porém, 
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pelo  fato  de  o  Programa  Recomeço  apresentar­se  ideologicamente  unido  com  forças 

conservadoras  e  do  capital,  essas  alternativas  não  são  legitimadas  pelo  Estado.  Essas 

práticas tornam­se resistência, individuais e clandestinas.  

No segundo capítulo, levanto uma questão que envolve a relação teoria­prática­

teoria trabalhada acima. Antecedendo­me ao contato mais radical com as famílias, com 

minhas interlocutoras, busco breve apoio em Rebeca para – atualmente ­ disparar essa 

indagação. Ela  é mãe de Marlon,  que  está  fazendo uso  radical  de  crack  e “depena” a 

casa da família. Rebeca é evangélica. Buscou “internação” para Marlon. Escondida dos 

irmãos  da  igreja  reconhece  o  benefício  da  maconha  para  o  filho.  No  episódio  de 

acolhimento de Marlon sobre a lógica de cuidado ofertado pelo Programa Recomeço em 

Comunidade Terapêutica, ela disse: o “tratamento é nota dez. As palestras são muito 

boas. Eles são muito firmes mesmo. Passam segurança para gente”. Segurança de que 

“um dia eles [filhos] vão parar de usar droga, igual eles pararam”. (...) Observo uma 

marcação  aqui. Um registro desta lógica de cuidado. “Parar de usar como eles”. A 

questão que se apresenta é: como acessar Rebeca de modo que a faça legitimar também 

outras lógicas de cuidado? Que sentimento os trabalhadores que atuam com outra lógica 

de  cuidado  ­  redução  de  danos  –  tem  produzido  em  mulheres  como  Rebeca,  que  se 

mostrou  aberta  à  abordagem?  (...)  Neste  capítulo  discorro  também  sobre  a  repetição 

política  por  parte  do  Estado.  Do  seu  desejo  incessante  de  controlar  as  vidas.  De 

classificar  as  famílias.  De  tornar  ilícito  outros  modos  de  amar.  Repetição  porque  o 

Estado – constituído por sujeitos e práticas como descrevem meus interlocutores – já é 

bastante experiente. Sabe que tal produção de lei ­ o estatuto da família ­, é um desastre 

também. Não se consolida. Não há embasamento científico. Sabem que o que é família 

contemporaneamente  é  uma  questão  que  escapa  ao  controle  porque  é  plural.  Cada 

singularidade  de  núcleo  familiar  é  um  universo.  Não  é  à  toa  que  é  tão  provocante 

estudar famílias. É envolvente. Apresentei neste segundo capítulo duas famílias: Fé da 

Sul e 24 por 48. Quis saber quem são, de onde vêm e o que pensam sobre o fenômeno 

das drogas. Duas mulheres que, com suas teorias, descreveram seus dramas. Duas mães. 

Duas  negras.  Duas  traduções.  Duas  apostas.  Escolhas  diferentes  para  um  mesmo 

fenômeno.  Mulheres  que,  com  seus  trajetos  de  vida  descritos  neste  trabalho,  dobram, 

esmagam avaliações simplistas de conduta. Após conhecê­las alguém ousaria recriminá­

las por suas ações? Alguém ousaria afirmar que estão certas ou que estão erradas? No 

primeiro  momento  as  descrevi  e  realizei  traduções  de  seus  fluxos.  Achei­me  tolo. 
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Queria mais delas. No terceiro capítulo segui o fluxo da pesquisa e coloquei as famílias 

que encontrei durante o percurso para dialogar com a minha família, ou seja, com meus 

irmãos de  conexão.  Juntos  ajudaram­me  a  traduzir  as  histórias  familiares  e  a 

compreender que drama é muito mais do que apenas tragédia.  

Descrevi e traduzi – no que me foi possível ­ a repetição do Estado do primeiro 

capítulo até a metade do segundo. A partir deste ponto busquei equilíbrios nas famílias. 

Manejos. Potências. Descrevi seus dramas em forma de ações. Movimentos. Fluxos de 

mudanças.  Capacidades.  Essas  mulheres  com  quem  convivi  não  represam  práticas  e 

saberes.  Assumem  o  lugar  do  não  saber.  Da  experimentação. Afirmei  que  observar  a 

construção  da  política  estadual  de  drogas  de  São  Paulo  e  depois  fixar  o  olhar  nas 

famílias dos usuários de substâncias tornadas ilícitas revela também uma etnografia das 

políticas públicas: de migração; de habitação; de trabalho; racial; da mulher; da criança 

e do adolescente; do idoso; de educação; de saúde; da assistência social; de justiça. De 

movimentos de captura de um Estado que não abandona esses cidadãos, essas famílias 

pobres. Estado que investe para que as vidas desses sujeitos continuem envolvidas por 

suas repetições. Repetições que no máximo, e raramente, oferecem dramáticas subidas 

de vida. Reinserção social. Algo do tipo “família X subiu de vida”. Subiu. Não mudou. 

Porque  as  repetições  políticas  do  Estado  apresentadas  neste  trabalho  não  indicam  um 

caminho para que famílias pobres mudem de vida ou que possibilite oportunidades de 

mudanças  radicais.  O  drama  de  famílias  pobres  e  negras.  A  violência  dirigida  às 

mulheres. A prisão e morte de jovens negros e de pobres foi  legitimada primeiro pelo 

Estado  e  depois  por  parte  da  população  –  inconscientemente,  e  às  vezes  não  –  como 

natural. Não causa indignação. As famílias Fé da Sul e 24 por 48 denunciaram durante 

este  processo  quantas  vezes  se  sentiram  sozinhas.  Investidas  pelo  poder.  (...)  Mas 

também delataram seus movimentos de expansão. Destacando a relação dessas famílias 

com a política de drogas, noto que nas famílias de usuários radicais de crack com quem 

convivi, nos lares em que entrei, não há base para a sustentação dos padrões patriarcais. 

Os  homens  marcaram  e  marcam  essas  mulheres.  Aliás,  todos  das  famílias.  Porém, 

atualmente estão ausentes não mais por suas repetições, mas pelos movimentos dessas 

mulheres  mães  que  os  enfrentaram  e  os  enfrentam.  E  nessas  relações  de  poder  me 

demonstraram fluxos, que os traduzi como idênticos a de qualquer família. Mesmo das 

que não possuem em seus membros um usuário radical de crack. Apresentaram projetos 

familiares.  Segredos.  Expectativas  de  reciprocidades.    Confusões  entre  afirmação  de 
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individualidades.  Redes  de  parentescos.  Lealdades  e  obrigações.  Conflitos.  E 

camaradagem. Tal como conseguem. Como estão sendo neste  fluxo de aprendizagem. 

Estão  em  movimento.  Em  ação.  Trocando  de  lugares.  Se  estruturando  ao  possível  no 

choque do viver. Sobre as substâncias lícitas e ilícitas, nem usuários nem familiares com 

quem  convivi  por  mais  tempo  nesta  pesquisa,  consagraram  as  drogas  como 

definitivamente  malignas.  Titubeiam  sobre  o  uso.  Expressam  também  suas 

positividades.  Chumbo,  Marlon  e  Gislaine  também  disseram  que  o  crack  é  bom. 

Descreveram  sentimentos.  Assumiram  que  o  uso  radical  de  crack  tem­lhes  tirado 

pessoas  e  reposto  outras  experiências.  Rebeca  e  Bete  diferenciam  as  substâncias. 

Legitimam  também  qualidades  positivas  delas.  Trocam  de  lugar  com  os  filhos. 

Experimentam. Tratam a questão da dependência química como aberta. A doença – não 

crônica  ­  como  sendo  física,  psicológica  e  espiritual.  Política  também.  Assumem  o 

conflito e as incertezas. Em certos momentos responsabilizam o sujeito usuário. “Foi ele 

quem procurou”. “A força para parar tem que vir de mim”. E ao mesmo tempo há a 

desresponsabilização deste. O apagamento do sujeito. Em aparição há somente o objeto: 

a pedra. O adjetivo (viciado) supera o sujeito. “Meu filho está doente”. “O crack já está 

no corpo; não há o que fazer”. (...) Percebam nas falas que o uso é intenso no corpo e 

também há ausência deste. Logo a  solução  também se  torna  –  em certos momentos – 

externa  a  este.  E  noutras  vezes  não,  a  solução  deve  vir  de  dentro.  Essa  teia  sobre  a 

relação do  sujeito  com as  substâncias,  da dependência química, da doença crônica ou 

não crônica não está definida. Não há consenso. E isso é assumido pelas famílias e não 

assumido pelo Estado. 

Quando  afirmo  que  as  mulheres  mães,  coautoras  desta  pesquisa,  apresentaram 

habilidades  incomuns  ao  Estado,  que  mostraram  que  os  conflitos  sobre  proibição  ou 

redução de danos parecem nada dizer, não quero dizer que ambas as terapêuticas sejam 

idênticas. Quis descrever e  traduzir o  sentimento das minhas  interlocutoras,  sobretudo 

de  solidão, no meio desta produção de  saberes  e práticas,  no meio desta guerra. Quis 

mostrar que essas mulheres mães buscam ajuda e que nos ensinam ao bradar que esta 

forma de fazer política  ­  legitimando uma coisa ou outra  ­ é ultrapassada.  Insisti neste 

ponto  baseado  no  fluxo  desta  pesquisa.  Meus  interlocutores  me  mostraram  que  focar 

apenas nas  substâncias  e direcionar a política baseada apenas no medo que produzem 

nessas  famílias é  repetição da máquina do Estado. É deslealdade política. Legitimar e 

incentivar  outras  lógicas  de  cuidado  é  lei,  assim  como  enfrentar  radicalmente  o 
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problema da pobreza no Brasil. O contrário disso é repetição. É apropriação e repressão 

de saberes. Preenchimento. Urgência confusa. E isso é ilícito...  

Gratidão a todxs pela experiência. 
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TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 

1  –  Título  da  pesquisa:  Negro  Drama  –  uma  etnografia  sobre  famílias  de  usuários 

radicais de crack. 

2  –  Este  projeto  de  pesquisa  tem  como  objetivo  etnografar  as  relações  familiares  de 

sujeitos que foram buscar tratamento no Programa Recomeço. Para isso, realizará uma 

pesquisa no Espaço de Acolhida e Fortalecimento de Vínculos Familiares, localizado na 

Rua Francisca Miquelina, n° 118, Bela Vista, São Paulo. Um Serviço da Secretaria de 

Desenvolvimento  Social  (SEDS),  executado  em  parceria  com  a  Organização  Não 

Governamental (Ong) Centro de Estudos Sociais (CES), que oferece atendimento social 

/  psicológico  para  familiares  de  usuários  de  drogas,  e  está  diretamente  ligado  ao 

Programa  Recomeço.  E  nas  casas  das  famílias  desse  estudo.  Essas  informações  estão 

sendo  fornecidas  para  sua  participação  voluntária  neste  estudo,  que  visa  compreender 

quem são essas famílias. De onde vem, O que pensam sobre o fenômeno das drogas. 

3 – Para efetuar  tal  investigação o pesquisador adotará uma metodologia que conjuga 

pesquisa bibliográfica: levantamento de livros que trabalhem diretamente com os temas: 

drogas  e  políticas  públicas,  levantamento  de  documentos  oficiais  ­  e  não  oficiais  ­ 

relacionados  ao  Programa  Recomeço:  jornais,  revistas,  relatórios  e  etc.,  trabalho 

etnográfico em campo: pesquisa de observação no espaço de Acolhida e Fortalecimento 

de  Vínculos  Familiares,  entrevistas  realizadas  em  local  e  horário  pré­agendados  entre 

pesquisador e você:  interlocutores da pesquisa, sendo que essas serão  transcritas, para 

serem analisadas pelo pesquisador.  

4  –  As  entrevistas  (não  há  quantidade  definida  por  interlocutor)  serão  realizadas  em 

local e horário pré­agendados entre pesquisador e você: interlocutor da pesquisa. Serão 

transcritas, e posteriormente, reapresentadas a você: interlocutor da pesquisa, de forma 

individualizada, com o objetivo de devolutiva e / ou reapropriação / reelaboração do seu 

material discursivo. Para em seguida passar por análise do pesquisador.   

5  –  O  seu  desconforto  será  mínimo  por  se  tratar  de  entrevistas  guiadas  por  roteiro, 

gravadas,  e  que  serão  realizadas  em  ambientes  familiares  em  horários  pré­agendados, 

sendo essas devolvidas, antes do término da pesquisa.  
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6 – Não há benefício direto para você interlocutor participante da pesquisa, pois se trata 

de  um  estudo  experimental,  testando  a  hipótese  de  que  a  forma  que  tem  sido 

desenvolvida a política de drogas do Estado de São Paulo não tem garantido a inclusão 

de usuários de drogas nas políticas públicas de saúde e assistência social. Somente no 

final do estudo poderemos concluir a presença de algum benefício.  

7 – Em qualquer etapa do estudo, você terá acesso aos profissionais responsáveis pela 

pesquisa  para  esclarecimento  de  eventuais  dúvidas.  O  principal  investigador  é  o  Ms. 

Odilon  Castro,  que  pode  ser  encontrado  no  endereço  Rua  Botucatu,  740  –  4º  andar, 

Telefone(s)  (11)  984109245  e  (11)  5576­4848  ramal  1879.  Se  você  tiver  alguma 

consideração ou dúvida  sobre a ética da pesquisa, entre em contato com o Comitê de 

Ética  em  Pesquisa  (CEP)  –  Rua  Botucatu,  572  –  1º  andar  –  cj  14,  5571­1062,  FAX: 

5539­7162 – E­mail: cepunifesp@unifesp.br  

8 – É garantida a liberdade da retirada de consentimento a qualquer momento e deixar 

de  participar  do  estudo,  sem  qualquer  prejuízo  à  continuidade  de  seu  tratamento  na 

Instituição;  

9 – As informações obtidas serão analisadas em conjunto com as de outros voluntários, 

não sendo divulgado a identificação de nenhum interlocutor da pesquisa;  

10 – É garantido o seu direito de ser mantido atualizado sobre os resultados parciais das 

pesquisas, quando em estudos abertos, ou de resultados que sejam do conhecimento dos 

pesquisadores;  

11 – Não há despesas pessoais para o participante em qualquer fase do estudo, incluindo 

exames  e  consultas.  Também  não  há  compensação  financeira  relacionada  à  sua 

participação. Se  existir qualquer despesa  adicional,  ela  será  absorvida pelo orçamento 

da pesquisa.  

12 – Em caso de dano pessoal, diretamente causado pelos procedimentos ou tratamentos 

propostos  neste  estudo  (nexo  causal  comprovado),  o  participante  tem  direito  a 

tratamento médico na Instituição, bem como às indenizações legalmente estabelecidas.  

13  –  É  garantido  o  compromisso  do  pesquisador  de  utilizar  os  dados  e  o  material 

coletado somente para esta pesquisa.  
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Acredito  ter  sido  suficientemente  informado a  respeito das  informações que  li  ou que 

foram  lidas  para  mim,  descrevendo  o  estudo  Negro  Drama  –  uma  etnografia  sobre 

famílias de usuários radicais de crack. 

  

Eu discuti com o Ms. Odilon Castro sobre a minha decisão em participar nesse estudo. 

Ficaram claros para mim quais são os propósitos do estudo, os procedimentos a serem 

realizados,  seus  desconfortos  e  riscos,  as  garantias  de  confidencialidade  e  de 

esclarecimentos permanentes. Ficou claro  também que minha participação é  isenta de 

despesas  e  que  tenho  garantia  do  acesso  a  tratamento  hospitalar  quando  necessário. 

Concordo  voluntariamente  em  participar  deste  estudo  e  poderei  retirar  o  meu 

consentimento  a  qualquer  momento,  antes  ou  durante  o  mesmo,  sem  penalidades  ou 

prejuízo  ou  perda  de  qualquer  benefício  que  eu  possa  ter  adquirido,  ou  no  meu 

atendimento neste Serviço.   

 

Este documento está elaborado em duas VIAS e uma deverá ser devidamente rubricada 

em todas as páginas e assinada, e deve ficar em poder do interlocutor desta pesquisa.  

  

Assinatura do paciente/representante legal.  

Data        /       /         

  

  

Assinatura da testemunha. 

Data        /       /         

  

Para  casos  de  voluntários  menores  de  18  anos,  analfabetos,  semialfabetizados  ou 

portadores de deficiência auditiva ou visual.  
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Declaro  que  obtive  de  forma  apropriada  e  voluntária  o  Consentimento  Livre  e 

Esclarecido deste paciente ou representante legal para a participação neste estudo.  

  

  

Assinatura do responsável pelo estudo.        

Data        /       /         

 

 


